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Question — Je pense que je devrais tra- 
duire le Kathamrita en anglais. Vous re- 
lirez ensuite ce que j'aurai fait. Bien des 
sadhus et des bh&ktas, en Jnde et à / 'étran- 
ger, en ont exprimé le désir. 

M — Tra duire? Un lycéen peut le faire 
(...) traduire les mots ne suffit pas. (...) Je 
veux que le style soit simple et que l'on 
fasse attention au sens. J’ai toujours essayé 
d'écrire de façon claire, pour que môme un 
collégien de U 7 e classe puisse compren- 
dre. Parfois j'ai développé un seul mot en 
une phrase. J'ai essayé de rendre les nuan- 
ces exactes comme je les avais entendues. 
En parlant , Je Martre donnait expression à 
un sentiment, un sentiment vivant. C'est 
ce que j'ai essayé de transmettre, en utili- 
sant ses propres mots autant que possi- 
ble (...) J : ai essayé de m'exprimer en un 
langage simple. Si l'on ignore l'intention 
dans laquelle il parlait, on peut tranformer 
complètement le sens. 

(Skri Ma Darshan, Vol 3) 



INTRODUCTION 


Ramakrishna est sans doute le plus connu en Occident de 
tous les maîtres spirituels hindous des derniers siècles, grâce à 
la prédication de son disciple Vivekananda aux Etats-Unis et 
en Angleterre, poursuivie par d’autres grands disciples de la 
première, puis de la seconde génération. En France, sa renommée 
est due aux biographies de Ramakrishna et de Vivekananda 
par Romain Rolland (1929), biographies d’ailleurs admirables, 
et qui restent peut-être les livres les plus lus d’un écrivain 
autrefois célèbre, un peu oublié maintenant. L’influence actuelle 
de Thindouisme en Occident n’a pas besoin d’être soulignée : 
il suffit de faire un tour au rayon “Religions” d’une grande 
librairie. Le mouvement issu de Ramakrishna est l’une des forces 
principales qui, en Inde même, ont rendu sa vigueur et son 
orgueil à ime religion humiliée par les agressions étrangères — 
et son hindouisme est entièrement libre du bric-à-brac occultiste 
si répandu ici. Comme il l’avait prévu lui-même, l’enseignement 
de ce petit prêtre qui ne parlait qu’un bengali villageois, établi 
dans un temple aux portes de la grande métropole de l’Inde, s’est 
répandu dans le monde entier. 

Vivekananda et ses successeurs ont apporté le message de 
Ramakrishna à l’Occident comme une forme tolérante, englo- 
bante, du Védant.a non-dualiste. Le monisme de Shankara y 
devient la Vérité suprême, vers laquelle convergent les autres 
formes religieuses (y compris l’islam, le christianisme, le boud- 
dhisme, et les variantes dévotionnelles de la religion hindoue). 
Une telle présentation de l’enseignement de Ramakrishna est 
certainement attirante pour les hindous ou les Occidentaux qui 
se tournent vers l’hindouisme. Mais elle n’explique pas l’attrait 
de la personnalité de Ramakrishna sur des gens qui sont franche- 
ment à l'extérieur, et n’ont pas l’intention d’entrer (Rolland lui- 
même en est un exemple). Les Occidentaux vont chercher en 
Inde les techniques de la méditation (voire les “pouvoirs cachés 
de l’esprit humain” ) et “la connaissance du Soi” . On trouve tout 
cela chez Ramakrishna, qui est un yogi et un védantiste, mais il 
y a autre chose, qui nous touche plus profondément, et fait de 
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lui un exemple universel : un homme qui n y a cherché que Dieu , 
eû qui a obtenu tout le reste par surcroît. Notre tendance ici est 
de beaucoup parler de “religion” , mais avec crainte ou honte de 
parler de Dieu. Tout y est bon : critique biblique, psychanalyse, 
discussions sur la morale, Near Death Expériences , parapsycholo- 
gie, astrologie, spéculations sur le big bang ou les préhominiens. 
Ramakrishna, lui, ne nous laisse pas d’échappatoire : il ne parle 
que de Dieu. C’est pourquoi il faut revenir à ses propres paroles, 
en écartant les intermédiaires. Celui qui n’est pas prêt à le suivre 
sur ce terrain trouvera au moins un interlocuteur humainement 
plein de charme et d’humour, ce qui n’est pas si courant, surtout 
en matière religieuse. 

On trouvera ici la première série des “Entretiens de Rama- 
krishna”, aussi appelés “l’Evangile de Ramakrishna” , recueillis et 
publiés en bengali par son disciple Mahendranath Gupta 1 , “M” . 
Les disciples directs ont attesté que ce gros livre (environ 900 
pages en bengali et plus de 1000 en anglais) rapporte les paroles 
de Ramakrishna avec une exactitude et une fraîcheur que ne 
possède aucun autre texte. Cependant, on ne peut le considérer 
comme une sténographie, en ignorant la forte personnalité de 
son auteur, modeste, fidèle, têtu, silencieux — parfois un peu 
maladroit, le plus souvent remarquable écrivain. Il a d’abord 
pris des notes schématiques pour lui-même, puis reconstitué les 
entretiens à partir de ces notes, encore à son propre usage pour 
commencer, cinq à dix ans après les faits pour le premier volume, 
et quarante ans pour le dernier. L’arrangement des cinq volumes 
n’est pas chronologique, chacun d’eux contenant des entretiens 
de toutes époques entre mars 1882 et avril 1886. 

L’enseignement restant le même, mais le public changeant 
d’un entretien à l’autre, le livre se répète beaucoup. Notre goût 
moderne est reconnaissant à M d’avoir conservé ces répétitions, 
infiniment plus vivantes qu’un recueil de sentences. En cela, il 
est fidèle à Ramakrishna, qui ne veut avoir aucune coquetterie 
d’orateur et se répète en toute simplicité. On a besoin de pa- 
tience pour lire les Entretiens, récompensée lorsqu’une parabole 
que l’on croyait bien connaître brille soudain dans une scène 
pleine de vie. 

Il existe deux traductions anglaises des Entretiens. La première 

1 Né en 1854» mort en 1932, directeur de la Morton Institution, une importante 
école de Calcutta. H passa les dernières années de sa vie à écrire le Kathamrita et 
à transmettre l’enseignement de Ramakrishna. 
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(1907), due à M lui-même, correspond dans l’ensemble au 
premier volume de l’édition bengalie (1902), mais comporte 
quelques très beaux entretiens supplémentaires. Ce n’est pas 
une simple traduction, M ayant ajouté certains détails et 
mis un peu plus de sucre. La grande traduction de Swami 
Nikhilananda (1942) couvre l’ensemble des cinq volumes ben- 
galis, en regroupant les entretiens par chapitres suivant l’ordre 
chronologique (ce qui facilite les références, mais accentue les 
répétitions), et en omettant quelques passages considérés comme 
‘‘sans intérêt pour le lecteur occidental’' — essentiellement les 
commentaires personnels de M. J’ai choisi au contraire de 
m’intéresser à la personnalité de M, et je trouve ces passages 
beaux et révélateurs. Il m’est arrivé parfois de résumer un peu 
(les longues séances chantées de kirtan par exemple), mais sans 
rien supprimer. 

Dans le texte bengali, chaque entretien est divisé en sections 
numérotées, puis en brèves sous-sections pourvues d’un titre 
décrivant le contenu. Ici j’ai rappelé en tête de chaque entretien 
son numéro de chapitre dans l’édition bengalie, et celui du 
chapitre de la traduction de Sw. Nikhilananda qui le contient ; 
j’ai conservé les numéros de sections, utiles pour les références, 
mais supprimé les sous-sections. Les numéros de notes en bas de 
page fournissent aussi des repères commodes. Il y en a beaucoup, 
car cc livre ne s’adresse pas à un public de spécialistes. Elles 
signalent les passages légèrement abrégés ou modifiés, expliquent 
une citation, informent sur tel ou tel personnage. Lorsqu’une 
parabole importante est répétée, une note renvoie à sa dernière 
apparition. 

Le texte traduit comprend les entretiens du premier volume de 
l’édition bengalie (sauf le dernier, qui concerne les disciples après 
la mort du maître), et quatre entretiens supplémentaires figurant 
dans la traduction de M. Je n’ai pas entièrement respecté l’ordre 
chronologique : quelques entretiens particulièrement beaux et 
complets ont été placés en tête, formant en quelque sorte un 
petit livre dans le grand; en les lisant, on aura une idée assez 
exacte de l’enseignement de Ramakrishna, et de l’atmosphère 
qui l’enveloppe. Bien entendu, une traduction intégrale serait 
souhaitable 2 , les volumes suivants contenant eux aussi des entre- 
tiens remarquables. 


Un tel projet est en cours au Centre Védantique Ramakrishna de Gretz. 


2 
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Les Entretiens décrivant surtout des rencontres publiques, il 
faudrait les compléter par l’ensemble des témoignages rappor- 
tant les instructions données en privé, aux disciples monastiques 
en particulier — du moins, ce qui a pu en être raconté sans 
dévoiler le secret des âmes. Ces souvenirs forment une littérature 
parallèle aux Entretiens, plus dispersée, dont un choix a été 
traduit en anglais dans le livre Ramakrishna as we s a uj him 
de Swami Chetanananda. Voir aussi son autre livre, They lived 
with God, où l’on trouve des indications sur certains disciples 
qui restent muets dans les Entretiens, ou n’y figurent même pas, 
comme le saint disciple laïc Durgacharan Nag. 

Tout cela couvre seulement les quatre dernières aimées (1882- 
1886) de la vie de Ramakrishna. Sur les années antérieures, 
la source principale est la grande biographie écrite par Swami 
Saradananda, qui a rassemblé les paroles du Maître concernant 
son propre passé, et recueilli les témoignages des compagnons de 
la jeunesse de Ramakrishna encore vivants. Il est difficile pour 
un non-hindou de s’y sentir à l’aise, car c’est aussi un traité 
d’apologétique, justifiant chaque détail de la vie de Ramakrishna 
par des citations des écritures. 

Bien que ces événements soient proches dans le temps, que les 
témoins soient souvent des hommes cultivés, voire sceptiques, 
et d’une évidente sincérité, une partie de ces écrits appartient 
au genre hagiographique, et savoir où cela s’arrête suppose une 
décision arbitraire entre ce qui est “possible” et ce qui ne l’est 
pas. Pourrait-il en être autrement? Peut-on aborder objective- 
ment une personnalité telle que Ramakrishna? Il en était déjà 
ainsi de son vivant. Il a suscité aussi la méfiance et l’hostilité, 
les gens colportaient sur lui des ragots venimeux contre lesquels 
on voit les disciples s’insurger; il était le “brahmane fou” de 
Dakshineswar, un “voleur d’enfants”, ou un simple charlatan qui 
feignait l’extase. Le lecteur trouvera ici de quoi réagir selon son 
propre tempérament. 

Les Entretiens ne représentent qu’une partie des souvenirs 
accumulés par M dans ses carnets, sous une forme inutilisable par 
tout autre que lui : de brefs repères pour la mémoire, jalonnant 
les conversations. Pendant les dernières années de la vie de M, 
un moine de l’ordre de Ramakrishna qui s’était attaché à lui et 
le considérait comme son guru, Swami Nityatmananda, écrivit 
en bengali un Kaihamuia au second degré intitulé Shri Ma 
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Darshan , occupant seize volumes de taille moyenne. Il montre la 
vénération entourant M, à une époque où il était 1 un des derniers 
disciples survivants, l’usage quasi-liturgique du Kathamrita pour 
la lecture à haute voix, et des chants qui l’accompagnent. Il 
recueille aussi de précieux souvenirs ou explications qui n’ont 
pas trouvé place dans le livre des Entretiens. 


Poux un lecteur occidental, la lecture des Entretiens rencontre 
des obstacles que j’ai essayé d’atténuer, sans pour cela tricher 
avec le texte. 

J’ai fait la toilette des expressions dévotionnelles (pieds de 
lotus, homme-dieu, etc) qui doivent être réservées au public 
“de l’intérieur” — chacun est libre de remettre les siennes. Cela 
commence sur la couverture : le livre est généralement appelé en 
anglais The Gospel of Shri Ramakrishna , ce qui est le titre de la 
traduction anglaise de M, et non celui de l’original bengali 3 , et il 
me semble que l’appeler évangile provoque, chez un Occidental, 
une réaction qui (positive ou négative) est hors de propos. 

Ensuite, afin de souligner que les personnages des Entretiens 
appartiennent à l’Inde moderne, et non à un monde mythique 
(même si les deux se rejoignent), j’ai adopté une attitude sou- 
ple dans la traduction des noms propres, qui demandera au 
lecteur un peu d’effort. Déjà la prononciation sanscrite, avec 
tous ses a, n'est plus celle des langues modernes : on écrit 
Shiva, Rama, mais on prononce Shiv, Ram (et je regrette de 
n’avoir pas osé écrire Ramkrishna). De plus, la prononciation 
du bengali est assez différente 4 , beaucoup de ces a devenant 
des o, les v devenant des b, les s des sh... J’ai écrit à la ben- 
galie les noms de personnes vivantes : Noren, Keshob, Bijoy, 
Biddèshagor. Appellerait-on un italien “Ludovicus” plutôt que 
Luigi? Mais le faire systématiquement compliquerait trop les 
références (dans les titres en particulier), et le lecteur devra 
parfois reconnaître un même nom sous sa forme bengalie et 
sa forme sanscrite. Les noms classiques sont laissés sous leur 
forme sanscrite (sans aucune prétention scientifique dans la tran- 
scription), la plupart des noms propres familiers aux lecteurs de 

Celui-ci, Shri-Shri- Ramakrishna Kathamrita signifie à peu près “le nectar des 
paroles de Shri Rama.krishna”. 

4 Les pandits bengalis, et Ramakrishna lui- même, prononcent d’ailleurs le sanscrit 
comme du bengali. 
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R. Rolland figurent également sans changement (Dakshineswar, 
Brahmosamaj, Tagore). 

Dans les premiers entretiens, j’ai évité les mots techniques de 
la philosophie hindoue. Je me suis servi de mots français appro- 
ximatifs pour décrire les attitudes religieuses indiennes. Les mots 
techniques sanscrits, seuls à être tout à fait précis, sont ensuite 
introduits progressivement. Le mot “dévot, dévotion”, qui re- 
vient sans cesse, a son sens ancien et fort d’attachement à Dieu, 
sans la nuance d’hypocrisie venue de Tartuffe, ni la sentimen- 
talité fade du XIX e siècle ; il traduit, au moins dans les premiers 
entretiens, le mot bhakta, qui désigne une personne cherchant 
Dieu par la voie de l’amour. Ensuite, j'ai laissé ce mot dans le 
texte. Il en est de même pour le mot jriani (prononcé gyani ), dif- 
ficile à traduire puisqu’il désigne une personne cherchant Dieu 
sous la forme de l’Un, par l’introspection et la discrimination du 
réel et de l’irréel, et que cela n’existe pas chez nous. Dans les 
premiers entretiens ce mot est traduit par “védantiste” , ou par 
une périphrase, puis je l’ai laissé dans le texte. De même pour les 
mots clefs du Védanta : Brahman est traduit d’abord par l’Un, 
l’Absolu, Atman par l’Ame universelle, le Soi, avec des majus- 
cules. Ces mots ne sont pas tout à fait appropriés, mais le terme 
original est souvent, mis entre parenthèses. Plus tard, Brakman, 
Atman sont laissés dans le texte. 

Le mot yogi est trop connu pour être traduit, mais il ne faut 
pas le comprendre de travers : rien à voir avec la gymnastique. 
11 s’agit du raja yoga } c’est-à-dire de techniques visant à la 
concentration de l’esprit, avec un accompagnement physique 
(contrôle du souffle) peu spectaculaire. 

Le mot “monde” traduit plusieurs mots sanscrits ou bengalis, 
au moins jagata et samsara, l’un des termes fondamentaux de 
l’hindouisme. Outre les deux sens traditionnels du mot “inonde” 
en Occident, le sens ordinaire et celui de l’Evangile (“vous n’êtes 
pas du monde, le monde ne T’a pas connu”), il comporte en Inde 
une dimension cosmique : le cycle des naissances et des morts, 
l’univers entier entraîné par la roue du temps. 

Le mot sannyasin est traduit par “renonçant”, parfois “moine, 
ascète”, et je n’ai pas cherché à indiquer les nuances avec 
brahmachari, sadhu — ce dernier mot si connu que je l’ai souvent 
laissé dans le texte. Sadhana est traduit suivant le cas par 
“ascèse, discipline spirituelle, recherche”. 
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Le mot “extase” est difficile. H s’applique d’une part aux 
“ravissements” ou “visions” mystiques appartenant aux formes 
dévotionnelles de la religion, états plus ou moins intenses 
d’exaltation avec perte plus ou moins complète de la conscience 
extérieure ( bhava , bhava samadhi ); c’est l’extase qui (compte 
tenu de l’émotivité bengalie) fait “chanter et danser, rire et 
pleurer” , dit Ramakrishna. Mais il y a aussi la “grande” extase, 
correspondant en général au mot sanscrit samadhi, que je laisse 
de plus en plus souvent dans le texte au fil du livre, et qui selon le 
Vedanta représente en quelque sorte un état “naturel” de l’esprit 
(ou même le seul état naturel) sans équivalent explicite dans les 
langues et cultures occidentales. 

Les conversations sont mêlées de chants religieux, difficiles 
à traduire, et parfois à comprendre. Certains sont modernes, 
d’autres classiques, comme les célèbres chants de Ramprasad. 
Il en existe heureusement deux très belles traduction françaises 
par Michèle Lupsa*. Ramakrishna les connaissait par cœur et 
les chantait de façon admirable. Ils sont à l’origine même de sa 
vocation (“Mère, Ramprasad t’a vue, pourquoi ne puis-je pas te 
voir?”), et l’on peut dire que Ramprasad est le premier guru de 
Ramakrishna. 

Cela suffit pour les généralités; on découvrira peu à peu les 
multiples facettes de cette histoire étonnante. 


Quelques thèmes des “Entretiens” 


Les Entretiens s’insèrent dans la vie quotidienne et la vie intel- 
lectuelle du Bengale des années 1880. Quelques commentaires 
seront utiles pour éviter au lecteur un dépaysement superficiel, 
faisant obstacle à la compréhension du texte. 

Esquisse biographique . Shri Ramakrishna est le nom de reli- 
gion 5 de Gadadhar Chattopadhyay, un brahmane du village de 
Kamarpukur, de famille pauvre et très pieuse. Né en 1836, il 
s’installe en 1856 à Dakshineswar, une banlieue un peu éloignée 

* Institut Français d’indologie, Pondichéry, 1967; Les Belles Lettres, Paris, 1982. 
5 En fait, M pense que ce nom lui a été donné à la naissance. 
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au nord de Calcutta, comme célébrant du temple de Kali 
récemment fondé par une femme remarquable, Rani Rasmani. 
Celle-ci et surtout son gendre Mathur prendront Ramakrislma 
sous leur affectueuse protection pendant les dix années (1856- 
66), entrecoupées d’assez longs séjours dans son village natal, où 
il explore toutes les formes de la mystique hindoue, d’abord seul, 
puis en contact avec divers sadhus. Pendant de longues périodes, 
il est considéré comme fou, méprisé par les employés du temple, 
montré à des médecins — qui heureusement ne pratiquent que 
la médecine traditionnelle indienne — mais Mathur a perçu sa 
grandeur spirituelle et prévient toute atteinte à sa liberté. Pour 
tenter de le guérir, sa mère en 1859 le marie selon la coutume à 
une enfant, qu’il va former peu à peu, et qui héritera d’une partie 
de son influence spirituelle, celle qui s’adresse à l’Inde tradition- 
nelle. Elle se nomme Sarada Devi, et les disciples l’appelleront 
(bien plus tard) “la sainte Mère”. 

En 1861 arrive son premier maître, la “nonne brahmane”, puis 
(vers 1864) le second, le moine errant Tota Puri qui lui enseigne 
le Védanta strict. Suivent quelques années pendant lesquelles 
sa renommée se répand dans les environs immédiats de Dak- 
shineswar, et au-delà dans des milieux très traditionnels. Il sera 
saisi pour de courtes périodes par l’Islam (1866) et le chris- 
tianisme (1874), et se persuadera que ces religions sont divers 
chemins menant au même Dieu. Le flot des visiteurs du temple 
lui procure une large expérience religieuse et humaine. Parvenu 
au terme de son ascèse, il entre en contact à partir de 1873 avec 
les grands personnages de la vie intellectuelle et religieuse de Cal- 
cutta. Parmi ceux-ci un seul, mais des plus célèbres, reconnaît 
vraiment sa grandeur : Keshav Sen, chef de l’une des branches 
du Brahmosamaj. A partir de leur rencontre en 1875, Keshav 
vient le visiter avec ses propres disciples, et le fait connaître dans 
la société cultivée et en partie occidentalisée de Calcutta, alors 
capitale de l’Inde. Les premiers disciples issus de ce milieu, des 
hommes d’âge mûr, lui viennent en 1879-1880. A partir de 1882, 
ce sont des jeunes gens qui arrivent, et se donnent entièrement à 
lui. En 1885, alors que sa renommée s’étend, Ramakrishna est at- 
teint d’un cancer à la gorge, et meurt en août 1886. Les derniers 
témoins directs de sa vie disparaissent dans les années 1930, et 
R. Rolland a pu encore correspondre avec certains d’entre eux, 
en particulier avec Swami Shivananda, alors abbé de l’ordre, et 
avec M lui-même. 


Copy»«jN L« Ecfaitont du Col 


INTRODUCTION 17 

Peut-être est-ce d’avoir vécu, jusqu'à la folie, toutes les formes 
extrêmes de la religion, qui donne au Ramakrishna de la maturité 
une spiritualité rayonnante, équilibrée, où s’harmonisent tous les 
contraires. 

Avec toute sa grandeur religieuse et ses extraordinaires dons 
intellectuels et artistiques, Ramakrishna reste un homme sans 
“éducation”, parlant une langue parfois triviale, et manquant 
de l’usage du monde. On en verra quelques exemples. Parfois il 
parle trop longtemps, parfois son humour est drôle mais blessant, 
parfois au contraire son amour débordant met tel disciple sur le 
gril. Ce sont des raisons supplémentaires d’estimer Keshav ou 
Vijay, Naren ou M. 

Le Brahmosamaj. On ne peut suivre les Entretiens sans avoir une 
idée de ce mouvement, très bien présenté dans le livre de Rol- 
land. Fondé à Calcutta par le grand Ram Mohan Ray, auquel 
succède Devendranath Tagore, il s’agit au départ d’une forme 
indienne des “Lumières” au sens du XVIII e siècle, un mouve- 
ment théiste, rejetant du point de vue religieux le polythéisme, 
le culte des images, plus tard T infaillibilité des Védas, peut 
être (moins nettement) la croyance en la réincarnation et le 
karma. Du point de vue social il rejette le système des castes, les 
mariages d’enfants, accepte le remariage des veuves, recherche 
l’instruction et l’émancipation des femmes. Bien que le Brah- 
mosamaj n’ait agi directement que sur la société instruite du 
Bengale, son influence sur le développement de l’Inde moder- 
ne a été capitale, et “l’esprit du Brahmosamaj ” a atteint une 
résonance universelle à travers l’œuvre de Rabindranath Tagore 
ou de Satyajit Ray. 

Le Brahmosamaj a subi deux scissions. Le tronc ancien, Y Adi 
Samaj, resté sous la conduite de D. Tagore, ne figure guère dans 
les Entretiens. Le schisme de 1866 en a détaché les éléments les 
plus actifs sous la direction de Keshav Sen, un homme infiniment 
séduisant, l’idole de la jeunesse de Calcutta. Mais Keshav se croit 
directement guidé par Dieu, et en 1878 il scandalise son église 
en mariant sa fille avec le fils d’un maharaja, selon un rituel 
“idolâtre” et sans respecter l’âge minim um fixé par les statuts. 
Un groupe important se détache alors et fonde le Sadharan 
Samaj , avec Shivanath Shastri et Vijay krishna Goswami, que 
l’on rencontrera tous deux ici. Keshav proclame en 1880 la 
Nouvelle Dispensation, plus syncrétiste que fidèle au théisme 
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originel, lance son église dans un tourbillon d’activités, et meurt 
épuisé en 1883. Son mouvement, très divisé, passe alors au second 
plan. Ces querelles ne semblent pas trop affecter les fidèles, qui 
cherchent avant tout un équilibre entre leur piété traditionnelle 
et les idées scientifiques ou démocratiques importées d’Europe. 

Le Brahmosamaj est un mouvement complexe, avec des aspects 
rationalistes aussi bien que piétistes. De manière étonnante, une 
sorte de symbiose — issue de la profonde affection unissant 
Ramakrishna k Keshav Sen et Vijay Goswami — va lier pour 
un temps ces groupes réformateurs, exclus de la société ortho- 
doxe, à l’hindou plus que traditionnel qu’est Ramakrishna. C'est 
la propagande du Brahmosamaj, son influence sur les écoles, 
qui vont amener à Ramakrishna la jeunesse de Calcutta, et 
avec celle-ci la plupart de ses grands disciples. Après la mort 
de Ramakrishna, la prédication de Vivekananda ramènera à 
l’hindouisme une part des élites, et laissera de l’amertume chez 
les Brahmos. 

L'avatar. L’auteur des Entretiens est un Indien en partie occi- 
dentalisé, un professeur, et un homme qui aime écrire et le fait 
bien. C’est aussi un converti, et qui cherche à convertir. Nous 
n’apprendrons pas de lui ce qui dans la personnalité du Maître 
peut écarter certains auditeurs : pourquoi Sidhu, le parent de M 
qui raccompagne la première fois, ou le grand pandit Vidyasagar, 
n’ont-ils pas été séduits comme M? Nous n’en saurons rien. 
Dans les premiers entretiens, les interlocuteurs ne disent que ce 
qu’il faut pour mettre en place l’enseignement du Maître. Leurs 
paroles n’ont sans doute pas été notées. A la fin seulement, nous 
trouvons de vraies conversations à plusieurs voix, chefs d’œuvre 
de naturel et d’humour. 

Il y a autre chose, plus difficile à comprendre pour un Occiden- 
tal. M sc propose de convaincre le lecteur (hindou en premier) 
que Shri Ramakrishna est un avatar, mot que je n’ai pas voulu 
traduire — “incarnation” créant une grave confusion avec la no- 
tion chrétienne homonyme. Ce serait plutôt une “descente” ou 
“visite” du divin, car il s’agit d’un phénomène répété : Dieu, 
ou plus exactement son aspect bienveillant de Vishnu, prend 
chair “chaque fois que la religion s’éteint” , dit Krishna dans la 
Bhagavad Gita. Ramakrishna, malgré son absence de sectarisme 
et son respect des autres religions, est un hindou totalement 
orthodoxe, acceptant comme des réalités les récits des Ecritures 
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et des grandes épopées. Dans tout ce gros livre, on ne trou- 
vera pas une critique envers les coutumes traditionnelles — que 
Ramakrishna a pourtant enfreintes dans sa jeunesse en ôtant son 
cordon de brahmane, en balayant de ses cheveux la maison d’un 
intouchable. Dans ce contexte purement hindou, la notion de 
Y avatar perd de son caractère exorbitant. L’hindouisme admet 
d’ailleurs, à côté des avatars majeurs (Krishna et Rama, Boud- 
dha ou Jésus pour beaucoup de fidèles ; Chaitanya pour les vaish- 
navas bengalis), la possibilité d'avatars partiels, de “descentes” 
en une meme personne d’un ou plusieurs dieux mineurs. 

La dernière personnalité généralement reconnue comme “por- 
tant” ainsi Dieu est Chaitanya, né vers 1486, le mystique exalté 
qui a renouvelé le culte de Krishna au Bengale et dans l’Orissa 
voisin, autour du grand sanctuaire de Puri. Ce sont les analogies 
entre la personnalité de Chaitanya et celle de Ramakrishna qui 
ont amené un collège de pandits vishnouites s , dans les années 
1860, à lui reconnaître la qualité d'avatar. L’idée reprendra de 
la force plus tard sous l’influence de la dévotion passionnée de 
Girish, écrivain, acteur et bohème, et surtout pendant la dernière 
maladie de Ramakrishna. 

Le mouvement qui a conduit Thindouisme à “diviniser” Chai- 
tanya et Ramakrishna sera peut-être mieux compris si on le rap- 
proche de la très rapide canonisation de St François d’ Assise, le 
sannyasin chrétien, qui possède en commun avec eux de nom- 
breux traits extérieurs. Comme eux, il a connu l’extase, aimé la 
beauté de la nature, la musique et la poésie, attiré les simples, 
redonné vie à une religion menacée de dessèchement. 

L’exaltation du guru est le premier devoir des disciples, mais 
que pensait de tout cela Ramakrishna lui-même? J’ai lu un arti- 
cle de chrétiens indiens affirmant que Ramakrishna avait été 
déifié par ses disciples, sans y être pour rien. C’est aussi l’opinion 
de Shivanath Shastri, ou du docteur Sarkar, personnages que 
l’on rencontrera dans ce livre. Elle peut s’appuyer sur la sim- 
plicité enfantine de Ramakrishna, l’absence chez lui de toute 
vanité (sans que le mot d’humilité convienne à quelqu’un d’aussi 
expansif), dans un pays où s’étale volontiers l’arrogance, et parti- 
culièrement l’arrogance religieuse. Mais en sens contraire on a 
une multitude de phrases dites aux disciples les plus intimes. 
La réalité psychologique, la conscience qu’a Ramakrishna d’être 

6 Réunis par son $uni la “nonne biahmine” ; lui-mème semble y être resté 
indifférent. 
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“théophore” , est indiscutable. On peut ajouter qu’il n’impose 
cette croyance à personne. 

Les dieux. On a beaucoup souligné que l’hindouisme tardif n’est 
pas un vrai polythéisme. Les dieux sont des formes, des aspects 
du divin, bien distincts et doués de personnalité, mais en même 
temps l’hindou se sent la liberté d’adorer tel ou tel dieu comme 
Dieu suprême, sans pour cela offenser les autres. Les trois grands 
dieux que l’on trouvera sans cesse mentionnés, et qui correspon- 
dent chacun pleinement à ce que nous appelons “Dieu” avec une 
majuscule, sont Vishnu, Shiva , la Mère. Cela dit, ni l’intolérance, 
ni la bigoterie ne sont absentes du tableau, et les membres des di- 
verses sectes (Vaishnavas, Shaïvas et Shaktas) sont parfaitement 
capables de se battre pour défendre l’honneur de leurs dieux res- 
pectifs. D’autre part, il ne faut pas négliger les dieux mineurs, et 
même le petit surnaturel : fantômes, démons vivant dans les ar- 
bres. Ni omettre le grand rôle de l’astrologie dans la vie courante, 
sous la forme anodine d’almanachs mentionnant les jours fastes 
et néfastes, la forme moins anodine d’horoscopes détaillés con- 
sultés lors des mariages : pourquoi les hindous du XIX e siècle 
seraient-ils moins obscurantistes que les Européens du XX e ? 

Vishnu, aussi appelé Hari, Narayana, et adoré encore davan- 
tage sous ses deux formes incarnées de Krishna et de Rama, est 
un dieu totalement bienveillant, le préservateur de l’univers, un 
dieu qui joue familièrement parmi les hommes et les visite chaque 
fois que la religion est en déclin. Les Vishnouites sont doux, 
végétariens, facilement sectaires et étroits. Ramakrishna est de 
famille vishnouite (sa divinité familiale est Rama, et son nom de 
Gadadhar désigne un aspect de Vishnu). Les grands sanctuaires 
de Vishnu sont Gaya (où le père de Ramakrishna a fait pèlerinage 
avant sa naissance, et eu un rêve annonçant la nouvelle “de- 
scente") et Puri, dans l’Orissa proche, où Vishnu/ Krishna est 
adoré sous le nom de Jagannath, le Maître de l’Univers — il- 
lustré aussi par le souvenir de Chaitanya, le grand mystique, qui 
a renouvelé la dévotion vishnouite et lui a donné la forme des 
kirtan s, ces longues séances de chants, de danse et de musique re- 
ligieuse (à la manière du dhikr des soufis, ou des “spirituals”) se 
terminant dans l’exaltation. Les Entretiens en donnent de nom- 
breux exemples, d’autant plus significatifs que M est un homme 
timide et plein de respect humain. 

Vishnu est associé à des figures féminines de la divinité : 
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Rama à Sita, son épouse, modèle des femmes fidèles et chastes, 
partageant l’exil de Rama dans la forêt, puis enlevée par le 
démon Ravana, image de douleur résignée et gracieuse; Krish- 
na à Radha, l’amante passionnée qui se consume de désir et 
de nostalgie. Par le culte de Radha-Krishna, dont l’écriture 
fondamentale est le Bhagavata Purana, cette religion morale et 
pure touche à des éléments érotiques, tels qu’il en figure dans 
la sculpture de certains temples, et qui agitent les Occidentaux. 
On verra ici quelle est l’attitude de Ramakrishna : une parfaite 
pureté personnelle, mais pas de condamnation. Cela mis à part, 
Vishnu est le plus proche du “bon Dieu” auquel nous sommes 
plus ou moins habitués. 

Shiva est une figure tout aussi importante, mais moins centrale 
dans la dévotion bengalie que dans celle de l’Inde du Sud, par 
exemple. Il a d’autres noms : Mahadev (“le grand Dieu”), Hara, 
Vishvanath. Son sanctuaire principal est à Bénarès. Il est à 
l’horizon de la religion du Bengale, comme les Himalayas limi- 
tent les plaines : c’est un Dieu intense, abrupt, extatique, pro- 
fond, l’image la plus proche que l’on puisse encore donner de 
l’Absolu sans images. Sa projection humaine, ce sont les ascètes 
aux cheveux emmêlés et au regard effrayant, nus à l’exception 
d’un pagne minuscule, silencieux, portant le trident, qui errent 
sans jamais s’arrêter. C’est à la fois un dieu destructeur, violent, 
et un dieu libérateur. Son nom brûle ce qui est impur, il pénètre 
vigoureusement toute obscurité, vous arrache à elle comme le 
chirurgien vous arrache à la maladie, au besoin en sacrifiant 
quelques membres. Son culte est dépouillé : pas d’image, un pilier 
portant une demi-sphère de pierre noire — les Occidentaux bais- 
sent les yeux pour chuchoter qu’il s’agit d’un symbole phallique, 
et certes ce Dieu est un rude gaillard, mais l’image qu’appelle 
le lingam est plutôt celle de l’intériorité : un objet dur, rond et 
clos, contre lequel se cogner jusqu’à ce que, par grâce, la porte 
s’ouvre. 

Shiva est associé à d’autres figures divines : son épouse est 
souvent une déesse des Himalayas, Uma, Parvati, et parmi ses 
enfants on trouve le populaire dieu Ganesh à la tête d’éléphant et 
au gros ventre, cible favorite des missionnaires, divinité aimable 
et intelligente à laquelle on peut s’adresser pour ses affaires très 
quotidiennes, mais qui ne sera pas mentionnée ici. Au Bengale, 
Shiva est souvent devenu un dieu passif, extatique, sur la poitrine 
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duquel danse K ali, la Mère — comme dansent les flammes d'une 
cheminée sur les bûches immobiles. 

La Mère : tel sera son nom principal, avec ceux de Kali et 
de Durga, mais plus généralement elle absorbe en elle toutes les 
formes féminines. Elle joue ici le rôle capital, car elle est avant 
tout autre le Dieu de Ramakrishna, sa Mère, et les dernières 
paroles qu’il prononcera seront, trois fois répété, le nom de K ah. 
Le culte de Kali est une autre cible favorite des missionnaires, 
mais ils ne sont pas les seuls 7 : les Vishnouites la rejettent parfois 
avec violence. Peut-être s’agit-il d’une divinité plus ancienne que 
les Aryens sur le sol indien, la seule de l’hindouisme à accep- 
ter encore des sacrifices sanglants, la seule dont les sectateurs 
tolèrent ou recherchent l’ivresse de l’alcool. Elle est représentée 
noire, dansant sur le corps de Shiva, avec quatre bras dont 
deux détruisent et deux protègent. Son visage est effrayant : 
langue rouge tirée, deux grands yeux fascinants, et sur le front, 
un troisième œil vertical, celui de la sagesse. Elle fréquente les 
champs de crémation, le hurlement des chacals l’annonce, et 
les thugs lui offraient encore récemment des sacrifices humains. 
Elle n’est guère distincte de Durga, une forme plus calme mais 
également puissante, assise sur un bon, armée d’une lance, 
grande destructrice de démons. Aussi, "la Mère” est à la fois 
toutes les divinités féminines : Lakshmi la beauté et la richesse, 
Sarasvat.i la science, Annapuma celle qui donne la nourriture. 
Alors que l’hindouisme classique avait donné trois noms divins à 
la création, la préservation et la destruction (le rôle de créateur 
étant associé à la figure secondaire de Brahma, et Thindouisme 
n’ayant pas de diable), ces trois rôles sont saisis par la Mère. Elle 
est la reine du Bengale, où la plus grande fête de l’année est la 
Durga Puja. Ramakrishna connaît par cœur les chants à la Mère 
de Ramprasad et de Kamalakanta. 

Qu’un tel Dieu, le plus éloigné de nous peut-être des dieux de 
l’Inde, puisse être le Dieu de prédilection du tendre Ramakrishna 
n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire. Nous sommes 
projetés très loin de l’univers biblique, dans les ténèbres entou- 
rant les idoles d'Edom et de Moab. Et pourtant, le cœur de 
la spiritualité de Ramakrishna est ici. Il saura convertir à Kali 
son martre en Védanta Tota Puri, et surtout le très rationaliste 

7 Voir la répulsion de Tagore dans R. Rolland, Inde, p. 284 (Albin Michel). 
Ramakrishna lui-même était bouleversé par les sacrifices d’animaux (mais il lui 
arrivait de tuer des punaises). 
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Naren (Vivekananda), non sans de grandes résistances. Certes, 
on peut comprendre K ali abstraitement comme symbole de la 
Nature, généreuse et dévastatrice, mais comment expliquer une 
profonde relation d’amour personnel avec la Nature? 

Le Védanta. Derrière les images des dieux, il y a encore le 
Dieu impersonnel des Upanishads, le Brahman , l’Absolu, l’Un, la 
Substance, l’Etre, — ces termes philosophiques désignant tout 
autre chose que des objets de discussion, mais un océan dans 
lequel, au prix d’un effort surhumain, quelques hommes par- 
viennent à plonger, parfois (encore plus rarement) en conservant 
la vie du corps et la faculté de communiquer. L’essence du 
Védanta extrême ( advaita , non-dual), reposant sur les grandes 
Upanishads et enseigné par Shankaracharya, est en effet que cet 
Un est la seule réalité, et que l’âme humaine sortie de l’Un peut, 
au prix d’une dure ascèse de détachement, de rejet du corps et du 
moi, “réaliser” que tout ce qui n’est pas l’Un est pure apparence, 
réintégrer l’Un. Ramakrishna lui-même a fait cette expérience, 
et passé six mois dans une extase de totale unité. C’est très 
exceptionnel, car en général le corps ne survit pas en cet état 
pendant plus de quelques jours. 

Ces théories paradoxales fascinent souvent les Occidentaux, par 
leur caractère totalement “laïque”, ou leur saveur légèrement 
blasphématoire (“je suis Dieu”). Là aussi, nous sommes loin 
de la Bible, mais le bruit est plus familier : il rappelle des 
choses entendues chez Plotin, Eckhart ou Spinoza. Bien entendu, 
nombreux sont les Indiens qui aiment à discuter de ces choses 
en théologiens, sans les pratiquer : voir l’amusant personnage de 
Hazra, et l’attitude de Ramakrishna à ce sujet. 

Le sentiment que “tout est Dieu” pénètre très profondément 
l’hindouisme, et on le trouvera présent à chaque page des Entre- 
tiens. L’étiquette occidentale de “panthéisme” lui convient mal, 
car elle s'applique en général à un Dieu philosophique très 
abstrait, alors qu’ici le Dieu qui pénètre tout reste celui de 
la religion. L’analogie la plus forte est peut-être celle de la 
spiritualité russe, si pleine du sentiment de la nature. 

Le “salut*. Quoi qu’il en soit, l’hindouisme diffère des trois reli- 
gions issues de la Bible en ceci, que le salut n’y est pas conçu 
comme une continuation dans un monde sans déclin, en présence 
de Dieu, de la vie personnelle d’ici-bas. Il consiste à atteindre dès 
cette terre l’état de “libéré-vivant” , celui-là même dans lequel 
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vit Ramakrishna. Une telle libération est définitive, même si le 
corps poursuit sa trajectoire en épuisant le karma résiduel. La 
mystique donc, loin d’être tenue en bride par une orthodoxie 
jalouse, est un large chemin balisé, et le but de la religion pour 
tous les fidèles est une expérience personnelle de Dieu — ce que 
l’on appelle souvent “réaliser Dieu 8 ’’. En fait, le salut au mo- 
ment de la mort ne perd pas tous ses droits : à qui meurt à 
Bénarès, par exemple, Shiva murmure dans l’oreille le mantra 
libérateur. De même, les dévots se font porter au bord du Gange 
pour y mourir, les pieds dans l’eau sainte — mais dans ce cas il 
s’agit moins d’une libération proprement dite, que d’une orien- 
tation donnée à la future naissance par les dernières pensées du 
mourant. Certains dévots de Ramakrishna le prient de venir les 
prendre par la main au moment de leur mort, de les conduire au- 
delà des portes sombres. Les plus grands ne désirent même plus 
la libération. Ils espèrent simplement rejoindre le Maître dans 
son “Heu” propre, revenir avec lui sur terre dans sa prochaine 
descente, afin de participer à son Jeu. 

Autres religions. La chambre de Ramakrishna au temple de 
Dakshineswar reçoit la visite de musulmans, de chrétiens, de 
Sikhs. Chacun d’eux peut y trouver les images de sa propre 
religion. L’image du Christ marchant sur les eaux et sauvant 
Pierre est accrochée ail mur. L’ordre de Ramakrishna sera plus 
tard fondé une nuit de Noël, et Vivekananda traduira en bengali 
Y Imitation de Jésus- Christ. Cependant, on sent dans les En- 
tretiens une certaine hostilité envers le christianisme officiel des 
maîtres anglais, intolérant et agressif. Chez M, lecteur assidu des 
Evangiles, se dessine l’idée que Ramakrishna est le Christ, et que 
ceux qui l’ont connu peuvent donc comprendre l’Evangile mieux 
que les chrétiens. Une telle prétention peut irriter un Occident al, 
et les passages qui en font état ont disparu de la traduction de 
Swami Nikhilananda. 

Il faut pourtant se garder d’une réaction trop sommaire. 
Toute comparaison directe entre le Christ et Ramakrishna serait 
risquée, mais l’expérience vécue par M et les autres disciples de 
Ramakrishna fournit des analogies d’ordre psychologique pour 
comprendre ce qu’ont pu vivre les disciples de Jésus. Les uns 
comme les autres ont éprouvé l’étonnement, le sentiment du 

8 Cette expression appartient à l’hindouisme de langue anglaise, et je l’ai évitée, 
peut-être à tort. Ramakrishna dit à peu près “atteindre Dieu, obtenir Dieu”. 
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jamais- vu, le passage de la familiarité de tous les jours à l’effroi 
devant une grandeur soudain découverte. Et à cet égard, la lec- 
ture des Entretiens donne du relief à celle de l’Evangile, vient 
décaper les couches de peinture hollywoodienne (ou de graffiti 
littéraires) qui recouvrent l’image du Christ. 

L’homme. Si l’iiindouisme peut sembler terriblement complexe 
au sujet de Dieu, il est en revanche très sobre dans ses concep- 
tions de l’univers et de l’homme, et son apparence “scientifique” 
à ce propos a fait beaucoup pour sa diffusion récente en Occident. 
L’univers est cyclique, sans commencement ni fin. Son évolution 
entre les créations et les dissolutions successives est régie par 
des forces impersonnelles, la chaîne impitoyable des causes et 
des effets, le karma. De meme que les espèces chimiques ne peu- 
vent s’anéantir, mais seulement se transformer et se recombiner, 
les actions des hommes ne peuvent s’éteindre avant d’avoir pro- 
duit leur fruit, et par conséquent l’âme qui a porté ces actions 
doit reprendre vie, jusqu’au moment où elle aura usé le contenu 
de ce lourd héritage et elle doit pour cela éviter de l’alourdir 
encore, en cessant peu à peu de produire de l’action. Il s’agit 
d’un matérialisme spirituel, que l’on peut comparer aux lois de 
conservation physiques : pérennité des éléments chimiques ou 
conservation de l’énergie. Cela séduit fréquemment les esprits 
“positifs” que nous soimnes devenus. 

Cependant, lorsqu’on regarde ce système grandiose de plus 
près, on voit qu’il est beaucoup moins “scientifique” dans ses 
détails. Quelque chose doit transmigrer, mais quoi au juste, est 
ce vraiment ma personne? De là les anciennes critiques boud- 
dhiques, qui ébranlaient encore Vivekananda. Et comment se 
fait cette transmigration? La mythologie propose le jugement 
de Yama, qui oriente les âmes vers des enfers ou paradis tempo- 
raires, ou la dirige vers une nouvelle matrice, mais cela n’est ni 
plus ni moins scientifique que les jugements derniers au portail 
des cathédrales. 

L’hindouisme attribue ainsi le sort heureux ou malheureux 
d’une personne donnée à son karma , souvent dans les moin- 
dres détails, et sans expliquer par quel mécanisme se fait cette 
rétribution. Ce déterminisme peut entraîner une Certaine indif- 
férence : si tout ce qui arrive à mon voisin est mérité, il vaut 
mieux pour lui que je le laisse en paix consumer son karma sans 
m’occuper de ses affaires. Cette attitude se retrouve jusqu’à un 
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certain point chez Ramakrishna, mais elle est compensée chez lui 
par une brûlante compassion, une humanité toujours en éveil, un 
intérêt pour les hommes qui le fait enseigner pendant des heures 
d’affilée, un amour plus que maternel pour ses disciples. 

L’idée de karma n’est pas autre chose que celle de causalité : 
le “moi” des êtres vivants est en quelque sorte un atome de 
causalité, une unité de compte. Les forces qui agissent sur (et 
par) ces imités sont elles aussi décrites de manière purement 
objective, sans jugement moral, suivant les “trois modes” de la 
philosophie samkhya, que Ton trouvera sans cesse mentionnés : 
sattva, rajas, tamas. Le premier se manifeste par ce que la 
religion et la morale occidentales appellent le bien : douceur, 
compassion, sobriété, altruisme. Le troisième par ce que nous 
appellerions le mal : obscurité, paresse, ensevelissement dans le 
vice, violence, destruction. Mais nous ne sommes pas habitués 
à mettre le second mode sur le même plan : il s’agit d’un mode 
éclatant, qui sc manifeste par un déploiement de puissance, 
d’orgueil, d’activité. Le rouge en quelque sorte, entre le blanc 
et le noir. Il est à la fois constructeur (par orgueil) et destruc- 
teur (par agressivité). Aucune réprobation ne s’attache aux deux 
derniers modes : ils sont nécessaires à la marche de Funivers. 
Cependant, l’intelligence appartient au mode sattva, et pour 
cesser d’être un esclave de la machine, il faut cultiver celui-ci. Ou 
plutôt non : celui chez qui (de par ses tendances innées) le mode 
sattva domine, peut trouver le moyen d’échapper à l’engrenage. 

Il existe une Ecriture hindoue qui réalise une percée hors de 
cet univers mécanique, eu y réintroduisant le Dieu personnel 
et la grâce : c’est la Bhagavad Gita. Le Dieu qui s’y manifeste 
possède tous les pouvoirs, y compris celui de “lever” le karma et 
de donner la connaissance et la libération. Ce n’est cependant 
pas un “bon Dieu” en notre sens, car il reste le responsable 
de la destruction, dialectiquement inséparable de la création. 
L’Inde ne connaît pas de diable, et n’accorde pas de contenu 
métaphysique au péché : comme chez Platon, le mal est commis 
par ignorance — ou plutôt, le mal et le bien sont deux modes, de 
valeur inégale, de l’ignorance, celle-ci devenant la racine même 
de la création, le processus par lequel Dieu fait croire qu’il existe 
autre chose que Lui-même. 

Devant une telle vision de Funivers, à vrai dire assez sombre, 
Fhindouisme propose trois conduites, à des niveaux différents, 
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et qui restent compatibles. La première est la recherche de 
la libération par la connaissance. Cette démarche reste proche 
de celle du bouddhisme; il s’agit finalement de savoir qui est 
emprisonné, et de se rendre compte que ce n’est pas moi, que les 
forces aveugles poursuivent leur jeu sans que cela me concerne. 
La seconde consiste à prendre la tête de la prison, même si 
cela ne doit avoir qu’un temps : les hindous ont toujours cru 
que l’ascèse permettait d’accumuler du pouvoir, un pouvoir 
plus fort même que celui des dieux. La troisième est l’attitude 
que nous appellerions vraiment religieuse : accepter le monde, 
reconnaître que sous ses lois aveugles est dissimulée la grâce, 
et devenir co mm e une feuille emportée par le vent, le monde 
devenant alors le Jeu divin. On verra les trois attitudes coexister. 
Par exemple, vis-à-vis de la sexualité. Aucune condamnation 
morale ne s’attache à la sexualité en soi, et l’extrême pudeur 
du judaïsme et du christianisme n’appartient pas à la culture 
indienne. Cependant, la chasteté est vivement recommandée 
comme moyen d’accumuler de la force, ce qui correspond à la 
seconde attitude. 

Quoi qu’il en soit, l’attitude hindoue peut être décrite soit 
comme un réalisme spirituel admirable, soit comme un matéria- 
lisme spirituel parfois choquant. Les visiteurs d’un saint homme 
viennent souvent pour une sorte d échange économique : appor- 
ter une offrande, revenir avec un bénéfice spirituel ; dissiper du 
mauvais karma, en acquérir du bon. 

Cela est-il si étranger à notre culture 9 ? Que l’on pense aux 
disciplines, aux jeûnes, aux cilices ; aux pénitences et aux indul- 
gences; aux mérites que l’on acquiert par des sacrifices, et qui 
s’échangent contre du temps passé en purgatoire; à cette idée 
qu’une certaine quantité de mal, de péché, peut être rachetée 
par telle ou telle privation. La forme peut nous sembler exo- 
tique, mais le fond ne l’est pas. On se dit que les religions suffi- 
samment anciennes, quelle que soit leur théologie, finissent par 
reconstituer tout l’arc-en-ciel des attitudes possibles. 

Echanges. Lorsque les prédicateurs hindous de la fin du XIX e 
siècle ont eu connaissance de la théorie ondulatoire de la lumière, 
ils se sont émerveillés : “La science moderne confirme notre tra- 
dition”. Et à leur tour les Théosophes nous ont accablés d’ondes, 
de toutes sortes de vibrations subtiles. D se produit un échange 

9 Au moins en tant que repoussoir, dans le cas de la Réforme. 
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léger, mais matériel, par le regard (certains brahmanes mangent 
derrière un écran, pour n’être pas vus des non-brahmanes) ; les 
lieux saints sont saturés d'influences bonnes, tenant à la dévotion 
de foules de visiteurs, etc. La première forme d’échange que pra- 
tique celui qui vient voir un saint consiste simplement à le regar- 
der, à “avoir son darshan ”, qui est une sorte d’imprégnation par- 
le regard. De même pour l’image d’une divinité. Ce que nous 
traduisons par “connaître Dieu” est en réalité “avoir le darshan ” 
de Dieu, et il n’y a pas de discontinuité entre ce darshan là et 
celui d’un saint homme, ou du Gange, ou d’un heu saint. 

Le second type d’échange, plus intime, est le contact. La forme 
usuelle de salutation envers un saint suppose qu’on se prosterne 
devant lui, en “prenant la poussière de ses pieds”. Cela évoque 
la mise en contact de deux conducteurs, qui se trouvent pour un 
instant portés au même potentiel. Par ce contact, le saint peut 
parfois prendre sur lui une certaine quantité du karma de son 
visiteur, et les disciples de Ramakrishna, discutant du cancer qui 
leur enlève le Maître, l’attribueront à tout le mal qu’il a ainsi 
pris sur ses épaules. Lorsque le contact peut prendre la forme 
d’un service intime (non seulement toucher brièvement les pieds 
du maître, par exemple, mais lui masser les jambes), il en est 
infiniment valorisé. 

Troisième forme, l’offrande de nourriture. Si le saint accepte 
la nourriture que je lui donne, il prend envers moi une petite 
dette, qui peut se payer de diverses manières. La nourriture peut 
aussi être offerte à un dieu : elle est déchargée par le rite de son 
potentiel mauvais, chargée de bon potentiel, et redistribuée à 
l’ensemble des fidèles sous la forme de prasad , nourriture purifiée 
et enrichie de la grâce du dieu ou du maître spirituel. Ici encore, 
le contact valorise l’offrande de nourriture : si le disciple reçoit 
le prasad dans la bouche de la main même du maître, comme 
un enfant de sa mère — ou, encore plus incroyable, si le maître 
se laisse nourrir par le disciple — l’effet spirituel est bien plus 
intense. De même, l’acceptation par un maître de dons en argent 
le lie à celui qui offre, l’oblige à accepter aussi le transfert d’un 
peu de son fardeau. 

Quatrième forme, l’initiation. Il s’agit le plus souvent de la 
transmission par un maître spirituel, à l’oreille du disciple, d’une 
formule chargée de puissance, un mantra — en général une sorte 
d’oraison jaculatoire, comprenant un ou plusieurs noms de Dieu, 
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et qui devra être répétée ou contemplée par le disciple. Ce rite 
instaure aussi une prise en charge, une véritable filiation spiri- 
tuelle entre maître et disciple. 

Le mauvais karma peut être déplacé, mais non détruit, et il 
appartiendra souvent au maître de payer la note du disciple. 
Soit au moyen des mérites acquis par ascèse, soit en souffrant 
à sa place — et l’on s’étonne de retrouver ici, dans un univers 
mental très éloigné, l’un des thèmes de la sainteté chrétienne. 

On pourra constater dans ce livre à quel point ces échanges 
imprègnent les rapports entre Ramakrishna et ses disciples — et 
à quel point Ramakrishna se comporte librement à leur égard. 
Impossible de ranger son comportement dans un schéma. Mais il 
est clair qu’il attache une grande importance à chacun d’eux. Il 
n’accepte jamais la moindre somme d’argent, de qui que ce soit, 
et donne très rarement l’initiation formelle. Il fait très attention 
à la nourriture, surtout à qui l’offre; s’il en accepte, il l’offre 
d’abord mentalement à Dieu, afin de la transformer en prasad, et 
il en distribue alors une partie à l’assistance. En ce qui concerne 
le contact simple où le disciple touche les pieds du maître, il 
y a des moments où il l’évite, des moments où il se trouve au 
milieu d'une foule et l’accepte de la part d’inconnus. Une chose 
est certaine : le bonheur qu’il procure à ses disciples en acceptant 
d’eux de petits services, en leur demandant d’acheter pour lui 
un menu objet, en acceptant quelques friandises. 

Pur et impur. Le contact, le partage de nourriture avec le maître, 
ont un contenu positif d’autant plus fort qu’ils ont un contenu 
violemment négatif dans la vie courante. Le matérialisme spiri- 
tuel joue ici en sens inverse : une souillure qui nous semble 
matérielle (le contact de la peau avec quelque chose de sale) 
pénètre subtilement jusqu’à l’ame. Qu’est-ce qui est souillé? 
Toutes les choses usées, rejetées, imprégnées des “vibrations” 
d’on ne sait qui : excréments, restes de nourriture, vaisselle non 
lavée, cheveux. Puis tout ce qui est en contact avec eux : les 
pieds et les chaussures qui touchent la terre souillée, les hommes 
qui s’occupent des résidus : vidangeurs, balayeurs, barbiers. 

L’analogie avec le souci de pureté des Pharisiens est frappante, 
mais l’Inde a un remède contre les souillures que ne possédait 
pas Israël : l’eau du Gange. Le Maître en conserve une cruche 
dans sa chambre, et quand vraiment quelqu’un de sale est passé 
par là — non pas un homme sans caste, mais un homme riche 
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avec son odeur de fric, ou portant un journal — on en asperge 
l’endroit où il s’est assis. 

Les femmes . Il y a peu de femmes dans les Entretiens. C’est 
que le Bengale a été soumis depuis longtemps à l’influence 
musulmane, et qu’hommes et femmes y sont strictement séparés, 
du moins dans les hautes castes. Les femmes de la bonne 
société ne sortent guère des appartements intérieurs, circulent 
dans des voitures fermées. Le public des Entretiens semble 
composé uniquement d’hommes. Il semble fréquent, cependant, 
que des groupes de femmes viennent recevoir le darshan de 
Ramakrishna. Après un moment de conversation, Ramakrishna 
les envoie visiter sa propre femme, qui vit (dans des conditions 
d’extrême inconfort) dans un petit pavillon du temple. Il y a là 
autour de “la sainte Mère” (encore très jeune, et d’une grande 
timidité) un groupe de femmes à la personnalité vigoureuse, 
certaines desquelles ont un courage et une hardiesse que bien 
des hommes pourraient envier. D’autre part, les femmes ont sur 
les hommes la supériorité de faire la cuisine, ce qui offre au 
saint homme indien un moyen de leur communiquer sa grâce 
de façon toute personnelle, qui est de manger celle-là et de la 
trouver bonne. Lorsque Ramakrishna va en visite dans la famille 
d’un disciple à Calcutta, la réunion se tient en général portes 
ouvertes, et les femmes restent à l’écart dans l’appartement 
intérieur, mais le Maître va les y visiter, et y mange quelque 
chose. On peut rappeler ici la réflexion amusante de la pauvre 
veuve Gopaler Ma, celle qui voyait l’enfant Krishna, lors de ses 
premières rencontres avec le Maître, “Qu’est-cc que ce sadhu qui 
ne pense qu’à manger ?” 

Pendant les quatre années décrites par les Entretiens, il est 
clair que Ramakrishna observe une grande réserve vis-à-vis 
des femmes, sans jamais prendre une attitude guindée ou effa- 
rouchée. Il met souvent en garde ses disciples (Nityagopal, 
parfois Naren) contre les dévotes trop maternelles : “un sari- 
nyasin doit donner l’exemple du renoncement; un sannyasin 
ne regarde pas une femme, même en peinture”. Telle est la 
règle générale. Comme toujours chez lui, elle souffre des excep- 
tions : la dévotion de Binodini, une actrice du théâtre de 
Girish, la fera se déguiser en gentleman anglais, tromper la 
vigilance des disciples, pénétrer jusqu’à la chambre de malade 
de Ramakrishna à Shyampukur, où elle posera son front sur 
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les pieds du Maître émerveillé de sa ruse. Bonne occasion de 
rire 10 ! 

Une civilisation. L’époque de Ramakrishna est l’apogée de la 
civilisation anglo-indienne. Calcutta est alors la capitale de l’Inde 
anglaise. La cruelle révolte des Cipayes est encore proche (1857), 
le pouvoir anglais s’est transformé en Empire en 1877. Personne 
ne doute de sa pérennité, aucune opposition n’ose lever la tête, 
et l’espoir de le voir se comporter conformément aux généreux 
principes qu’il affiche n’est pas encore dissipé. L’ordre et la paix 
régnent, la capitale s’embellit, la bourgeoisie bengalie s’enrichit 
et participe, à des niveaux subalternes mais non humiliants, à 
l’administration anglaise, et elle espère davantage. La jeunesse 
s’instruit avidement, sur place puis en Angleterre. Les anciens 
roitelets ou propriétaires terriens perdent leur influence poli- 
tique, mais conservent leurs richesses, investies en partie dans 
des résidences somptueuses, notamment ces u garden-houses” où 
se déroule une partie des Entretiens et dans le maintien 
d’une vie artisanale et artistique intense. En toile de fond, il 
y a un désastre dans les campagnes : l’exploitation du sol pour 
les cultures industrielles, les ravages du paludisme. Les temps 
sont proches où les espoirs insatisfaits vont entraîner l’agitation 
politique, les premières révoltes, la partition de la province en 
1905, et le transfert de la capitale à Delhi. 

Le monde entier est atteint maintenant par les phénomènes 
qui touchaient le Bengale de 1880 : colonisation culturelle, 
dépendance politique ou économique, érosion des langues, des 
coutumes et des religions. Au sein de cette civilisation en 
évolution rapide, Ramakrishna reste “impollué”, comme il le dit 
de l’Absolu sans attributs. Par-delà sa fraîcheur enfantine, son 
intelligence, sa vivacité, les foules qui se pressent à Daksliineswar 
peuvent deviner la réalité de quelque chose d’autre . Connaître 
Ramakrishna élargit le champ du possible. 


C. M. 


10 


Sw. Chetanananda, Thcy Livcd with God, p.300. 
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UN TEMOIGNAGE 


Dans le livre de Swami Chetanananda Shri Ramakrishna As 
We Saw Him figure le témoignage de Kshirod Chandra Sen, qui 
alla voir Ramakrishna une seule fois à l'âge de dix-huit ans 1 , en 
1879 (alors que Ramakrishna était encore peu connu), avec un 
groupe de jeunes du Brahmosamaj de Iieshav. Ce témoignage, 
paru en 1932 (en anglais) dans Prabudha Bharata, le journal de 
l'ordre de Ramakrishna, est extrêmement précieux. D'abord , le 
souvenir d'une visite unique a plus de fraîcheur qu'une synthèse 
entre de multiples rencontres. Ensuite ce garçon de la ville, élevé 
à l'anglaise, regarde avec les yeux bien ouverts le monde bizarre 
des sadhus. Il décrit la longue attente de la fin de V après midi 
à Dakshineswar, où Ramakrishna (pour cause d'extase) ne peut 
recevoir Je groupe d'adolescents , et l'entretien de la soirée, guère 
enthousiasmant. Sa réaction d'abord négative au langage parfois 
trivial du paysan qu'était Ramakrishna , ou à des commentaires 
un peu blessants sur Keshav et ses disciples , nous donne un autre 
regard sur Ramakrishna , sans le filtre de la dévotion (et de l'art) 
de M. 

Après un mauvais dîner et une nuit troublée par les punaises et 
les moustiques, les garçons déçus voudraient traverser le Gange 
et rentrer à Calcutta par l'autre rive. Mais leur chef (désigné 
par “C.K.”) tient à demander à Ramakrishna, dont Keshav a 
fait de tels éloges , une instruction spirituelle. Cet entretien du 
matin laissera à Kshirod un souvenir ineffaçable , qu'il décrit ci- 
dessous. A nous aussi, il semble communiquer quelque chose de 
la présence de Ramakrishna . 

... Shri Ramakrishna sourit et dit : ‘‘Quel enseignement voulez- 
vous, mes enfants? Asseyez-vous, et dites-moi ce que vous 
voulez me demander’' . Nous nous assîmes, et Shri Ramakrishna 
s’assit avec nous. C.K. posa des questions et Shri Ramakrishna 
répondit. Mais avant de donner ces questions et réponses je 
voudrais décrire à ma façon comment il parlait, car la forme 
était plus impressionnante encore que le fond (...). 

1 Apparemment, un garçon de dix-huit à vingt ans dan9 l’Inde de 1880 est vu et 
se voit comme un adolescent de quatorze ou quinze ans de nos jours. 
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Ses phrases étaient brèves, en général de trois ou quatre mots 
chacune. Elles étaient rarement complètes du point de vue gram- 
matical, mais elles étaient chargées de sens. Manifestement sa 
pensée était cohérente, mais ses phrases semblaient parfois dis- 
continues. Il fallait du temps pour relier logiquement chacune 
d’entre elles à la suivante. Mais Shii Ramakrishna parlait lente- 
ment, et s’arrêtait de manière perceptible à la fin de chaque 
phrase, ce qui nous permettait de faire le lien. Il disposait les 
fleurs de sa pensée avec facilité et avec art, mais sans utiliser 
un fil et une aiguille pour en faire des guirlandes. Il parlait avec 
l’autorité d’un prophète. L’inspiration et l’expression ne faisaient 
qu’un chez lui (...). 

Voici quelques-unes des questions de C.K. avec leurs réponses. 

Q — Pourquoi les images de Krishna sont-elles noires 2 ? 

R — Les hommes souffrent de l’illusion de la distance. Le 
ciel vous entoure. Le ciel est lui-même dans l’espace 3 . Ils sont 
identiques. Le ciel est bleu. L’espace est lumineux. Regardez 
mieux Krishna. Voyez-le de près, en face. Vous verrez qu’il est 
lumineux. 

Q — La soumission à un guru est-elle indispensable au salut ? 

R — Vous voulez vous rendre à Hugli. Vous pouvez aller à pied. 
Vous pouvez louer une barque. Vous pouvez prendre un ticket 
sur le vapeur. La seule différence, c’est la vitesse. Si vous êtes 
sincère, vous arriverez à Hugli. Vous pouvez arrêter la barque à 
Serampur et faire demi-tour. Vous pouvez vous arrêter là. Vous 
pouvez tomber à l’eau et vous noyer. Soyez sincères. N’ayez pas 
peur. 

Q — Lequel vaut mieux, être moine ou chef de famille ? 

R — Vous n’avez pas le choix. Vous n’êtes pas libres. Quelques 
personnes deviennent des moines. La plupart ont une famille. 
Les deux choses sont difficiles. Les gens trouvent naturel d’avoir 
une famille. La diversité a été établie par Dieu. Shukadeva était 
un vrai moine. Il était tout nu. Pourtant les femmes qui se 
baignaient n’avaient pas honte quand il arrivait. Mais elles se 
cachaient quand arrivait son vieux père. Le roi Janaka maniait 
deux épées, une dans chaque main. Il menait les deux vies à 

2 On verra que cette question, concernant Krishna ou Kali, est très souvent posée, 
spécialement par les membres du Rrahmosamaj. D s’agit peut-être de l’un des 
arguments de la propagande anti-hindoue. 

3 Kshirod écrit “the sky” et “the firmament”, sans doute traduction approxima- 
tive de deux termes sanscrits. 
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la fois. En essence elles ne sont pas incompatibles. L’important, 
c’est de ne pas être pollué par un attachement exagéré au monde. 
Le poisson 4 habite dans la vase. Pourtant il reste brillant. Un 
être humain est plus qu’un poisson. Il est entouré de boue, de 
saletés, de venins. Comment vivre sans en être souillé ? Du lait 
versé dans l’eau perd son goût. Il perd sa valeur nutritive. Mais 
l’eau ne pénètre pas dans le beurre. Le beurre doit être baratté au 
petit matin. Dans la chaleur de midi on ne peut plus. Les arbres 
devenus grands ne craignent plus les vaches. Elles broutent les 
jeunes arbres. C’est pourquoi on leur met une barrière. Faites 
donc votre choix, mes enfants. On prend goût peu à peu aux 
saveurs acides. La vue du tamarin 5 plaît à qui aime l’acidité. 
Mais on peut aussi décider de s’abstenir de tamarin. Pour cela 
il faut de la volonté. 

La noix de coco verte est remplie d’eau. Secouez- la (il mettait 
scs mains en creux et les secouait près de son oreille gauche, 
comme s’il y avait eu une noix de coco dedans). Vous n’entendez 
rien. L’eau, la coquille, les fibres ne font qu’un. Secouez une noix 
de coco mûre. Vous entendez l’eau remuer. Quand elle est tout 
à fait mûre il n’y a plus d’eau. L’amande s’est séparée de la 
coque. Secouez-la. Vous entendez le noyau. Il dit “Je vis dans 
ma coquille, mais elle ne serre pas. Je me suis libéré de mes 
attaches” . 

Shri Ramakrishna poursuivit ainsi pendant longtemps. Je ne 
me rappelle pas tout ce qu’il nous a dit : il y a de cela plus 
d’un demi-siècle, j’étais jeune, et je n'avais jamais eu de leçons 
sur la valeur du détachement, complet ou partiel. Je n’ai sans 
doute pas tout compris. Mais ce que j’ai compris a touché en 
mon jeune cœur une corde essentielle, et je n’ai jamais oublié 
cette musique (...) J’avais dix-huit ans, j’en ai soixante et onze, 
et le détachement a été l’une des notes dominantes de ma vie. 
J ’ai tenté de vivre comme le poisson, propre au milieu de la vase. 
Je ne suis pas sûr d’avoir réussi, mais le détachement m’est plus 
naturel que l’attachement. S’il y a quelque chose de bon dans ma 
vie, je le dois au discours de Shri Ramakrishna sur l’attachement 
et le détachement. 


4 Litt. le poisson -de- vase, mudfish. 

5 Un condiment acide. Souvent chez Ramakrishna le tamarin représente “la. 
compagnie des femmes". 
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Maître et disciple : février-mars 1882 


Première rencontre 

2 1 Le temple de K ali à Dakshineswar, au bord du Gange, 
au printemps, quelques jours après la fête de l’anniversaire du 
Maître 2 , et la promenade du Maître en bateau sur le Gange, le 
jeudi 23 février, en compagnie de Keshob Shen 3 et de M. Joseph 
Cook 4 . C’est la fin de l’après-midi. M 5 vient d’entrer pour la 
première fois dans la chambre du Maître. La pièce est pleine de 
monde, silencieux, assis à terre, buvant ses paroles. Le Maître 
est assis sur un ht de bois face à l’est 6 ; son visage est souriant 
et il parle de Dieu. 

M reste debout, stupéfait 7 . Il a l’impression de se trouver au 
confluent de tous les lieux saints, devant Shukadeva 8 en personne 
expliquant le Bhagavata, ou à Puri lorsque Chaitanya 9 , avec 
Ramananda, Svarupa et les autres, entraînait tous les dévots 10 
à chanter le nom du Seigneur. 

Le Maître disait : “Celui qui frissonne et pleine rien qu’en 
prononçant le nom de Hari ou de Ram en a fini avec le culte et 

jj* 

Original 1. 1 , traduction anglaise 1. 

1 La section 1, omise ici, est une longue description des temples de Dakshineswar. 

2 Litt. Thakur, le Seigneur. L’anniversaire (du calendrier bengali) tombait en 
1882 le 18 février. 

3 Keshav Chandra Sen, le plus populaire des réformateurs religieux au Bengale 
à la fin du XIX e siècle, chef de l’une des branches du Brahmosamaj , aini et 
admirateur de Ramakrishna. 

4 Grâce à ces indications, M pourra affirmer plus loin que la rencontre a eu lieu 
le dimanche 26 février 1882. M. Cook était un missionnaire américain. 

5 Initiale à la fois du prénom de l’auteur (Mohendronath) et de son sobriquet 
Mostar (le professeur), sous lequel il sc désigne généralement lui- même. 

6 II y a deux lits côte à côte dans la pièce; le Maître s’assied sur le plus petit pour 
parler et dort sur l’autre — dormir sur un lit étant en soi très inhabituel pour un 
sannyasin. Noter que Tauteur “oriente” toujours la scène. 

7 M raconte ailleurs qu’il avait quitté la maison la veille avec sa femme, à la suite 
d’un conflit avec son père et la seconde épouse de celui-ci, et se trouvait dans une 
grande angoisse. 

Q 

Le narrateur du Bhagavata Purana, Ecriture principale de la dévotion à Krishna. 
Ne pas confondre le Bhagavata et la Bhagavad Gita ! 

9 Grand mystique bengali du XVI e siècle, aussi appelé Gauranga, Gaur (“le 
doré’ ), et considéré comme un avatar, une descente de Dieu (Vishnu). 

10 Les bhaktas ; “dévot” a depuis Tartuffe une nuance péjorative en français, qu’il 
faut absolument oublier. 



Oxmxtt Las E<Mnss du Col 


42 Entretiens de Ramakrishna 

le rituel. Il n’en a plus besoin. Les rites tombent d'eux-mêmes. Il 
lui suffit alors de répéter le nom de Hari ou de Ram, ou seulement 
la syllabe OM” . Puis il ajoute : u Le culte se réduit peu à peu à 
la Gayatri 11 , enfin celle-ci se réduit à OM seul”. 

M est arrivé ici par hasard, en visitant l’un après l’autre, 
avec son neveu Shidhu, les parcs des grandes propriétés de 
Boranogor 32 . C’est aujourd’hui dimanche, le 26 février 1882 ; ils 
ont profité de ce jour de congé pour se promener. Ils se trouvaient 
dans le parc de M. Proshonno Bannerji lorsque Shidhu a dit : 
“Il y a encore un charmant jardin au bord du Gange. Veux- tu le 
visiter? Un paramdhamsa 13 y habite”. 

M et Shidhu sont entrés dans le temple par la porte principale, 
et sont allés tout droit à la chambre du Maître. Maintenant 
M regarde de tous ses yeux, en silence; il pense “Ah, que cet 
endroit est plaisant, que cet homme est plaisant, que ce qu’il 
dit est plaisant! On n’a plus envie de s’en aller!” Mais après 
un moment il se dit “Allons d’abord visiter l’endroit, puis nous 
reviendrons ici nous asseoir”. 

Lorsqu’ils sortent, le culte vespéral commence : gongs et clo- 
chettes, cymbales et conques sonnent ensemble, et l’on entend la 
musique de la tour des concerts à l’extrémité sud du parc. Les 
sons se mêlent, errent au loin sur le Gange, emportés avec le par- 
fum des fleurs par la légère brise du printemps. La lune monte 
dans le ciel. La nature entière semble offrir au Seigneur le sacri- 
fice du soir. On balance les lumières devant les dieux dans les 
douze petits temples de Shiva, le temple de Radha et Krishna, 
et celui de la Mère Protectrice de l’univers, et M éprouve une 
grande joie à les regarder. Shidhu lui dit : “C’est ici la fondation 
de Rani Rashmoni, on y célèbre perpétuellement le culte, on y 
nourrit les sadhus et les mendiants”. 

Ils ressortent du temple de Kali et, tout en bavardant, traver- 
sent en diagonale la large cour rectangulaire pavée de briques, 
pour revenir à la chambre du Maître. Mais on vient d’y brûler 
de l’encens, et les portes sont fermées. Comme M a été élevé à 
l’anglaise, il s’arrête, et voj'ant debout près de l’entrée Brindê, 
la servante du temple, il l’interroge : 

11 Formule védique que les brahmanes récitent particulièrement au lever du soleil; 
comme toutes ces formules, elle contient la syllabe OM (ou AUM ), qui symbolise 
l’Absolu. 

12 Une banlieue (autrefois) résidentielle à quelques kilomètres au nord de Calcutta, 
à laquelle se rattache Dakshineswar. 

13 Qualificatif de respect donné à un “libéré vivant”. Voir l’Entretien 14 note 44. 
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M — S’il te plaît, est-ce que le sadhu est là? 

B — Oui, il est dans sa chambre. 

M — Depuis combien de temps vit-il ici ? 

B — Oh, depuis longtemps ! 

M — Est-ce qu’il lit beaucoup de livres ? 

B — Des livres ! Oh non, il les a tous sur le bout de la langue ! 

M a récemment terminé ses études ; que le Maître ne lise pas 
de livres le surprend beaucoup. 

M — Est-ce qu’on peut entrer ? Il est peut-être occupé au culte 
du soir. Veux-tu nous annoncer ? 

B — Mais non, les enfants ! Allez-y ! Entrez et asseyez vous ! 

Ils entrent alors dans la chambre. Shri Ramakrishna 14 est assis 
sur le lit, et il n’y a personne d’autre. On vient de brûler du 
parfum et toutes les portes sont fermées. En entrant, M salue 
le Martre en joignant les mains. Sur l'invitation du Maître, ils 
s’assoient tous deux par terre. Il leur pose des questions : d’où est 
votre famille, quel est votre métier, qu’êtes-vous venus faire ici 
à Boranogor? M répond à tout, mais il s’aperçoit que le Maître 
a l’esprit ailleurs. On lui expliquera plus tard que c’est un état 
extatique ( bhava ). Son esprit est concentré comme celui d’un 
pêcheur à la ligne guettant le poisson, attentif au mouvement de 
son bouchon, n’entendant pas quand on lui parle. Plus tard, M 
saura que c’est habituel : le Maître est ainsi absorbé vers le soir, 
parfois au point de perdre conscience du monde extérieur. 

M — Nous vous dérangeons peut-être? Vous alliez célébrer le 
culte du soir? 

SR (l’air absent) — Non : le culte du soir? Non, pas du tout. 

Mais ils n’ont plus grand chose à se dire. Après encore quelques 
phrases, M salue le Maître et prend congé. Alors le Maître dit : 
“Revenez me voir”. 

Sur le chemin du retour, M y repense : “Quel homme gentil 
et paisible! Je viens de le quitter, et déjà je désire le revoir. 
Est-il possible d’atteindre la grandeur sans lire de livres? C’est 
étonnant à quel point j’ai envie d’v retourner. Lui-même nous a 
dit “revenez me voir”. J’irai de bonne heure cette fois, demain 
ou après-demain 15 ”. 

14 J'abrégerai souvent en SR le nom de Shri Ramakrishna — Shri (prononcé et 
parfois écrit Sri ) correspond à peu près à “monsieur” devant un nom d’homme, 
mais s’emploie aussi devant un nom de dieu, de déesse, de livre saint... 

15 Sidhu, lui, n’est plus revenu. 
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Seconde rencontre 

3 En effet, M revient tôt, vers huit heures du matin. Le Maître 
est en train de se faire raser. Comme il fait un peu froid, il 
s’enveloppe dans un châle à bordure rouge. En voyant M il dit 
“Tu es revenu? Bravo ! Assieds-toi là”. 

Cette conversation a lieu dans la véranda au sud-est de la 
chambre. Le Maître, assis, pendant que le barbier le rase échange 
de temps en temps quelques phrases avec M. Son corps est 
enveloppé dans le châle, aux pieds il porte des pantoufles 18 . Son 
visage est souriant, et il bégaie légèrement. 

SR — Eh bien, d’où est ta famille ? 

M — De Calcutta, monsieur 37 . 

SR — Et que fais-tu ici ? 

M — J’habite chez ma sœur aînée, monsieur, chez le Dr Ishan. 
SR — Ah! Chez Ishan! Ecoute, sais-tu comment va Keshob? 
On m’a dit qu’il était très malade. 

M — Moi aussi je l’ai entendu dire, monsieur, mais je crois 
qu’il va mieux. 

SR — Pour que Keshob guérisse, j’ai offert à la Mère de la 
noix de coco verte et du sucre. La nuit je pleurais devant la 
Mère “S’il te plaît, Mère, guéris Keshob! S’il disparaît je n’aurai 
plus personne avec qui parler à Calcutta”. C’est pour ça que j’ai 
offert la noix de coco et le sucre. Bien, et Cook Saheb? Est-ce 
qu’il a fait des conférences? Keshob m’a emmené promener en 
bateau et Cook Saheb y était. 

M — On m’a dit quelque chose comme ça, mais je ne suis pas 
allé l’écouter. Je ne sais pas de quoi il parlait. 

SR — Le frère de Protap 18 est venu. Il est ici depuis im moment. 
Il n’a pas de travail, et il s’est mis en tête de rester avec moi. 
On m’a dit qu’il a laissé sa famille chez son beau-père. Il a ime 
ribambelle d’enfants. Je l’ai attrapé : écoute, tu as des enfants, 
ce n’est pas aux voisins de les nourrir et de les élever. Tu n’as pas 
honte que d’autres les nourrissent, que ton beau-père les ait à 
charge ? Je l’ai bien grondé, et je lui ai dit de chercher du travail. 
Finalement il a accepté de s’en aller. 

16 Ces détails ont leur importance : un renonçant est d’habitude vêtu d’une pièce 
de toile orange (tjerrua), sans bordure, et marche pieds-nus. 

17 L’emploi de “monsieur”, ici et ailleurs, remplace de manière monotone diverses 
formes respectueuses du bengali. 

18 Protap est sans doute Protap Hazra (Entretien 8 note 21), et son frère a pu 
venir le chercher, envoyé par la famille. “Il” désignerait alors Protap. 
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4 SR — Et toi, tu es marié ? 

M — Oui, monsieur. 

SR (avec effroi) — Oh là là, Ramlal 19 , il est marié! 

M baisse la tête et se tait. Il se voit coupable d’un crime 
horrible, et se demande pourquoi c’est si mal d'être marié. Le 
Maître pose à nouveau une question : 

SR — Et tu as des enfants ? 

Le cœur de M cogne dans sa poitrine ; il répond craintivement 
“oui, monsieur”. Le Maître dit avec tristesse “Oh, des enfants 
aussi”. S’étant ainsi fait gronder, M reste silencieux. Sa vanité 
en a pris un coup ! 

Le Maître se tait un petit moment, puis regarde gentiment M 
et lui dit “Ecoute, il y a de bonnes choses en toi; je sais voir 
ce qu’il y a dans les gens, d’après leur front, leur regard. Bien, 
quelle est l’influence de ta femme ? Lumineuse ou obscure 20 ?” 

M — Elle est très bien, mais sans instruction. 

SR (agacé) — Et toi, tu te crois instruit 21 ? 

M n’a jamais appris ce que signifie être instruit. Il a cru jusque- 
là qu’il s’agissait d’étudier et de lire des livres, mais on va 
bientôt lui ôter cette idée, et il comprendra qu’être instruit c’est 
connaître Dieu, être ignorant c’est ne pas le connaître. Quand le 
Maître a demandé “tu te crois instruit?” il a encore frappé en 
plein sur la vanité de M. 

SR — Bon, quelle foi préfères-tu? Dieu avec ou sans forme? 

M réfléchit : est-ce une question de préférence ? Si Dieu a une 
forme, alors c’est une erreur de croire au Dieu sans forme, et s’il 
est sans forme c’est, une erreur de croire en un Dieu avec forme ; 
une chose et son contraire ne peuvent être vraies toutes deux, ce 
serait aussi absurde que du lait noir! 

M — Plutôt sans forme, monsieur, cela me plaît davantage. 

SR — Bien! Il faut se tenir fermement à une foi. Dieu sans 
forme, c’est excellent ! Mais ne va pas te figurer que c’est la seule 
vérité et que tout le reste est faux. Sache que Dieu est sans forme, 
et qu’il peut aussi avoir une forme. Toi tu crois ceci, mais on a 
le droit de croire autre chose. 

19 Le neveu de SR, prêtre au temple, sans doute témoin muet de la scène. 

20 Traduction approximative de vidyashakti ou avxdyashakti; chacun des grands 
dieux a sa shakti, sa parèdre, qui est une déesse représentant son “énergie”. Ainsi 
Kali, la Nature toute-puissante, la Mère, est la parèdre de Shiva, l’Absolu. De 
même, dans le couple humain, l’épouse est la shakti du mari, et peut lui apporter 
lumière ( vidya ) ou obscurité ( avtdya ). 

21 Litt. tu es un jnani , quelqu’un qui a atteint la connaissance. 
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Entendant à nouveau parler de plusieurs vérités, M ne sait quoi 
répondre. Il n’a rien lu de pareil dans ses livres! Son orgueil a 
reçu un nouveau coup, mais il n’est pas encore complètement 
écrasé. Aussi se prépare- t-il à discuter un peu. 

M — Bien, admettons qu’il ait une forme : vous ne voulez tout 
de même pas parler de l’image d’argile? 

SR — Pourquoi d’argile? Elle est faite d’esprit! 

M ne comprend pas. H dit : “Ecoutez, celui qui adore une image 
d’argile, il faut tout de même lui expliquer que cette image n est 
pas Dieu, que l’adoration quïl offre à l’image doit être rapportée 
à Dieu! Il ne faut pas adorer de la terre!” 

SR (agacé) — Voilà bien les gens de Calcutta, faire des 
conférences aux autres pour leur expliquer ce qu’ils doivent 
penser! Réfléchissez plutôt un peu sur vous-mêmes. Qui êtes- 
vous pour expliquer ? Celui à qui appartient l’univers en est seul 
capable. D a fait le monde, la lime, le soleil, les saisons, l’homme, 
les animaux. Il a prévu leur nourriture, un père et une mère pour 
les protéger. Il a mis dans les parents l’amour de leurs petits. Lui 
seul sait ce qu’il faut expliquer. Vous croyez qu’il a pensé à tout 
sauf à ça? S’il y a besoin d’explications, il s’en chargera. C’est 
lui notre guide intérieur. Même s’il y a quelque chose de travers 
dans l’adoration d’une image d’argile, est-ce qu’il ne sait pas que 
ce culte s’adresse à lui ? Il s’en satisfait tel qu'il est. Pourquoi te 
casser la tête ? Occupe-toi plutôt d’acquérir toi-même un peu de 
connaissance et d’amour de Dieu ! 

M sentit sa vanité écrasée pour de bon. Il se dit “Il a vraiment 
raison. Qu’est-ce qui me prend de faire la leçon aux gens ? Qu’est- 
ce que je sais de Dieu? Est-ce que je l’aime? Comme dit le 
proverbe, “il n’a pas la place de se coucher, mais il offre son lit 
à ses amis”. Enseigner aux autres ce qu’on ne comprend pas soi- 
même, ce n’est ni honnête, ni intelligent. Après tout, il ne s’agit 
pas de mathématiques, de littérature ou d’histoire, mais de la 
connaissance de Dieu. Ce qu’il dit me plaît tout à fait !” 

Ce fut la première et la dernière fois que M discuta jamais avec 
le Maître. 

SR — Tu as dit “image d’argile”. Si l’on adore de l’argile, il 
doit y avoir une raison. Dieu a prévu lui-même toutes ces formes 
d’adoration. Le monde est à lui, il est le maître de la diversité. 
Il a prévu pour chacun la forme d’adoration dont il est capable. 
Comme une mère de cinq enfants qui rapporte un poisson du 
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marché et le prépare de diverses manières : au riz pour celui-ci, 
frit pour celui-là, à la sauce piquante, en bouillabaisse. Selon ce 
qui plaît à chacun. Ce que l’estomac de chacun peut digérer. 
D’accord? 

5 M dit humblement “oui monsieur”. Puis il demanda : “Com- 
ment tourner l’esprit vers Dieu?” 

SR — Chanter sans cesse la louange de son Nom, et fréquenter 
les saints. Rendre souvent visite aux dévots de Dieu et aux 
sadhus , Si l’on reste jour et nuit dans le monde, au milieu du 
travail et des soucis, on n’arrive pas à tourner l’esprit vers Dieu. 
Il est indispensable d’aller de temps en temps dans la solitude, 
pour penser à Dieu. Si on ne saisit pas toutes les occasions d’aller 
dans la solitude, il est très difficile de ramener l’esprit vers Dieu. 
Si tu plantes un jeune arbre, tu dois l’entourer d’une barrière, 
sinon les chèvres et les vaches le mangeront. 

Il faut méditer, dans la forêt, dans un coin tranquille, ou en 
te retirant seulement en esprit — et pratiquer sans arrêt le 
discernement, entre le bien et le mal, le réel et l’irréel. Dieu est 
réel, puisqu’il ne passe pas. Le monde est irréel, puisqu’il passe. 
En analysant ainsi les choses, on renonce peu à peu à ce qui est 
irréel. 

M (humblement) — Et quelle attitude garder dans le monde 22 ? 

SR — Faire ce que tu as à faire, mais avec l’esprit fixé sur Dieu. 
Epouse, enfants, père et mère, les accepter et t’occuper d’eux 
comme s'ils étaient vraiment à toi, mais savoir qu’en réalité ils 
ne t’appartiennent pas. Une servante employée chez des gens 
riches fait son travail, mais son esprit reste tourné vers sa propre 
maison. Elle élève les enfants du maître comme si c’étaient les 
siens, elle parle d’eux en disant “mon Hari, mon Ram”, mais elle 
sait bien que ce ne sont pas ses enfants. La tortue d’eau a l’air 
de nager sans but, mais sais-tu à quoi elle pense? Au banc de 
sable où elle a pondu scs œufs. E faut travailler dans le monde, 
en gardant l’esprit tourné vers Dieu. 

Si tu te lances dans le monde sans posséder l’amour de Dieu, tu 
vas être pris dans le filet des dangers, de l’ennui, de la douleur, 
de l’impatience. Et plus ça va plus on s’y colle. Avant d’ouvrir le 
fruit du jacquier il faut se frotter les mains d’huile. Sans ça, on 

22 

Il est important de noter que le même mot (samsara) est utilisé en bengali pour 
le monde et pour la vie de famille. Il est parfois impossible de choisir nettement 
entre les deux sens. 
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se les colle avec le jus poisseux. L’huile qui t’évitera d’être collé 
par le monde, c’est T amour de Dieu. 

Mais pour obtenir cet amour, il te faut de la solitude. Pour faire 
du beurre, tu dois d’abord laisser le lait reposer tranquillement; 
si tu l’agites, la crème ne se sépare pas. Ensuite, tu arrêtes tes 
autres travaux et tu barattes la crème. C’est ainsi qu’on obtient 
du beurre. 

Dans la solitude, l’esprit peut penser à Dieu, acquérir la 
connaissance, la dévotion, le renoncement. En tombant dans le 
monde l’esprit se dégrade. Dans le monde, on ne pense à rien 
qu’au sexe et à l’argent 23 . 

Le monde est comme de l’eau, l’esprit comme du lait. Si tu 
verses l’eau dans le lait, ils se mélangent et tu ne peux plus 
retrouver le lait pur. Mais une fois le beurre fait il ne se mélange 
plus à l’eau, il flotte dessus. C’est pourquoi il faut d’abord faire 
le beurre, en pratiquant une discipline dans la solitude. Après 
on est tranquille : le beurre flotte sur l’eau sans se mélanger. 

Et le discernement : Dieu seul est réel, le sexe et l’argent sont 
irréels. Que t’apporte l’argent? Du pain oui, des lentilles oui, des 
vêtements oui, un toit pour t’abriter d’accord, mais pas Dieu. 
Donc l’argent ne peut pas être le but de la vie. Cela s’appelle 
discriminer. Tu comprends ? 

M — Oui, monsieur. Je viens de lire une pièce de théâtre là- 
dessus, en sanscrit. 

SR Ecoute encore. Qu’est-ce que l’argent, qu’est-ce que la 
beauté? Essaie de réfléchir : qu’est-ce qu’un corps? Des os, de la 
chair, de la graisse, du sang, de l’urine, des excréments. Et c’est 
pour ces choses que l’esprit oublie Dieu ! 

M — Est-ce qu’on peut voir Dieu? 

SR — Oui, tout à fait. Aller dans la solitude de temps en 
temps, chanter son Nom, et discriminer. Voilà les moyens pour 
y arriver. 

M — Et que faut-il faire pour le voir ? 

SR — Pleurer pour lui avec un grand désir, alors il se montre. 
Pour leurs enfants, les hommes versent des seaux de larmes. Pour 
l’argent, il y en aurait de quoi prendre un bain ! Mais qui pleure 

23 L’expression utilisée est “la femme et l’or”, mais les mot utilisés pour dire 
“femme” et u or” ne sont pas en bengali courant mais en sanscrit; c’est une 
expression stéréotypée. Traduire par “la femme” apporte involontairement une 
nuance de misogynie qui n’est pas dans l’esprit de SR. Parfois la traduction 
littérale s’impose, mais rarement. 
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pour Dieu? Il faut que l’appel vers Dieu soit un appel véritable. 

Et là-dessus, le Maître se mit à chanter : 

Crie d ’un vrai cri , mon âme, et Skyama 24 ne pourra rester loin, 
Shyama ne pourra rester loin, Kali ne pourra rester loin. 

Sois sincère , mon âme, offre les fleurs roses du bilwa, 

Avec le santal de l’amour , offre les fleurs aux pieds de la Mère. 

La nostalgie de Dieu est comme la couleur rose dans le ciel : 
l’aurore vient, le soleil est près de se montrer. D’abord la 
nostalgie, ensuite la présence de Dieu. Si trois attachements se 
trouvent réunis, celui du mondain pour ses affaires, celui de la 
mère pour son enfant, celui de l’épouse pour son époux, alors par 
la force de ce triple désir la vision de Dieu se produit. Il s’agit 
d’aimer Dieu autant que la mère aime son enfant, autant que 
l’épouse aime son mari, autant que le mondain aime ses affaires ! 
Si ces trois désirs se trouvent réunis, alors Dieu se montre. 

Le désir nous fait appeler Dieu. Le chaton ne sait rien dire 
d’autre que “miaou, miaou” pour appeler sa mère, et la chatte 
le pose ici, puis le reprend et le porte là. Parfois dans la cuisine, 
parfois sur la terre nue, parfois sur le lit. Si le chaton souffre, il ne 
dit rien d’autre que “miaou, miaou”, il ne sait dire rien d’autre 
— et où que soit la chatte, elle entend ce “miaou, miaou” et elle 
accourt. 


TROISIÈME RENCONTRE 

6 M se trouvait chez sa sœur à Boranogor. Maintenant qu’il 
connaissait le Maître, il ne pouvait plus en détacher sa pensée. 
Toute la journée, son visage et ses paroles lui revenaient en 
mémoire. Il se demandait comment un pauvre brahmane avait pu 
apprendre, ou découvrir par lui-même, de si profondes vérités. Et 
jamais il n’avait vu personne se faire comprendre aussi clairement 
et simplement. Il ne pensait qu’à retourner là-bas, pour le voir 
et l’entendre à nouveau. 

Le dimanche 5 mars finit par arriver. En compagnie de Nepal- 
babu de Boranogor, M arriva au temple de Dakshineswar vers 
trois ou quatre heures. Ils trouvèrent le Maître assis face à l’est, 
sur le petit lit de bois au centre de la chambre. Celle-ci était 
pleine, car le dimanche était l’occasion pour tous les disciples de 
rendre visite au Maître. M n’en connaissait encore aucun, et prit 

24 Un autre nom de Kali : “la Mère au teint bleu sombre”, comme le ciel nocturne. 



fnwiHM In idibnu JuCa) 


50 Entretiens de Ramakrishna 

place sur le côté. Le Maître parlait en souriant avec les dévots. 
Il semblait s’intéresser particulièrement à un garçon de dix-neuf 
ans environ, et parler à son intention. Sa présence remplissait 
visiblement le Maître de joie. Ce garçon s’appelait Norendro 25 , 
il était étudiant et fréquentait le Sadharan Brahmosamaf 6 . Ses 
paroles étaient pleines d’énergie, son regard brillant, et il sem- 
blait rayonner de spiritualité. 

M comprit que Ton parlait des hommes attachés au monde — 
si quelqu’un s’occupe sérieusement de Dieu et de religion, tout le 
monde va en dire du mal. Et dans le monde il y a aussi des gens 
vraiment méchants, comment se conduire avec eux? Tel était le 
problème. 

SR — Qu’en pcnses-tu, Norendro? Tout ce que peuvent dire 
les mondains ! Quand un éléphant passe, toutes sortes de petits 
amrnaux hurlent après lui, mais l’éléphant ne tourne même pas 
la tête. Qu’est-ce que tu ferais si les gens disaient du mal de toi? 

N. — Je penserais “laissons aboyer les chiens !” 

SR — Tu vas quand même un peu loin! (rires). Dieu est en 
tout être vivant. Mais on ne doit se lier intimement qu’avec les 
gens qui sont bons, et garder ses distances avec les méchants. 
Narayana 27 est dans le tigre aussi, mais ce n’est pas une raison 
pour aller l’embrasser (rires). Dieu est aussi dans celui qui te dit 
“mets- toi à l’abri”, alors pourquoi ne pas lui obéir? 

Ecoutez une histoire. Dans une forêt vivait un sadhu qui avait 
de nombreux disciples. Une fois, il leur enseigna que Dieu est 
présent partout, qu’il faut donc respecter tout être vivant et 
lui rendre un culte. Un jour, l’un des disciples alla dans la 
forêt couper du bois pour les sacrifices. Il entend crier “Sauve 
qui peut! un éléphant fou”. Tout le monde s’enfuit, mais pas 
le disciple; il pense “pourquoi m’enfuir? L’éléphant fou aussi 
est Narayana” . Et il joint les mains pour saluer Dieu, avec des 
hymnes de louange. Le cornac lui cric “Sauve-toi, sauve-toi”, 
mais il ne bouge pas. Pour finir, l’éléphant le saisit de sa trompe, 
le soulève, le jette à terre et poursuit sa course. Le disciple est 
blessé et perd connaissance. 

25 Ou Noren : Narendranath Datta, le futur Swami Vivekananda. Il n’avait encore 
fait que quelques visites, et se tenait dans une grande réserve, en contraste avec 
l’amour exubérant de SR envers ses disciples. 

26 La branche “protestante” du Brahmosam&j, détachée de celle de Keshob Shen. 

27 Un nom de Vishnu. 
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Apprenant la nouvelle, le maître et quelques disciples accou- 
rent, le transportent avec peine jusqu’à l’ermitage, et le soignent. 
Quand il reprend connaissance, on lui demande ‘‘Pourquoi es-tu 
resté là quand l’éléphant est arrivé?” Il répond “Notre maître 
nous a dit que Dieu est partout, dans l’homme, dans les animaux, 
partout ! Alors quand Dieu-l’éléphant est arrivé, je suis resté”. Le 
maître lui dit “C’est vrai, mon petit, Dieu-l’éléphant est arrivé, 
mais mon petit, le cornac aussi est Dieu. Quand Dieu-le-comac 
t’a crié de t’enfuir, pourquoi ne l’as-tu pas fait? Puisque Dieu 
est partout, tu aurais dû lui obéir!” (rire général). 

Dans les Ecritures on dit apo-narayana, l’eau est Dieu. Mais 
il y a de l’eau pure qui convient aux sacrifices, de l'eau pour se 
laver les mains et la bouche, de l’eau pour faire la vaisselle, et de 
l’eau dans laquelle on peut seulement laver les vêtements. Pour 
les sacrifices, ou pour boire, on n’utilise pas n’importe quelle 
eau. De même, Dieu est dans le cœur de tous, le saint, le dévot, 
l’impur, le méchant. Mais ne te rapproche pas de l’impur ou du 
méchant. Avec certains tu peux encore lier conversation, avec 
d’autres même cela est impossible, il faut rester à distance. 

Un auditeur — Monsieur, si quelqu’un est sur le point de faire 
du mal, ou même est déjà en train d'en faire, comment rester 
indifférent ? 

SR — Lorsqu’on vit en compagnie des gens, on est parfois 
obligé de se protéger de leur méchanceté, et on peut alors prendre 
une apparence menaçante 28 , mais sous prétexte qu’un autre fait 
du mal, il n’est pas permis de lui faire du mal en retour. 

De petits vachers gardaient leurs vaches dans des prés où 
habitait un serpent très venimeux. Ils le craignaient beaucoup, 
et ils étaient constamment sur leurs gardes. Un jour, un ascète 
errant voulut prendre ce chemin. Les vachers coururent pour le 
prévenir, “Seigneur, n’allez pas par là ! Il y a un terrible serpent !” 
L’ascète dit “Ne vous en faites pas, les enfants, je ne crains rien, 
je sais les mantras qu’il faut”, et il continua son chemin. De 
peur, aucun des enfants ne l’accompagna. Le serpent dressa son 
capuchon et se précipita sur l’ascète, mais il prononça un mantra, 
et aussitôt le serpent s’affaissa à ses pieds comme un ver de 
terre. L’ascète lui dit “Ecoute, jusqu’à maintenant tu as fait le 

28 Litt. “faire montre de tamas ” , le mode obscur et brutal de l’être, par opposition 
à rajas, le mode de la vigueur et de l’éclat, et à sattva, le mode de la douceur et 
de la paix. 
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mal, maintenant je vais te donner un mantra ; en le répétant tu 
obtiendras l’amour pour le Seigneur, tu verras le Seigneur, et tu 
perdras tes instincts mauvais”. Il donna le mantra au serpent, 
celui-ci se prosterna à ses pieds et lui dit “Seigneur ! maintenant 
que dois-je faire?” L’ascète lui dit “Répète ton mantra , ne fais 
de mal à personne, et attends mon retour”. Puis il partit. 

Quelques jours passèrent, et les enfants virent que le serpent ne 
les attaquait plus. Us essayèrent de lui lancer des pierres, et il ne 
réagit pas. Il était devenu comme un ver! Un jour l’un d’eux osa 
s’approcher et l’attraper par la queue; il le fit tourner et tourner 
en l’air au-dessus de sa tête et le cogna sur le sol. Du sang sortit 
de sa bouche et il resta inanimé. Alors les enfants le crurent 
mort et s’en allèrent. Au milieu de la nuit le serpent revint à 
lui, et rentra dans son trou à grand-peine : il était tout brisé et 
ne pouvait presque plus bouger. Longtemps après, il parvint à 
ressortir pour chercher un peu de nourriture, car il n’avait plus 
que la peau sur les os. La peur le retenait de sortir le jour, la 
nuit seulement il se nourrissait de feuilles, de terre et des fruits 
qui tombaient des arbres. Il répétait le mantra et ne faisait de 
mal à aucune créature. 

Une année écoulée, l’ascète revint, et se mit à la recherche du 
serpent. Les bergers lui dirent que le serpent était mort, mais il 
ne les crut pas, car ce mantra avait le pouvoir de le garder vivant 
jusqu’à la vision du Seigneur. Il continua d’appeler le serpent. 
En entendant la voix de son maître, le serpent sortit du trou, 
et se prosterna avec amour. L’ascète lui demanda “Comment 
vas-tu ?” et le serpent répondit “Très bien, Seigneur” . Le maître 
lui dit “Je te trouve pourtant mauvaise mine”. Le serpent dit 
“Conformément à votre ordre, je n’ai fait de mal à aucune 
créature, j’ai mangé seulement des feuilles et des fruits; alors j’ai 
dû maigrir” . Il avait acquis tant de douceur 29 qu’il n’en voulait à 
personne, il avait même oublié que les enfants l’avaient presque 
tué. L’ascète dit “Il doit y avoir ime autre raison. Que s’est-il 
passé?” Le serpent dit : “Je me rappelle! Les enfants m’ont mis 
dans cet état en me frappant. Les pauvres ! ils ne savaient pas 
que j’avais changé, et que je ne mords plus personne !” L’ascète 
dit “Quel idiot ! tu ne sais pas te défendre ! je t’avais défendu 
de mordre, mais pas de siffler ! Pourquoi ne leur as-tu pas fait 
peur ?” 


29 


Litt. de saliva. 
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Avec les gens méchants il faut parfois siffler, pour leur faire 
peur et les empêcher de nuire — mais pas leur inoculer du venin, 
pas leur faire du mal. 

H y a toutes sortes d’êtres vivants dans la création de Dieu : 
parmi les animaux il en est de bons et de mauvais, de cruels 
comme le tigre ; parmi les arbres il en est dont le fruit est doux 
comme le nectar, d’autres dont le fruit est un poison. De même 
parmi les hommes il y a les bons et les mauvais, les purs et les 
impurs, les mondains et les dévots de Dieu. 

Il y a quatre sortes d’hommes. Les hommes entravés, ceux 
qui désirent la libération, ceux qui y sont parvenus, et les 
toujours-libres, comme Narada 30 par exemple. Les toujours- 
libres viennent dans ce monde pour le bien des hommes, comme 
instructeurs. Les entravés sont complètement attachés au monde, 
ils ont oublié Dieu et ne pensent jamais au Seigneur. Il y a ensuite 
ceux qui cherchent la libération ; parmi eux certains réussissent, 
d’autres non. Enfin les libérés, les sadhus , les mahatmas , qui 
ne sont plus prisonniers du sexe et de l’or. Us ont perdu la 
conscience des affaires du monde, et leur esprit a pris résidence 
pour toujours aux pieds 31 du Seigneur. 

C’est comme lorsqu’on jette le filet dans un étang : les rares 
poissons vraiment malins que jamais aucun filet ne prendra, 
on peut les comparer aux toujours-libres. Mais le filet ramasse 
beaucoup de poissons; certains tentent de s’échapper, mais ils 
n’y parviennent pas tous. De temps en temps, un gros poisson 
saute par dessus le filet, et retombe de l’autre côté en faisant jaillir 
l’eau, et les pêcheurs crient “En voilà un gros qui se sauve !” Mais 
la plupart ne s’échappent pas, n’essaient même pas. Ils fourrent 
leur nez dans la vase au travers du filet, et pensent “Rien à 
craindre, on est très bien ici”, sans savoir que les pêcheurs vont 
traîner le filet à terre et les jeter dans un seau. On peut les 
comparer aux entravés. 

Ils sont liés par le sexe et l’or, pieds et mains liés ! Ils pensent 
que le sexe et l’or c’est la vie saine et normale, et ils ne 
s’inquiètent de rien. Ils ne savent pas que la mort va venir — 
et même sur leur ht de mort, quand leur femme se lamente “Tu 
m’abandonnes, qu’est-ce que je vais devenir?”, tout ce qu’ils 
trouvent à lui dire c’est de baisser la mèche de la lampe pour 

30 Sage légendaire. On lui attribue les Bhakti Sutras qui enseignent la voie de 

l’amour. 

*> | 

Litt. U aux pieds de lotus”, une expression dévotionnelle très fréquente. 
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consommer moins d’huile ! Même sur leur lit de mort ! Ils ne 
pensent jamais à Dieu. S’ils ont du loisir, ils l’emploient à des 
jeux stupides, à du bavardage, à du travail inutile; si on leur 
demande pourquoi, ils disent “Que voulez-vous, moi je ne peux 
pas rester sans rien faire, alors je répare la clôture”. Ou bien 
pour tuer le temps ils jouent aux cartes (un moment de silence). 

7 Un auditeur — Mais alors, monsieur, les mondains n’ont 
aucun moyen de s’en sortir ? 

SR — Bien sûr que si ! De temps en temps visiter les saints, 
de temps en temps se retirer dans la solitude, pratiquer le 
discernement, prier pour obtenir la foi et l’amour. La foi est tout. 
D n’y a rien de plus grand que la foi! (S’adressant à Kedar 32 ) 
— Connais-tu la puissance de la foi ? Les puranas racontent que 
Rama, c’est à dire Narayana (Dieu) en personne, dut construire 
un pont pour se rendre à Ceylan, tandis que Hanuman 33 , par sa 
foi dans le nom de Rama, sauta par dessus l’océan, sans avoir 
besoin de pont! (rires). 

On raconte aussi que Vibhisana écrivit le nom de Rama sur une 
feuille, et la noua dans le vêtement de quelqu’un, en lui disant 
“Ne crains rien ! Avec cela tu traverseras l’océan à pied. Mais si 
tu perds foi, tu couleras”. Il se met à marcher sur l’eau, mais 
peu à peu la curiosité lui vient de regarder ce qu’il y a dans le 
pan de son vêtement. Il l’ouvre, voit le nom de Rama, et pense 
“Quoi? Rien que ça?” Alors il coule. 

Celui qui a la foi, même s’il commet d’énormes péchés — 
même tuer une vache, un brahmane, une femme — le Seigneur 
le délivrera de ces péchés à cause de sa foi. D suffit qu’il dise “je 
ne le ferai plus jamais”, et il n’a rien à craindre. 

Là-dessus le Maître chanta : 

Je veux mourir en prononçant ion Nom , Dvrga 3i ! Durga ! 

Comment pourrais-tu rejeter le misérable que je suis ? 

Que j’aie tué une vache, un enfant au ventre de sa mère , 

Un brahmane, une femme, que j’aie roulé ivre par terre , 

Qu’importe, tu me conduiras jusqu’aux pieds mêmes de Brahma. 1 

Voyez ce garçon (regardant Noren) ! Ici comme il a l’air sage ! 
Il est assis co mm e un enfant devant son père, mais quand il 
sera dehors à s'amuser ce sera autre chose! Il n’est pas lié par 

32 TJn disciple que l’on verra peu, car il habite Dacca. 

33 Dans le Ramayana, le chef de l’armée des singes, et le plus fidèle compagnon de 
Rama. Plus bas, Vibhisana est un autre fidèle de Rama. 

34 Un des aspects de “la Mère”. 



Coorntf* lw C*Uon. du C«l 


1. Maître et disciple — février-mars 1882 55 

les soucis du monde, encore un peu de temps et il s’en rendra 
compte, et personne ne pourra l’empêcher de retourner vers le 
Seigneur. Il est venu ici-bas pour enseigner aux autres, les biens 
de ce monde ne sont rien pour lui. Le sexe et l’or ne peuvent 
l’aveugler. 

Dans les Védas on parle de l’oiseau homa. Cet oiseau habite 
dans les hauteurs du ciel. Il pond son œuf en volant, et l’œuf 
tombe. L’oiseau vole si haut, que l’œuf tombe durant des jours 
et des jours, et pendant ce temps le poussin sort. Le poussin 
continue à tomber, à tomber, si longtemps que ses yeux ont le 
temps de s’ouvrir et ses ailes de grandir. Il se rend compte alors 
qu’il va s’écraser à terre, et de toutes ses forces il prend son vol 
vers le ciel et va y rejoindre sa mère. 

Noren se leva et sortit. 

Dans la pièce restaient Kedar, Prankrishno, M, et d’autres. 

SR — Regardez Norendro. Il sait tout faire : étudier, chanter, 
jouer des instruments. Aujourd’hui il a eu une discussion avec 
Kedar, et il a mis en pièces tous ses arguments ! (S’adressant à 
M) — Est-ce que les Anglais ont des livres pour vous apprendre 
à discuter ? 

M — Oui, monsieur, cela s’appelle la logique. 

SR — Dis-moi un peu ce quïls racontent. 

Voilà M bien embarrassé ! Il essaya d’expliquer ce que c’était 
que passer du particulier au général, du général au particulier, 
etc 35 . Au bout d’un instant le Maître cessa visiblement d’écouter, 
et la conversation s’éteignit. 

8 La réunion s’interrompit, les auditeurs sortirent se promener 
ici et là dans les jardins. M visita la panchavati ™ , puis revint 
vers la chambre du Maître. En s’approchant, il vit que quelque 
chose se passait sur la petite véranda au nord de la chambre. 

Shri Ramakrishna était debout, immobile ; Norendro chantait, 
trois ou quatre disciples assistaient à la scène. M s’approcha 
pour écouter le chant, et fut pris sous le charme il n’a jamais 
entendu personne, à l’exception du Maître lui-même, chanter 
de manière aussi émouvante que Norendro. Tout à coup, il 
tourna les yeux vers le Maître et resta stupéfait. Le Maître était 
absolument sans mouvement, ses paupières ne clignaient pas. 

35 

Passage légèrement résumé. 

36 Un groupe d’arbres sacrés de cinq espèces différentes, lieu de l’ascèse de SR bien 
des années auparavant. 
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Apparemment il ne respirait pas non plus. Quelqu’un chuchota 
qu’il était en extase, que cela s’appelait le samadhi — M n’avait 
jamais vu pareille chose, il ne savait même pas ce que c’était. 
H se dit “quand on prend conscience de Dieu, est-ce qu’on perd 
ainsi toute conscience extérieure? Que de foi, d’amour il lui a 
fallu pour en arriver là!” Norendro chantait : 

Contemple Hari. 0 mon âme, pure Conscience immaculée , 

Merveille incomparable, ensorcelante image dans le cœur, 

Rayonnant de mille couleurs, éclat surpassant mille lunes ! 

Faisant trembler l’esprit de joie, comme un éclair étincelant, .. 

En entendant chanter ce vers, Shri Ramakrishna se mit à 
frissonner, et les poils de son corps se hérissèrent. Des larmes 
de joie sortirent de ses yeux. De temps en temps il semblait 
sourire à quelqu’un. Comment savoir quelle incomparable image, 
plus éblouissante que mille limes, s’était levée devant ses yeux, 
quelle merveilleuse forme du Seigneur? Combien d’ascèse, de 
renoncement, d’efforts avait-il fallu pour parvenir à une telle 
vision ? Le chant continuait : 

Offre-tci à ses pieds, vois-le siégeant dans le lotus du cœur, 

Contemple son image bien- aimée, 

Avec un esprit apaisé, avec le regard de l’amour... 

A nouveau ce même sourire ensorcelant ! La rigidité du corps, 
les pupilles fixes. Quelle vision incomparable elles devaient 
contempler, et de quel bonheur incomparable elles semblaient 
témoigner ! Norendro arrivait à la fin : 

Fruit du yoga de l’amour , quintessence d’amour et de joie. 

Atteins cette joie sans fin, l’essence même de la joie, 

La quintessence de l'amour. 

Emportant dans son cœur les merveilleuses images de l’extase, 
et de la joie que procure l'amour de Dieu, M prit le chemin du 
retour. De temps en temps, encore enivré, il retrouvait dans son 
cœur l’écho de l’hymne, 

Atteins cette j oie sans fin... la quintessence de l’amour... 


Quatrième rencontre 

9 Le lendemain, le 6 mars, était encore un jour de congé, et 
M revint vers trois heures. Le Maître était dans sa chambre, 
une natte couvrait le sol, et Norendro, Bhobonath 37 et quelques 

3( Ou Bhavanath, un jeune disciple très fervent et très aimé de SR, qui sera pris 
par la vie de famille et s’éloignera dès avant la mort de Ramakrishna. 
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autres y étaient assis, tous âgés de dix-neuf ou vingt 38 ans. Le 
Maître était assis sur le petit lit de bois, et parlait gaiement avec 
tous ces garçons. 

En voyant M entrer dans la chambre, le Maître éclata de rire, 
et se tournant vers les garçons, leur dit “Tenez! Le revoilà!’' 
Comme il riait, ils se mirent tous à rire aussi. M s’avança, et se 
prosterna devant le Maître 39 . Jusque là, il s’était incliné devant 
lui avec les mains jointes, comme font les gens élevés à l’anglaise, 
mais ce jour là il apprit à se prosterner comme un hindou. Puis 
il prit place. Le Maître expliqua alors à Norendro et aux autres 
ce qui l’avait fait rire : “Ecoutez ! Un jour, quelqu’un donna mie 
pilule d’opium à un paon à quatre heures de l’après-midi, et 
le lendemain à quatre heures juste, le paon revint chercher sa 
pilule” . Tous rirent de nouveau. M pensa “Il a encore raison !” 
De fait, toute la nuit et toute la journée, M n’avait pensé qu’à 
une seule chose, quand revenir, quand revenir, je ne veux aller 
nulle part ailleurs, il faut que je retourne là-bas — comme si on 
l’avait tiré au bout d’une corde ! 

Le Maître faisait des plaisanteries avec les garçons comme s’il 
avait été de leur âge, et des vagues de fou-rire parcouraient 
l’assistance. On aurait cru une bande d’adolescents dans une 
fête de village. M se demandait : “Est-ce bien lui que j’ai vu 
hier en extase, rempli d’un extraordinaire amour de Dieu? Est- 
ce bien le même qui maintenant se comporte de façon si simple ? 
Le même qui le premier jour m’a fait des reproches, m’a demandé 
“toi, tu es instruit?”, m’a parlé des deux vérités de Dieu avec 
et sans forme ? Lui qui m’a dit que Dieu est la seule réalité et 
tout le reste passe? Qui m’a dit de vivre dans l’attitude de la 
servante ?” 

Le Maître s’amusait beaucoup, et de temps en temps jetait 
im coup d’œil vers M. Voyant qu’il réfléchissait en silence, il 
s’adressa à Ramlal “Comme il est grave! Il est un peu plus âgé 
que les autres, alors il se tait quand tout le monde s’amuse”. A 
cette époque, M avait vingt-sept ans environ. 

La conversation mentionna Hanuman, le parfait serviteur de 
Dieu, dont l’image était accrochée au mur. Le Maître dit : Voyez 
comme Hanuman est extraordinaire! La richesse ne l’intéresse 
pas, ni la renommée, ni la santé, rien de tout ça — seulement 

L’attitude générale de ces jeunes gens entre eux, et des adultes envers eux, 
correspond plutôt à l’adolescence — que cela tienne à l’Inde ou à l’époque. 

A plat ventre par terre, attitude usuelle devant une image divine ou un saint. 
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F amour du Seigneur. Quand il est allé prendre l’arme magique 
que Ravana 40 avait cachée dans le pilier de cristal, la femme de 
Ravana apporta toutes sortes de fruits, pensant que le singe se 
laisserait tenter et qu’elle en profiterait pour reprendre l’arme. 
Mais Hanuman n’était pas si naïf, écoutez ce qu’il lui répond : 

Quel besoin ai- je de tes fruits ? 

J’ai obtenu un fruit meilleur que tous les autres , 

Le fruit de libération , cueilli sur l’arbre de Ram, 

Cet arbre qui exauce tous les désirs ! 

Au pied de cet arbre j'ai pris refuge. 

Le fruit qu’on désire, c’est le fruit qu’on obtient, 

Et le fruit que je viens de récolter chez toi 
Sera pour vous un fruit amer. 

Le Maître chante ce chant, et entre en extase : à nouveau 
le corps rigide, le regard fixe — il est assis, comme sur la 
photographie que l’on a de lui. Les garçons qui s’amusaient 
bruyamment se sont tus et ne le quittent pas des yeux. Pour 
la seconde fois, M est témoin de cet état. Un moment après, un 
changement se produit : le corps se détend, les lèvres sourient, 
les sens reprennent leurs fonctions, des larmes de joie coulent 
au coin des yeux, et le Maître dit “Ram, Ram” . M pensa : “Il 
y a un instant cet homme étonnant s’amusait avec les jeunes, 
comme s’il avait été un enfant de cinq ans !” 

Le Maître avait repris ses sens, et se comportait comme une 
personne ordinaire. Il s’adressa à Norendro et à M : “J’aimerais 
bien vous entendre discuter tous les deux en anglais”. ILs se 
mirent à rire, et commencèrent à parler ensemble, mais en 
bengali. En présence du Maître, M avait définitivement perdu ses 
facultés de discussion, et. d’ailleurs, de quoi discuter? Le Maître 
eut beau insister, il n’y eut pas de discussion en anglais ce jour- là. 

10 Cinq heures sonnèrent, et les dévots s’en allèrent les uns 
après les autres. Restaient M et Norendro. Celui-ci prit son pot 
à eau, et partit vers le grand bassin du jardin pour se rafraîchir 
les mains et le visage. M se promena ici et là parmi les temples, 
puis se dirigea lui aussi vers le bassin. Sur l’escalier se tenait 
Norendro debout, le pot en cuivre à la main, et Shri Ramakrishna 
était près de lui. Il lui disait “Pourquoi ne viens-tu pas un peu 
plus souvent ? Après les premières rencontres, il faut passer aux 
choses sérieuses, comme lorsqu’on arrange un mariage! — M et 

40 Le démon ravisseur de Sita, l’épouse de Rama; Vibhisana mentionné plus haut, 
dévot de Rama, est son demi-frère. 
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Norendro éclatèrent de rire — Quand reviendras- tu ?” Norendro, 
en bon disciple du Brahmosamaj, s’en tenait à la stricte vérité. 
Il répondit “Dès que je pourrai”. 

Ils revinrent vers la chambre, en passant devant le bungalow 
des patrons. Près de celui-ci, le Maître s’adressa à M : “Les 
paysans qui vont acheter un bœuf à la foire savent distinguer un 
bon bœuf d’un mauvais. Ils leur mettent la main sous la queue. 
Si le bœuf se laisse faire, c’est qu’il ne vaut rien. S’il saute en 
l’air et se débat, c’est un bon bœuf, on peut l’acheter. Norendro 
est de cette sorte là. Il a beaucoup d’énergie”. Il se mit à rire et 
dit : “Il y a des gens qui sont mous comme de la soupe au riz, 
ça fait blouk, blouk \ ” 

Le soir tombait, et la pensée de Dieu l’envahit ; il quitta M en 
disant : “Va discuter un peu avec Norendro, tu me raconteras ce 
que tu en penses”. 

Un moment plus tard, en effet, après le culte, M rencontra 
Norendro au bord du Gange. Ils lièrent conversation. Norendro 
lui dit qu’il était membre du Brahmosamaj , qu’il avait commencé 
l’université, etc. 

La nuit était tombée, et M prit congé. Mais il n’arrivait pas à 
s’en aller, et partit à la recherche du Maître. Il avait tellement 
envie de l’entendre chanter! Il parcourut les lieux. Tout était 
noir. Dans le temple de K ali brillaient deux lampes et en face, 
dans la vaste salle de danse à colonnes, il y avait aussi un 
peu de lumière. Le Maître était là, tout seul, et faisait les cent 
pas. M désirait l’entendre, comme le serpent désire la musique 
du charmeur. Il s’approcha, et demanda timidement “Est-ce 
qu’on va encore chanter aujourd’hui?” Le Maître sortit de sa 
distraction et dit “Non, plus aujourd’hui”. Puis il eut une idée. 
Il dit : Ecoute, je vais aller à Calcutta chez Boloram 41 , tu n’as 
qu’à y venir, on y chantera. — Bien, monsieur. — Tu connais? 
Boloram Boshu? — Non, monsieur. — Boloram Boshu... sa 
maison à Boshpara? — Bien, monsieur, je me renseignerai. 

Le Maître et M marchaient dans la grande salle, l’un à côté 
de l’autre. Soudain Shri Ramakrishna dit à M “Que penses- 
tu de moi? Combien pour cent 42 de sagesse ai-je à ton avis?” 
M répondit “Je ne sais pas ce que veut dire “pour cent”, mais 

41 Un disciple appartenant à une famille de riches propriétaires terriens, mais 
menant une vie retirée au moyen d’une rente assez modeste versée par ses frères. 
Sa maison était la “base” de SR à Calcutta. 

A ') 

Litt. “combien de centimes.” 
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quant à l’amour, la foi, la sincérité, le renoncement, je n’ai en- 
core rencontré personne comme vous”. Le Maître sourit. Après 
cet échange, M se prosterna devant le Maître et prit congé. 

Il était déjà à la porte extérieure, quand il lui vint une pensée 
qui lui fit faire demi-tour. H repartit vers la salle de danse 
où, dans la pénombre, le Maître faisait encore les cent pas — 
seul avec ses pensées, comme dans la forêt un lion solitaire, 
indépendant, inattaché. M contemplait en silence ce spectacle 
impressionnant. 

“Tu es revenu? — Oui : j’ai pensé que c’était la maison de gens 
riches. Qu’est-ce que j’irais faire là- bas ? Je préfère ne pas y aller. 
Puis-je revenir vous voir ici? — Mais non! Pourquoi? Tu diras 
simplement que tu veux me voir, et quelqu’un te mènera auprès 
de moi !” M dit “alors c’est bien, monsieur” , salua le Maître, et 
repartit. 


Trois souvenirs 

Au début de la cinquième partie des “ Entretiens ” figurent 
quelques brefs souvenirs concernant la même période. Le premier 
décrit avec peu de détails la séance de kirtan chez Boloram dont 
il vient d’être question — la première à laquelle M ait assisté. La 
brièveté du texte semble indiquer que M ne prenait pas encore 
de notes détaillées. 

11 Comme le Maître avait dit u J’irai à Calcutta chez Boloram, 
viens m’y retrouver”, M s’y rendit. C’était le samedi 11 mars 
1882, vers huit ou neuf heures du matin, le jour de la fête 
du Char. Ram, Monomohon 43 , Rakhal 44 , Nittogopal 45 et de 
nombreux autres dévots entouraient le Maître. Tous chantèrent 
le nom de Hari jusqu’à en être ivres, et plusieurs atteignirent 
des états exaltés. Nittogopal était en extase, et sa poitrine était 
rouge-sang 46 . Lorsque tous s’assirent, M alla se prosterner devant 

43 Ramchandra Datta et Manomohan Mitra, les deux premiers vrais disciples de 
SR, arrivés en 1879. C’étaient deux cousins d’environ trente ans : Ram était alors 
médecin et athée, Manomohan fonctionnaire et Brahtno. 

44 Un disciple extrêmement important, le futur Swami Brahmananda, une ma- 
jestueuse personnalité. Il avait été marié très jeune à une sœur de Manomohan. 

45 Nityagopal Sen, un disciple encore jeune, au tempérament très extatique, qui 
après la mort du Maître suivra un chemin indépendant. Il semble avoir laissé peu 
de traces. 

46 L’afïlux de sang colorant la peau de la poitrine est un signe extérieur de l’extase, 
mentionné à plusieurs reprises dans les Entretiens. 
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le Maître. Il vit alors que Rakhal était étendu, sans conscience 
extérieure — c’était la seconde fois qu’il atteignait ainsi l’extase. 
Le Maître vint lui passer la main sur la poitrine, en disant “paix, 
calme-toi” . Rakhal habitait alors à Calcutta chez ses parents, et 
venait de temps en temps voir le Maître à Dakshineswar. Vers cet 
époque, il fréquentait l’école de M. Biddèshagor 47 à Shèmpukur. 
Ensuite, tous les dévots s’assirent sur la véranda et partagèrent 
le prasad**. Boloram restait humblement debout, à la manière 
d’un serviteur. On n’aurait pu croire que c’était le maître de 
maison. 

M ne parla guère avec les autres, car il n’en connaissait encore 
aucun, sauf Norendro qu’il avait rencontré à Dakshineswar. 

12 Quelques jours plus tard, M était assis près du Maître à 
Dakshineswar, sur l’escalier des temples de Shiva, vers quatre 
ou cinq heures de l’après-midi. Le Maître était en extase. 

Le Maître venait de se reposer dans sa chambre, étendu par 
terre. Autrefois il y avait quelqu’un en permanence pour veiller 
sur lui 49 , mais depuis le renvoi de Hridoy 50 il se trouvait dans 
une situation très inconfortable. A l’arrivée de M ils étaient 
sortis tous deux en bavardant et s’étaient assis sur les marches 
des temples de Shiv, face au temple de Radha et Krishna. 
Subitement, le regard du Maître était tombé sur ce temple et 
il était entré en extase. 

Il parlait à la Mère de l’Univers : Mère, ils disent tous “c’est 
ma montre qui a l’heure juste”. Chrétiens, Brahmos, hindous et 
musulmans, chacun croit que sa religion est la vraie religion. En 
réalité, Mère, aucune de leurs montres ne donne la vraie heure. 
Qui pourrait te connaître vraiment? Mais si quelqu’un t’appelle 
de tout son désir et obtient ta grâce, n’importe lequel de ces 
chemins le mènera jusqu’à toi. Mère, e mm ène-moi voir comment 
les chrétiens t’invoquent dans leurs églises ! Mais que vont dire 

47 Le pandit Vidyasagar, dont on reparlera dans l’Entretien 3, fondateur de 
plusieurs écoles à Calcutta, dans l’une desquelles enseignait M. 

4 A 

La nourriture offerte aux dieux dans le sanctuaire familial, mais plutôt ici la 
nourriture offerte d’abord au Maître. 

Il pouvait entrer en extase de manière imprévisible, et se mettre dans des 
situations dangereuses. Il s’était gravement brûlé avec un brasero, et en 1883 il se 
cassera le bras gauche. Un peu plus tard, un disciple (Latu) restera en permanence 
à Dakshineswar. 

Le neveu et compagnon de SR, devenu avec les années de plus en plus possessif 
et arrogant, s’était permis envers les patrons du temple un geste qui l’avait fait 
chasser. Le départ de Hridoy ouvrit à la foule des disciples l’accès à SR. 
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les gens si j’y entre, Mère? Et si ça faisait des histoires? Et si 
après on ne me laissait plus entrer dans ton temple? Alors tu 
me feras voir l’église depuis la porte. 

13 Une autre fois, le Maître était assis dans sa chambre, sur 
le petit lit, le visage souriant. M venait d'arriver, avec M. Kali- 
krishno 51 . M ne lui avait pas dit où il l’emmenait : “Je connais 
un bon marchand de vins, viens avec moi; ils en ont un grand 
tonneau”. C’est seulement en arrivant qu’il expliqua tout à son 
ami, et ils se prosternèrent ensemble devant le Maître 52 . Ils en 
rirent bien tous deux, et le Maître aussi. 

Le Maître leur dit : “La joie de la louange, la joie de l’extase, 
c’est le vrai vin; le vin de l’amour. Le but de la vie humaine 
est l’amour de Dieu. Et le chemin de la dévotion est le meilleur 
de tous. Connaître Dieu par la voie de la discrimination est très 
difficile”. Puis il chanta un chant de Ramprasad 53 : 

Qui peut comprendre Kali ? 

Elle échappe aux regards des six points de vue. 

L’âme proche du but , 

Sait que Kali est identique à l'Absolu. 

En tout ce qui advient. 

Se révèle la volonté de la Joueuse. 

Dans la matrice de Kali, 

A pris forme l’immensité de l’univers. 

Seul le regard de Shiv 

A le pouvoir de discerner sa nature. 

Le yogi la contemple, 

Entre les deux lotus de la base et du sommet hA . 

Parmi leurs mille pétales , 

S’unissent les deux cygnes bS , mâle et femelle. 

On se moque, dit Prasad, 

De qui veut traverser l’océan à la nage. 

Le cœur peut connaître Kali, 

Mais l’esprit est un nain qui veut saisir la lune ! 


51 Un professeur de son école, qui enseignait le sanscrit. 

52 C’est le début d’un inlassable prosélytisme de M, auprès de ses collègues 
professeurs, de son patron Vidyasagar, et surtout de ses élèves, qui amènera des 
conflits et lui fera quitter cette école lors de la maladie de SR. 

53 Voir la traduction de M. Lupsa, n° 133. Les “six points de vue” sont les six 
écoles classiques de la philosophie indienne. 

54 On verra à plusieurs reprises la description des “sept plans” auxquels s’élève 
l’esprit. Dans la physiologie mystique des Tantras, ces sept plans sont figurés par 
sept lotus, entre la base de la colonne vertébrale ( muladhara ) et le sommet de la 
tête ( sahasrara ). L’énergie qui parcourt ces sept centres est identifiée à la Mère. 

55 Le cygne mâle est Shiva, le cygne femelle est Kali. Leur union est l’ascension 
de l’énergie vitale jusqu’au septième “lotus aux mille pétales”. 
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Le Maître répéta : “Oui, le but de la vie est d’aimer Dieu. 
Comme à Brindabon 56 les jeunes vachers et vachères (les gopis) 
aimaient Shri Krishna. Quand il quitta Brindabon pour devenir 
roi de Mathura, les vachers erraient dans la forêt en pleurant, 
dans la douleur d’être séparés de lui” . Le Maître leva son regard 
vers le ciel et se mit à chanter 

Je t tis un jeune, vacher — aoua leu branche a d'un jeune arbre , 

Portant un veau nouveau-né, — répétant “où es-tu mon frère ? 

Où es -tu parti Krishna 57 ?” — il ne pouvait dire que “Krish”, 

Tant les pleurs étouffaient sa voix, — tant ses yeux étaient pleins 
de larmes. 

Les yeux de M aussi se remplirent de larmes, en entendant le 
Maître chanter ainsi. 


* * 

En sanscrit Vrindavan, le lieu de l’enfance de Krishna et de ses amours avec les 
gopis. 

57 

Litt. Kanaï — un nom de Krishna — puis Ka. 
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Entretien 2* 


En BATEAU AVEC KESHAV : 27 OCTOBRE 1882 


Cet entretien vient en second dans la traduction de M, et nous 
l'avons laissé à cette place (en inversant l'ordre chronologique) 
en raison de son charme exceptionnel , tenant au cadre extérieur 
(la promenade sur le Gange) et à la profonde amitié liant Rama - 
krishna et Keshav — amitié qui étonnait leurs contemporains , 
et peut nous étonner encore. Keshav ne cesse de mettre Rama- 
krishna en valeur devant ses propres disciples, et c’est pourquoi 
certaines des paraboles de Ramakrishna atteignent ici leur forme 
la plus belle . On sent aussi l’amitié entre Ramakrishna et Vijay, 
que l’on retrouvera par la suite. 

1 Nous sommes le vendredi 27 octobre 1882, fête de Lakshmi. 
Le Maître est assis dans sa chambre au temple de Kali, en conver- 
sation avec Bijoy 1 , Horolal et d'autres, lorsqu 'entre quelqu’un 
annonçant l’arrivée de Keshob sur un bateau 2 , en face du quai. 
Et bientôt se présentent des disciples de Keshob qui saluent le 
Maître : “Monsieur, nous vous invitons à une promenade sur le 
fleuve ; Keshob Babu 3 est sur le bateau, c’est lui qui nous envoie”. 

Il est quatre heures de l’après-midi ; le Maître monte dans une 
barque pour se rendre à bord, et Bijoy l’accompagne 4 . Dès qu’il 
se trouve dans la barque, le voilà en extase. 

Debout sur le pont, M le regardait approcher. Il avait rejoint 
vers trois heures à Calcutta le groupe de Keshob 5 , avec un vif 
désir d’assister à sa rencontre avec le Maître, d’être témoin 
de leur joie mutuelle, et de suivre leur conversation. Par son 
éloquence et la pureté de son caractère, Keshob était devenu le 

Original 1.2, traduction anglaise 5. 

1 Vijay Krishna Goswami, l’un des dirigeants Brahmos qui n’avaient accepté ni 
le culte dont Keshob se laissait entourer, ni le mariage de sa fille avec le fils d’un 
maharaja avant l’âge autorisé. Vijay appartenait à la lignée spirituelle vishnouite 
des Goswamis, descendants d’Advaita Goswami, compagnon de Chaitanya. 

1 On verra que c’est un assez gros yacht à vapeur, appartenant sans doute au 
gendre de Keshob, le Maharaja. 

Un babu est un Bengali respectable. On désigne souvent les “gens bien” par leur 
prénom suivi de babu ( cf l’espagnol don). 

4 Cela témoigne de l’affection de Bijoy pour SR, car il va affronter (on le verra) 
un milieu plutôt hostile. 

5 M connaissait Keshob, dont sa femme était cousine. 
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héros de la jeunesse du Bengale, et nombreux étaient ceux qui, 
comme M lui-même, l’aimaient et l’admiraient de tout leur cœur. 

Keshob avait été élevé à l’anglaise, connaissait bien la pensée 
et la culture de l’Occident, et il rejetait le culte des dieux et 
déesses hindous qu’il appelait idolâtrie. Mais d’autre part, chose 
étonnante, il avait une grande vénération pour Shri Ramakrishna 
et se rendait souvent à Dakshineswar pour le rencontrer. Cela 
paraissait un mystère à beaucoup de gens, et à M en particulier, 
et ils essayaient de comprendre comment deux esprits aussi 
dissemblables pouvaient s’accorder. Comme Keshob, le Maître 
adorait le Dieu sans forme, mais il acceptait aussi les formes 
divines. Il reconnaissait l’Absolu sans attributs, mais offrait des 
fleurs et de la pâte de santal aux images des dieux et des déesses, 
chantait et dansait et entrait en extase en leur présence. Vu du 
dehors, il ne ressemblait pas à un sannyasin : il dormait sur 
un lit, portait un dhoti avec une bordure rouge, une chemise, 
des chaussures. Mais en esprit il était entièrement détaché, sans 
famille ni possessions, et c’est pourquoi les gens l’appelaient le 
paramahamsa. Au contraire Keshob, qui prêchait le Dieu sans 
forme, ne rejetait pas la vie de famille, avait lui- même femme 
et enfants, donnait des conférences en anglais, écrivait dans les 
journaux, et c’était un homme riche qui s’occupait de ses affaires. 

Keshob et les Brahmos étaient rassemblés sur le pont du bateau 
pour admirer le spectacle des temples : au premier plan, le quai 
et le majestueux escalier de pierre descendant jusqu’au Gange. 
En haut de l’escalier, parallèlement au fleuve, la rangée des douze 
petits temples à Shiva, six de chaque côté. Derrière ceux-ci, se 
détachant sur le ciel bleu et lumineux de l’automne, les blanches 
tourelles du temple de la Mère, et vers le nord un pavillon à 
musique et les hauts arbres de la panchavatt. Au sud l’autre 
pavillon à musique, encore de grands arbres, et entre deux, tout 
le long du Gange, un jardin couvert de fleurs. Le ciel bleu se 
reflétait dans la rivière, le monde était imprégné de la douceur de 
l’automne, et le cœur des Brahmos y répondait intérieurement. 
Le ciel au-dessus, la beauté des temples en face, à leurs pieds le 
Gange sacré au long duquel, depuis des millénaires, les sages de 
l’Inde méditaient sur le Seigneur — et venant à eux, en extase 
dans la barque, cet homme incomparable qui incarnait toute la 
religion de l’Inde. Combien de fois dans une vie assiste-t-on à 
pareil spectacle ? Quel cœur de pierre n’en eût été bouleversé ? 



2. Promenade en bateau — 27/10/1882 


67 


2 La barque approchait, et les Brahmos se pressaient pour 
apercevoir le Maître en extase. Keshob était très anxieux de le 
voir en sécurité sur le bateau. On l’y fit monter très doucement et 
difficilement. Il s’appuyait sur un dévot et pouvait à peine remuer 
les jambes. Ils entrèrent dans la cabine, Keshab et les Brahmos 
le saluèrent respectueusement, mais il ne réagit pas. Au milieu 
de la cabine se trouvaient une table et quelques chaises, et on 
le fit asseoir sur l’une d’elles; Keshob en prit une, Bijoy aussi, 
et les autres Brahmos s’assirent sur le sol, du moins ceux qui 
trouvèrent de la place — beaucoup ne purent entrer, et ils se 
pressaient à la porte pour regarder. Le Maître était à nouveau 
complètement absorbe, sans aucune conscience extérieure, et 
tous les yeux étaient fixés sur lui. 

Keshob trouvait qu’il y avait trop de monde dans la pièce et 
que cela était pénible pour le Maître. 11 était aussi mécontent de 
voir Bijoy : celui-ci s’était séparé de lui lors du mariage de sa fille, 
avait rejoint le Sadharan Brahmosamoj, et l’avait publiquement 
attaqué à plusieurs reprises. Il se leva, et alla ouvrir le hublot. 

Les Brahmos regardaient toujours le Maître, qui peu à peu 
sortait de l’extase. Il parlait tout seul, d’une voix indistincte 
“Mère, pourquoi m’as-tu amené ici? Est-ce que je peux les faire 
sortir de leurs barrières?'’ Peut-être voyait-il que les mondains 
sont enfermés dans des barrières, pieds et mains liés par les 
soucis du monde; non seulement ils ne peuvent sortir mais ils ne 
devinent même pas la lumière du dehors, et croient que le but 
de la vie humaine est le bien-être physique, le sexe et l’argent. 

Tandis qu’il retrouvait peu à peu ses sens, Nilmadhob Babu de 
Ghazipur et un autre Brahmo commencèrent à parler de Pawhari 
Baba 6 . Un Brahmo s’adressa au Maître : 

— Monsieur, ils sont allés voir Pawhari Baba à Ghazipur. C’est 
quelqu’un dans votre genre ! 

Le Maître ne pouvait pas encore parler. Il répondit d’un sourire. 

— Monsieur, Pawhari Baba a mis votre photo au mur de sa 
chambre. 

Le Maître sourit à nouveau et montra du doigt son propre 
corps, en disant “une housse !” 

3 Sans doute voulait-il dire ceci : comme la housse autour 
du coussin, le corps enveloppe l’âme, le périssable enveloppe 

6 Un célèbre saint, qui vivait dans une grotte à Ghazipur près de Bénarès. Après 
la mort de SR, Vivekananda se rendra auprès de lui, et sera tenté de devenir son 
disciple. 
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l’impérissable. Alors une photographie de l’enveloppe, à quoi bon 
l’afficher ? Pourquoi montrer du respect à ce qui est périssable ? 
Il vaut mieux rendre un culte au Seigneur, le guide intérieur de 
l’homme, qui siège dans son cœur*. 

Le Maître était revenu à l’état ordinaire, et se mit à parler. 

SR — On dit que la résidence préférée du Seigneur est le 
cœur de son adorateur. Il est partout, mais c’est là qu’il aime 
demeurer. Comme un grand propriétaire qui peut parcourir tout 
son domaine, mais aime se tenir dans un certain salon où il reçoit 
les gens. Ainsi le cœur du dévot est le salon où réside le Seigneur. 

Cette parole mit les Braiimos en joie. Le Maître poursuivit : 

— Celui que les védantistes 7 appellent l’Un, celui que les yogis 
appellent l’Ame, celui-là même les dévots l’appellent le Seigneur. 
Lorsqu’un brahmane célèbre le culte, on l’appelle un prêtre; 
lorsqu’il prépare la nourriture, on l’appelle brahmane-cuisinier. 
Les védantistes discriminent sans arrêt : l’Absolu ( Brahman ) 
n’est ni ceci ni cela : ni le corps, ni l’esprit, ni le monde. Ainsi 
peu à peu en éliminant l’inessentiel l’esprit s’immobilise, les 
constructions mentales se défont, l’extase ( samadhi ) se produit, 
et alors vient la connaissance de l’Un (Brahman). Celui qui 
connaît l’Un sait qu’il est la réalité, que l’univers est une illusion, 
que les noms et formes ne sont que des rêves. Ce qu’est l’Un, la 
bouche n’a pas de mots pour le dire, et l’appeler Dieu personnel 
ne convient pas non plus. Ainsi parle le védantiste. 

Le dévot au contraire ne rejette rien. Pour lui l’état de veille 
aussi est une réalité, il ne dit pas que le monde est un rêve, 
mais que l’univers est la gloire du Seigneur : le ciel étoilé, la lune 
et le soleil, les montagnes et l’océan, l’homme et les animaux, 
Il a créé tout cela. Il est dans le cœur et aussi en dehors. En 
parvenant au terme, le dévot s’aperçoit que Dieu Lui-même a pris 
la forme des vingt-quatre principes cosmiques, des êtres vivants 
et de l’univers. Mais la joie du dévot est de manger le sucre, non 
de se changer en sucre (rires). Comprenez-vous son état d’esprit ? 
Il dit “O Seigneur, tu es le maître et moi le serviteur, tu es la 
mère et moi l’enfant, tu es mon père et ma mère, tu es le tout et 

* Ce paragraphe est omis par Swami Nikhilananda. 

7 Quelques mots sanscrits ont été remplacés par des mots courants. Je traduis par 
“védantiste” le mot jnani, c’est à dire celui qui suit la voie de la Connaissance; 
“l’Un” est le Brahman ; “l’Ame” est VAtman, c’est à dire l’âme individuelle la 
plus intérieure. Enfin “dévot” traduit bhakta. On trouve donc là trois des voies 
traditionnelles de l’Inde, jnana, raja, bhaktt. Il y manque la voie de l’action, karma 
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je suis la partie”. Mais il n’aime pas penser "je suis FUn, je suis 
Lui”. 

Le yogi s’efforce lui aussi d’atteindre l’Ame suprême, son but 
est l’union entre l’âme individuelle et l’Ame suprême. Il essaie 
de détacher l’esprit des objets et de le fixer sur l’Ame suprême. 
La première condition est de chercher la solitude, d’adopter 
une posture ferme et immobile, et de méditer en concentrant 
l’attention sur un seul point. 

Mais il n’y a qu’une seule réalité, les différences ne sont que 
dans l’expression; l’Absolu du védantiste, l’Ame suprême du 
yogi, le Seigneur du dévot ne font qu’un ! 

4 On sentit que le bateau s’était mis en marche vers Calcutta, 
mais ceux qui étaient assis dans la cabine en présence du Maître, 
et l’écoutaient en silence, n’y prêtèrent pas attention et ne dirent 
rien : une abeille qui butine ne bourdonne pas. 

Peu à peu les temples disparurent au loin. L’eau aux reflets 
bleus, brassée par les roues du navire, formait de larges vagues 
d’écume dont le bruissement parvenait à la cabine. Mais les 
dévots ne Fentcndaient pas. Ils étaient captivés par cct homme 
souriant, rayonnant de joie, qui hormis Dieu ne connaissait et ne 
possédait rien. Il poursuivait : 

— Le chercheur d’absolu védantiste dit ceci : les processus de 
création, préservation et destruction, l’être individuel, le monde, 
tout cela est le jeu de la Puissance divine 8 . En l’analysant, on 
découvre que ce n’est qu’un rêve : l’Absolu ( Brahman ) est seul 
réel, tout le reste irréel, et la Puissance elle-même est irréelle, 
un songe. D’accord, mais analyse tout cela mille fois, c’est dans 
l’extase ( samadhi ) seulement que tu échappes à la Puissance. 
Dès que tu en sors, la simple pensée que “je médite”, “j’analyse” 
te replace sous sa loi, dans son royaume ! 

Ainsi il n’y a pas de différence entre l’Un et son Energie 
( shakti ). Si tu acceptes l’un tu dois accepter l’autre, comme le feu 
et son pouvoir de brûler ; si tu penses au feu tu penses aussi au 
pouvoir de brûler. Tu ne peux concevoir ni ce pouvoir sans feu, 
ni un feu qui ne brûlerait pas. Si tu penses au soleil tu penses à 
sa lumière, peux- tu imaginer le soleil sans ses rayons de lumière ? 
Et le lait? Il est tout blanc. La blancheur du lait ne vient pas 

La shakti ; on doit traduire par un mot féminin, puissance, énergie (plutôt 
que pouvoir par exemple), afin d'exprimer qu’il s’agit de la Mère, manifestation 
personnelle de l’Absolu impersonnel. 
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sans le lait, ni le lait sans sa blancheur. De même, l’Absolu est 
inséparable de son Energie, et l’Energie de l’Absolu. Le Jeu* de 
l’univers est inséparable de l’éternité, et l’éternité du Jeu. 

C’est la Mère 10 qui est la Joueuse, qui accomplit la création, 
la préservation et la dissolution. Son nom est Kali. Elle est 
Brahman l’Absolu, et Brahman est Kali. Il n’y a qu’une seule 
réalité. Quand je pense à celle-ci comme inactive, hors de son 
œuvre de création, préservation et destruction, alors je l’appelle 
Brahman. Quand elle accomplit toute cette œuvre, je l’appelle 
Kali, je l’appelle l’Energie, shakti. Un seul être sous plusieurs 
noms. 

C’est comme un bassin à plusieurs escaliers. Par l’un descen- 
dent les hindous pour chercher l’eau, et ils l’appellent jol ; par 
le second les musulmans, et ils l’appellent pani, et par un autre 
les anglais qui l’appellent water. Mais c’est toujours de l’eau. Eh 
bien, Lui aussi on peut le nommer “Allah” ou “God”, d’autres 
diront “Ram” , “Han”, “Jésus”, “Durga”. 

Keshob sourit et dit “Sous quelles formes Kali joue-t-elle son 
jeu? Veuillez nous redire cela, s’il vous plaît 11 !” 

SR (souriant) — Elle joue de bien des manières ! Elle peut 
être Kali la Grande, Kali l’Eternelle, Kali la Terrible, Kali la 
Salvatrice, Kali la Bleue ( Shyama ). 11 est question dans les 
Tantras 12 de Kali la Puissante et de Kali l’ Etemelle. Lorsque 
la création est dissoute, qu’il n’y a ni lime, ni soleil, ni étoiles, ni 
planètes, ni terre, rien qu'une profonde obscurité, alors Kab la 
Grande, la Mère sans forme, est seule là — Kali réunie à Kala 13 . 
On appelle Shyama, “la Bleue”, la Mère pleine de tendresse, 
offrant ses dons et apportant courage et protection ; on lui offre 
un culte dans les familles. En cas d’épidémie, de famine, de 
sécheresse, d’inondation, on invoque Kali la Salvatrice. Kali la 
Terrible incarne la destruction et la mine, elle réside sur les 
champs de crémation, accompagnée de cadavres, de chacals, de 
démons femelles effrayants. Le sang coule de sa bouche, elle porte 
un collier de crânes et une ceinture de mains humaines. 

9 Encore un terme technique et une opposition classique : le jeu divin (Ztin) opposé 
à l’absolu, l’éternel (niZya). 

10 Adyashakti, l’Energie primordiale. 

11 Keshob s’adresse à SR avec la forme la plus respectueuse du verbe, tandis que 
SR utilise la forme “moyenne” plus familière, ou mélange les deux. 

12 Ecritures dans lesquelles Sfiakti, la Mère, joue un rôle primordial. 

13 Kala est ici un nom pour Shiva, l’Absolu. 
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Lorsque le monde est anéanti, lors de la grande dissolution, 
c’est la Mère qui préserve les semences de la création. Comme 
une bonne ménagère qui conserve dans sa cuisine un bocal plein 
de petites choses qui pourront peut-être servir un jour : un 
os de seiche, des pilules bleues, un sachet avec des graines de 
courgettes et de potirons (Keshob et les autres rient), ainsi la 
Mère rassemble les semences de la prochaine création. Alors, la 
Shakti primordiale tire l’univers de son propre être, puis elle y 
prend résidence. Dans les Védas on en parle comme umanabhira, 
c’est à dire l’araignée et sa toile. L’araignée tire le fil de sa propre 
substance, puis elle prend place an centre de sa toile. De la même 
façon Dieu contient le monde et y est contenu. 

Kali est-elle vraiment noire 14 ? Elle peut sembler noire de loin, 
mais ce n’est qu’une apparence. Le ciel semble bleu de loin, mais 
de près l’air est incolore. L’eau de l’océan semble bleue de loin, 
mais si on en prend dans la main, on voit qu’elle est transparente. 

Ayant dit cela, le Maître fut comme ivre, et chanta un hymne 
à la Mère 

Pourquoi l'appeler la Noire, celle qui illumine le cœur... 

5 SR (à Keshob) — C’est elle qui nous enchaîne, Elle aussi 
qui nous libère! Elle est l'Enchanteresse (maya) qui attache le 
mondain par les liens du sexe et de l’argent, mais c’est sa grâce 
qui apporte la délivrance. Elle est 11 Tara, celle qui dénoue les 
chaînes du monde”. 

Ayant dit cela, il se mit à chanter, de sa voix incomparable, un 
chant de Ramprasad 15 

Le monde est la place de foire , où Shyama joue aux cerf-volants. 

Le vent qui les lève est l'espoir, la corde est la Magie de Mère , 

La carcasse en est faite d’os, une merveille d’assemblage t 

Et la toile qui s’y déploie est le. corps d’un homme vivant. 

Sur la corde le verre aigu , ce sont tous les soucis du monde. 

Parmi cent-mille cerf-volants , un ou deux rompent leur ficelle, 

Et la Mère se réjouit, elle rit en battant des mains ! 

La grâce a soufflé sur le mien , dit Prasad. Il prend son essor. 

Le vent du sud l'emportera sur l'autre bord de V océan. 

Elle joue, et le monde est son jeu ! C’est elle qui exauce les désirs, 
elle distribue la joie, la charmeuse ! Et elle donne la libération à 
un homme sur des milliers. 

14 “Kali r signifie “la Noire”, et son image est noire. SR répond à certains 
arguments de la prédication contre le culte des images. 

Ij Allusion à une fête où les enfants lancent des cerf-volants, dont la cordc porte 
de petits morceaux de verre, le jeu consistant à couper la corde du voisin. 
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Un Brahmo — Monsieur, il suffirait qu’elle le veuille pour 
nous libérer tous, alors pourquoi nous tient-elle enchaînés dans 
le monde ? 

SR — C’est comme ça. Elle veut que tout le monde joue 
ensemble. C’est comme lorsque des enfants jouent : tant qu’ils 
touchent de la main “la grand-mère”, personne n’a le droit de les 
attraper et ils peuvent se reposer. Mais s’ils se réfugiaient tous 
auprès de la grand-mère, il n’y aurait plus de jeu. La grand- 
mère les oblige donc à la lâcher, pour qu’ils courent. Le jeu est 
son plaisir, et c’est ainsi qu’elle rit en battant des mains, et ne 
laisse échapper qu’un ou deux joueurs! (Tous rient). 

Elle regarde l’âme en clignant de l’œil, et lui dit u Va-t-en faire 
un petit tour dans le monde !” Ce n’est pas la faute de l’âme ! 
Le moment venu la Mère en prend pitié et la rappelle à elle, la 
libère de l’aveuglement du monde, et lui laisse prendre refuge à 
ses pieds. 

A nouveau le Maître chanta un chant de Ramprasad, qui décrit 
une âme emprisonnée, faisant des reproches à la Mère : 

0 Mère, ce qui me désole 

C'est que malgré mes yeux ouverts, 

Et bien que je sois ton enfant, 

On dérobe dans ma maison. 

Je voulais répéter ton Nom , 

Et le temps passe sans rien faire. 

Je t’ai comprise maintenant! 

Tu veux prendre sans rien offrir! 

Je te rendrai ce que tu donnes, 

Je répondrai si tu m’appelles, 

C'est ta faute , et non pas la mienne ! 

Honneur et honte, amer et doux 
Grâce et laideur, tout vient de toi ! 

Prasad dit, ce sont tes cadeaux, 

En clignant de l'œil, tu les donnes, 

Et tu tournes la roue du monde. 

L’homme oublie tout par l’effet de sa Magie 16 . Vous avez 
entendu Ramprasad? Elle cligne de l’œil, et elle fait tourner 
la roue. 

Un Brahmo Monsieur, faut-il renoncer à tout pour connaître 
Dieu? 

SR — Mais non, pourquoi? Comme vous êtes, c’est très bien! 


16 II s’agit de la maya, l’un des grands thèmes de la philosophie védantique, 
le charme, l'ensorcellement par lequel l'homme perd, ou croit avoir perdu, la 
conscience de l’Un ( Brahman ). Chez Ramakrishna, maya s’identifie à la Mère. 
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Vous avez le dehors et le dedans, le sucre et la mélasse*. Vous 
connaissez le jeu de nax ? On doit arriver à dix-sept points. Moi 
j'ai dépassé le total, je suis brûlé et on m'a fait sortir du jeu! 
Vous êtes plus malins, vous en avez dix, cinq ou six, alors vous 
pouvez continuer, vous n’êtes pas brûlés. Il faut bien que le jeu 
continue (rires). 

Je vous l’affirme : il n’y a pas de mal à vivre en famille, à 
condition de garder l’esprit tourné vers Dieu — sinon, ça ne va 
pas. Faire son travail d’une main, tenir la main du Seigneur de 
l’autre, et quand le travail est fini, lui tendre les deux mains. 

Tout est dans l’esprit. Les chaînes sont dans l’esprit, la liberté 
dans l’esprit. L’esprit prend la couleur dans laquelle on le plonge. 
Comme le drap dans la cuve du teinturier. S’il y met du rouge 
il sort rouge, du bleu il sort bleu, du vert, il sort vert. Celui 
qui apprend l’anglais mcle tout de suite à son bengali des mots 
anglais, foot-fat-it-meatl (rires). Il met des bottines, et il sifflote 
en marchant. Un pandit cite des vers sanscrits à tout bout de 
champ, il en tombe quand on le secoue. Si tu te lies avec des 
voyous, tu prends leur manière de parler — et si tu visites les 
dévots ( bhaktas ), tu t’imprègnes de la pensée de Dieu, et de tout 
ce qui l’accompagne. 

L’esprit peut prendre diverses attitudes. Un homme a une 
femme et des enfants. 11 aime sa femme comme une femme, 
ses enfants comme des enfants. Un seul esprit, deux manières 
différentes d’aimer. 

6 Esclavage et libération viennent tous deux par l’esprit. Je 
suis libre! Que je sois dans le monde ou dans la solitude des 
forêts, qui pourrait me lier? Je suis l’enfant de Dieu, le fils du 
Roi des rois, nul ne m’enchaînera. On dit que si un homme est 
mordu par un serpent, et s’il pense avec force “il n’y a pas de 
venin”, alors le venin n’agit pas. De même, si quelqu’un pense 
avec foi “je suis libre, rien ne m’enchaîne”, il se libère. 

Une fois quelqu’un m’a donné un livre chrétien, je lui ai dit de 
m’en lire un peu. Du péché et rien que du péché! (A Keshob) 
— Chez vous au Brahmosamaj , c’est pareil. Un type qui répète 
sans arrêt “je suis un pécheur, un pécheur” finit par le devenir 
pour de bon. 

Ayez foi dans le Nom du Seigneur : “J’ai prononcé son Nom, le 

* Traduit d’après Sw. Nikhilananda. 
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péché a disparu, où est passé mon péché?” Krishnokishor était 
un hindou à cent pour cent, un brahmane de très haute caste. 
Une fois qu’il était à Brindabon 17 , il partit en promenade, et il 
eut soif. Près d’un puits se tenait un homme, et il lui demande 
“Veux-tu me puiser de l’eau? Quelle est ta caste?” L’ho mm e dit 
“Monsieur, vous ne pouvez pas boire de ma main, je suis de la 
caste des tanneurs”. Krishnokishor lui répond : “Dis Shiva. Bon, 
maintenant donne-moi de l’eau”. 

Prononcer le Nom du Seigneur purifie le corps et l’esprit. 
Pourquoi parler de péché et d’enfer? Pense “ce que j’ai fait de 
mal, je ne le ferai plus”, et aie foi en son Nom. 

Le Maître fut envahi par l’émotion, et chanta la louange du 
Nom : 

Je veux mourir en -prononçant ton Nom , Durga ! Durga /. . . 

Je n’ai jamais demandé à la Mère autre chose que l’amour. 
J’offrais des fleurs à ses pieds, en disant : 

Mère, à toi la vertu, à toi le péché, reprends-les, donne-moi 
l'amour pur. Mère, à toi la connaissance, à toi l’ignorance, 
reprends-les, donne-moi l’amour pur. Mère, à toi la pureté 18 , à 
toi l’impureté, reprends-les, donne-moi l’amour pur. Mère, à toi 
le bien, à toi le mal, reprends-les, donne-moi l’amour pur. 

Ecoutez ce chant de Ramprasad : 

Viens-t-en vers Kali, 0 mon âme, 

L'arbre qui comble les désirs. 

On y trouve les quatre fruits 19 . 

Des deux compagnes de ta vie , 

Laisse Action , prends Détachement . 

Tu pourras demander la route 
A ton enfant Discernement. 

Prends avec toi Pur et Impur, 

Quand ces rivaux s’accorderont , 

S’ouvrira la chambre divine, 

Pour contempler Shyama la Mère. 

Né d’ Egoïsme et dJgnorance, 

Chasse très loin tes deux parents 
S’ils t’entraînent vers les abîmes, 

Tiens fort le pilier de Patience. 

Lie au poteau de sacrifice, 

Juste et Injuste, ces deux boucs, 

17 Le pays de l’enfance de Krishna, but d’un grand pèlerinage. 

18 La pureté rituelle, alimentaire, la caste. 

19 Les plaisirs (kama), les richesses (artAa), la justice ( dharma ), la libération 
(moksha). L’arbre est le kalpataru légendaire. 
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Et s 'ils se montrent indociles , 

Frappe-lts de l'épée Connaissance. 

Les fils de ton ancienne épouse 70 . 

Crie-leur de loin qu'ils s'en retournent, 

Et s’ils s'obstinent à te suivre, 

Noie-les dans le lac de Sagesse. 

Si tu fais cela, dit Prasad, 

T\i pourras répondre à la mort. 

Mon esprit, mon enfant, mon maître, 

Tu seras ce que souhaite mon cœur. 

Trouver Dieu dans le monde, pourquoi pas? Vous avez bien 
entendu parler du roi Janaka 21 . Lorsque Ramprasad appela ce 
monde un “décor d'illusion”, on 22 lui répondit qu’une fois obtenu 
le fruit de l'amour, 

Ce monde est un palais de joie, 

J’y bois, j 'y mange et m'y amuse. 

Jonok fut homme sans pareil, 

Qui ose lui faire reproche ? 

Il profita des deux cotés 7 * , 

Buvant le lait à pleines coupes. 

Mais on ne devient pas d’un coup un roi Janaka! Il lui a fallu 
pratiquer beaucoup d’austérités dans la solitude. Même si l’on 
reste dans le monde, la solitude est indispensable de temps en 
temps — pendant trois jours quitter ses affaires, partir seul, et 
pleurer devant Dieu, c’est une bonne chose. Même si l’occasion 
se présente d’une seule journée dans la solitude, profitez- en. Les 
gens versent des cruches de larmes pour leurs enfants, il faut 
pleurer pour Dieu aussi. Allez de temps en temps seuls prier 
Dieu. Dans le monde, au milieu du tourbillon des soucis, il est 
très difficile au début de rendre l’esprit stable. Comme un arbre 
planté au bord d’un sentier : lorsqu’il est jeune, il faut le protéger 
d’une barrière contre les chèvres et les vaches. Quand le tronc 
a grossi on enlève la barrière, et on peut même y attacher un 
éléphant. 

C’est comme un malade qui délire, avec dans sa chambre une 
cruche d’eau et de savoureux pickles de tamarin. Si l’on veut 
qu’il guérisse, il faut les lui retirer, malgré sa soif. Le malade 

O A 

L’allusion est obscure. La traduction de Sw. Nikhilananda la nomme “Mon- 
danité”. 

Dans le Ramayana, le père de Sita, l’épouse de Rama. C’était à la fois un roi 
et un sage. 

22 Aju Gonsal ou Go6wami, un poète vishnouFte avec lequel il était en amicale 
rivalité (note de M. Lupsa). 

O*» 

Le monde, et Dieu. 
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c’est le mondain, la cruche d’eau ce sont les plaisirs du monde, 
et les pickles dont la pensée fait venir l’eau à la bouche, c’est la 
compagnie des femmes — il lui faut un bon traitement médical, 
loin de tout cela. 

Il faut atteindre le discernement et le détachement avant 
d’entrer dans le monde. Dans l’océan du monde vivent des 
crocodiles — le plaisir, la colère, etc — mais on dit que les 
crocodiles n’attaquent pas celui qui s’est frotté le corps de cur- 
cuma. Eh bien, le curcuma c’est le discernement et le renonce- 
ment : Dieu seul est réel, étemel, tout le reste irréel, passager. 
Il faut comprendre cela et aimer Dieu. Les bergères 24 avaient un 
tel désir de voir Krishna, écoutez ce que chante Radha : 

Dans le bosquet, la flûte de Krishna chante. 

Il m ’ attend sûrement, debout sur le sentier. 

Comment pourrais- je rester ici Ÿ 
Amies, dites-moi, viendrez-vous aussi ? 

Pour vous son nom n’est qu’un nom, 

Pour moi c est le tourment de mon âme, 

Le son de sa flûte entre dans vos oreilles, 

Pour moi il résonne jusqu’au fond du cœur. 

La flûte de Krishna m ’ appelle u Radha, viens ! 

Sans toi, la forêt n’a pas de charme ”. 

Tandis qu’il chantait, les yeux du Maître se remplirent de larmes, 
et il dit à Keshob et aux Brahmos : “Que vous croyiez ou non en 
Radha et Krishna, il faut que vous croyiez à cet attrait ! Efforcez- 
vous d’avoir un tel désir de Dieu. Si vous y parvenez, vous verrez 
Dieu”. 

7 La marée descendante se faisait sentir. Le vapeur avançait 
rapidement, et se trouvait maintenant à la hauteur de Calcutta. 
On fit dire au capitaine de dépasser le pont, et de continuer en 
direction du jardin botanique. Combien de temps la promenade 
avait duré, où se trouvait le bateau, la plupart n’auraient pu le 
dire, tant ils étaient occupés à écouter Shri Ramakrishna. 

Keshob avait fait préparer du riz soufflé et de la noix de coco 
qu’il fit distribuer; chacun en prit dans le pan de son vêtement 
et se mit à manger. Cela amusa tout le monde. Pendant cette 
pause, le Maître remarqua que Keshob et Bijoy évitaient de se 
regarder. Il s’adressa à eux comme à deux enfants qui se font la 
tête. Tant il était plein de bienveillance envers tous ! 

24 Les gopis, amoureuses de Krishna adolescent, dont l’histoire est contée dans le 
Bhagavata Purana, qui est un peu le Cantique des Cantiques indien. Radha est 
la plus aimée d’entre elles. 
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SR (à Keshob) — Eh! Bijoy est là! Votre dispute ressemble à 
la guerre entre Shiv et Ram (rires) : Shiv était le guru de Ram, 
et ils se sont vite réconciliés, mais entre les spectres qui suivaient 
Shiv, les singes qui suivaient Ram, les disputes n’ont jamais cessé 
(rire général). On peut se disputer même en famille. Ram dut 
faire la guerre à ses propres fils Lava et Kusha! Ou encore, une 
mère et sa belle-fille peuvent observer toutes deux le jeune du 
mardi, sans avoir besoin de faire leurs dévotions ensemble; l’une 
ira ici, et l’autre là. Toi, tu as fondé une église, et Bijoy pense 
qu’il lui en faut une aussi (rires), eh bien, chacune a son utilité. 
Rappelez- vous, lorsque le Seigneur lui-même jouait son jeu, il y 
a pourtant eu les trouble-fêtes Jatila et Kutila 25 . Et pourquoi? 
Parce que sans Jatila et Kutila le jeu manque de piquant (rires). 
Sans elles, on ne s’amuserait pas vraiment ! 

Ramanuja était partisan de la non-dualité modérée 26 , son 
guru. de la non-dualité absolue, et c’étaient des discussions 
théologiques sans fin. Mais ils ont préserve leurs liens de maître 
à disciple, tandis que leurs propres élèves se querellaient. 

8 L’atmosphère s’était détendue. Le Maître s’adressa encore à 
Keshob : 

— Les choses vont de travers, parce que tu acceptes n’importe 
qui comme disciple, sans examiner sa nature. Les hommes sont 
pareils vus du dehors, mais à l’intérieur ils sont différents : chez 
ceux-ci domine la paix ( saliva) } chez ceux là la force [rajas), 
et chez d’autres l’obscurité ( tamas ). C’est comme des gâteaux 
fourrés : tous pareils de l’extérieur, mais en les mangeant on 
peut y trouver de la crème, ou de la noix de coco, ou juste de la 
pâte de lentilles (rire général) ! 

Sais-tu comment je vis? Je m’amuse, et je laisse tout faire à 
ma Mère. Il y a trois mots qui me piquent comme des épines, 
guru, père, chef 27 . Le vrai guru , c’est Dieu 28 , c’est lui qui donne 
l’instruction. Moi, mon attitude est celle d’un enfant. Des gurus , 
il y en a par milliers, tout le monde veut être un guru — mais 
qui veut être disciple ? 

La belle-mère et la belle-sœur de Radha, jalouses de son amour pour Krishna. 

26 Viâhistadvaita, une forme de non- dualisme qui maintient la réalité du Dieu 
personnel à côté du Dieu impersonnel. 

Traduction approximative pour “acteur’ 1 , celui qui agit par lui-même, mot 
ambigu en français. 

28 Sat-chit-ananda , être-connaissance-joie, une manière classique de désigner Dieu 
sans le personnaliser. 
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Enseigner la religion est très difficile. On ne devrait pas le 
faire sans en avoir reçu l’ordre de Dieu en personne. Narada, 
Shukadeva, Shankara 29 ont reçu un tel ordre. Mais sans mandat 
de Dieu, on parle et il n'en reste rien. Tu connais les bavardages 
de Calcutta. Tant qu'il y a du feu sous la bouilloire, elle siffle, 
mais elle cesse dès que le bois est brûlé.. Les gens de Calcutta sont 
comme un paysan qui creuse un puits. Il prétend qu’il cherche 
de l’eau, mais s’il trouve de grosses pierres il s’en va creuser plus 
loin ; il y trouve du sable, s’arrête et repart encore à zéro. Voilà 
comment ils sont. 

Mais ça ne doit pas être un ordre imaginaire : je te dis qu’on 
peut vraiment le voir et lui parler, et recevoir l’ordre d’enseigner 
— et alors quelle puissance auront tes paroles ! Elles déplaceront 
les montagnes. Mais des conférences, à quoi bon? Les gens 
écoutent, sortent et oublient tout ; le résultat est nul. 

11 y a quelque part 30 un étang appelé Haldarpukur. Quelqu’un 
avait pris l’habitude de faire ses besoins la nuit sur la berge, et 
ceux qui venaient le matin pour se baigner étaient dégoûtés Ils 
criaient tant qu’ils pouvaient mais le lendemain c’était pareil 
(rires). Alors ils se sont adressés à l’administration, et il est 
venu un garde en uniforme, qui a planté un écriteau ‘‘Défense de 
déposer des ordures”, et les ennuis ont cessé. 

Pour enseigner il faut porter l’uniforme de Dieu. Sinon les 
gens se moquent. On ne tient pas l’autorité de soi-même, mais 
de quelqu’un d’autre. Un aveugle guidant un aveugle le fait 
trébucher (rires). On fait plus de mal que de bien. Seul celui qui 
a atteint Dieu reçoit le regard intérieur qui distingue le bien du 
mal, devine de quoi souffrent les hommes. Alors il peut les guérir. 

Sans un ordre de Dieu, c’est de l’orgueil que de dire “je vais 
enseigner”. L’orgueil vient de l’ignorance. L’ignorant dit “c’est 
moi qui agis”. C’est Dieu qui agit, Dieu qui fait tout, moi je ne 
fais rien. Si on comprend cela on atteint la libération. En pensant 
“je travaille, j’agis”, on perd la paix et on trouve la souffrance. 

9 Vous parlez tous d’aider le monde. C’est quelque chose 
d’énorme, le monde ! Qui êtes-vous pour l’aider ? Pratiquez votre 
religion, voyez Dieu, alors vous aurez sa force pour aider le 
monde, alors vous pourrez faire du bien. Sinon, vous n’y réussirez 
pas. 


29 Le plus grand maître du Védanta, partisan du monisme strict (advaita). 

30 A Kamarpukur, le village natal de SR. 
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Un Brahmo — Alors, tant qu’on n’a pas vu Dieu, il faut rester 
inactif? 

SR — Pourquoi inactif? Penser à Dieu, chanter sa gloire, 
travailler avec détachement, il y a de quoi faire ! 

Le Brahmo — Mais la famille, l’argent ? 

SR — Bien sûr, cela aussi, mais juste ce qu’il faut pour faire 
vivre sa famille. Et prier Dieu dans la solitude : “S’il te plaît, 
accorde-moi de faire tout cela de manière désintéressée ! S’il te 
plaît, diminue mes obligations, car plus je suis occupé moins je 
pense à toi. Je me figure que je travaille sans attachement, mais 
en réalité j’y prends plaisir et je travaille pour moi. Je donne 
beaucoup à des organisations charitables, mais c’est pour qu’on 
dise du bien de moi” . 

Shombhu Mollilc 31 parlait sans cesse de fonder des hôpitaux, 
des dispensaires, des écoles, tracer des routes, creuser des 
réservoirs. Je lui ai dit : “Ne pars pas à la recherche de ces choses, 
fais le bien que tu trouveras à faire sur ton chemin, et alors sans 
rechercher ta satisfaction personnelle. Ce n’est pas bon de tou- 
jours augmenter tes responsabilités, tu vas finir par oublier Dieu. 
Un homme alla un jour au Kalighat 32 , et passa tout son temps à 
la porte à distribuer des aumônes sans même entrer voir la Mère 
(rires) ! Fais le contraire : fraie-toi d’abord un chemin à la force 
des coudes jusqu’à l’image de Kali, et en sortant distribue tout 
ce que tu veux, beaucoup si tu en as envie. C’est pour trouver 
Dieu que tu agis”. 

J’ai dit à Shombhu “imagine que tu sois devant Dieu. Est-ce 
que tu vas lui dire “Seigneur, donne-moi tant et tant d’hôpitaux, 
tant de dispensaires?” (rires). Un dévot ne dit jamais cela, il dit 
“Seigneur, fais-moi une place à tes pieds, permets-moi de rester 
en ta présence, donne-moi un amour pur pour toi” . 

La voie de l’action détachée ( karmayoga ) est très difficile. Très 
difficile aussi, dans cet Age de Fer 33 , d’accomplir les rituels 
prescrits par les Ecritures. Les gens y passent leur temps à 
chercher leur nourriture, ils ne peuvent plus accomplir toutes 
ces cérémonies. C’est comme la fièvre : avant que les remèdes 

31 Un homme riche et pieux, adepte du Brahmosamaj, par qui autrefois SR avait 
été mis en contact avec le christianisme, et qui avait pendant quelques années 
subvenu aux besoins quotidiens de SR. 

32 Le principal temple de KaJi à Calcutta. 

33 ^ 

L’Inde comme la Grèce a son mythe des quatre Ages (yuga) de l’humanité, mais 
avec un temps cyclique. L’Age de Fer se nomme kaliyuga, “l’âge mauvais* — sans 
rapport avec la déesse Kali, “la Noire”. 



ücvngN In Editant du CeH 


80 Entretiens de Ramakrishna 

traditionnels aient eu le temps d’agir, le malade est mort. On 
ne peut plus attendre autant, on donne maintenant Y Antifièvre 
du Dr Gupta . Dans notre Age de Fer, la voie de l’amour est 
la meilleure : répéter le nom de Dieu et prier. C’est ce qui 
convient à notre temps. (S’adressant aux Brahmos) — Vous 
êtes des bhaktas , vous répétez le nom de Dieu, vous priez la 
Mère; en vérité vous êtes bénis, votre attitude est la meilleure! 
Vous ne prétendez pas que l’univers est un songe comme les 
védantistes, vous êtes des dévots. Vous pensez que Dieu est 
personnel, c’est bien! Si vous l’appelez avec un vrai désir, vous 
le verrez certainement. 

10 Le bateau était revenu à quai, et chacun se prépara à 
descendre. Au sortir de la cabine, la pleine lune d’octobre brillait 
toute pure au ciel, et se reflétait dans le Gange, changeant la 
ville en féerie. On amena un fiacre pour le Maître, et M y prit 
place avec un ou deux disciples. Nondolal, le neveu de Keshob, 
y monta aussi, pour accompagner le Maître un petit moment. 
Quand tout le monde se fut assis, on s’inquiéta “Où est-il? Où 
est Keshob?” et Ton se mit à regarder de tous côtés. Il arriva 
seul, souriant, demandant “Vous allez tous avec lui?” Puis il se 
prosterna devant le Maître et prit la poussière de ses pieds 34 . Le 
Maître lui dit adieu avec grande affection. 

La voiture se mit en route, par une large avenue du quartier 
anglais. La pleine lune montait dans le ciel, éclairant des villas 
splendides, qui semblaient figées par le froid, immaculées sous les 
rayons de la lune. Deux becs de gaz brillaient à chaque porte, des 
guirlandes de lampes le long des fenêtres. De temps en temps on 
entendait de la musique, de l’harmonium ou du piano, ou une 
voix de femme chantant en anglais. Le Maître riait de plaisir. 
Puis il dit “J’ai soif. Comment faire?” Nondolal fit arrêter la 
voiture devant Y India Club , monta chercher un verre d’eau, et 
redescendit. Le Maître demanda en souriant “Le verre est-il 
propre?” Nondolal répondit que oui, et le Maître but 35 . Il était 
d’une gaîté d’enfant, et se penchait tant qu’il pouvait pour mieux 
voir les gens, les voitures, les chevaux, les lumières. A Kolutola 
Nondolal descendit, et on prit par Shimulya Street pour se rendre 
chez Shurendronath Mittro, que le Maître appelait tendrement 

34 La salutation indienne envers les personnes très respectées (guru, parents) : 
toucher leurs pieds, puis son propre front. 

35 M souligne ainsi combien SR, qui est un brahmane, fait peu de manières quant 
à la pureté rituelle. 
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Shuresh 36 . C’était un fervent disciple du Maître 37 , mais il n’était 
pas là ; il était parti visiter sa nouvelle maison de campagne 38 . Les 
gens de la famille firent asseoir le Maître dans une pièce au rez- 
de-chaussée. Qui allait payer le fiacre jusqu’à Dakshineswar ? Si 
Shurendro avait été là il s’en serait chargé, mais comment faire ? 
Le Maître dit aux disciples ‘'Allez donc demander aux dames! 
Elles savent bien que leurs maris viennent chez nous” , et tout le 
monde rit. 

Norendro habitait dans le quartier, et le Maître l’envoya 
chercher. On ouvrit un salon au premier où l’on étendit une 
natte pour s’asseoir. Deux ou trois personnes passaient la tête 
pour regarder à la porte. Il y avait au mur un tableau peint 
à l’huile selon les instructions de Shurendro, qui représentait le 
Maître montrant à Keshob l’unité de toutes les religions : hin- 
dous, musulmans, chrétiens, bouddhistes, et les différentes sectes 
de l’Inde, vaishnavas , shaivas^ shaktas 39 . 

Le Maître s’assit en souriant, et il commençait une conversation 
lorsquarriva Norendro, ce qui porta la joie du Maître à son 
comble. Il dit “Quelle promenade en bateau nous avons faite avec 
Keshob! Bijoy était là, et tout le monde”. Puis il indiqua M : 
"Vous lui demanderez à lui 40 , ce que j’ai dit à Keshob et Bijoy, 
et comment la belle-mère et la belle-fille font leurs dévotions du 
mardi, et Jatila et Kutila qui sont nécessaires pour donner du 
piquant, tout ce qu’on a dit”. (Se tournant vers M) — "N’est ce 
pas?” M répondit “oui monsieur”. 

La nuit avançait, et Shurendro ne revenait toujours pas. Il 
fallait retourner à Dakshineswar, car il était déjà neuf heures et 
demie. La rue brillait toujours sous la lune, et le Maître monta 
en voiture, tandis que Norendro et M le saluaient. Puis chacun 
d’eux repartit vers sa demeure à Calcutta. 


36 Le texte inverse les deux noms, par erreur je pense. 

37 Voir l’Entretien 13, note 1. 

38 Que SR visitera dans l’Entretien 13. 

Sectes dont le dieu principal est Vishnu, Shiva, la Mère. 

40 M indique peut-être ici le début de sa mission de chroniqueur. 
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VISITE AU PANDIT VlDYASAGAR : 5 AOÛT 1882 


Cet entretien est le premier de la troisième série, mais M 
Va inclus dans sa propre traduction anglaise , dans une version 
d’ailleurs légèrement différente. Il a un peu moins de charme 
que la promenade en bateau, mais nous le plaçons aussitôt après 
celle-ci 1 en raison de son intérêt exceptionnel. Vidyasagar 2 est un 
homme justement célèbre : l’un des fondateurs du Brahmosamaj 
de Tagore, dont il se sépare en 1859, l’un des créateurs de la prose 
bengalie, éducateur , maître de la culture sanscrite, réformateur 
social , philanthrope à la charité universelle. Contrairement aux 
Brahmos modernistes entourant Keshav, Vidyasagar observe les 
formes extérieures de l’hindouisme, mais il a intérieurement 
“perdu la foi ” bien plus qu’eux 3 . M dirige l’une de ses écoles , 
l’admire profondément, et semble être proche de lui malgré leur 
différence d’âge. Il espère donc lui faire partager sa récente 
découverte de Ramakrishna. Quant à Ramakrishna, il trouve 
là une occasion de se mesurer à l’un des grands intellectuels de 
son temps, et mieux qu’un intellectuel. 

La rencontre n’aboutit pas à un hen entre eux. Vidyasagar 
laisse parler Ramakrishna, mais n’engage pas la discussion , 
gardant une réserve à la fois respectueuse et un peu ironique. Il 
ne rendra jamais sa visite à Ramakrishna. Dans l’Entretien 20, 
M explique au docteur Sarkar “Au moment de prendre congé, 
vers neuf heures du soir, Vidyasagar raccompagna le Maître tout 
le long du chemin, de la bibliothèque à sa voiture, en portant lui- 
même la lumière, et le regarda s’éloigner avec les mains jointes. 
Ce jour-là, il lui témoigna beaucoup de respect. Mais en parlant 
avec lui plus tard, je vis qu'il n’aimait pas trop les extases et les 
choses de ce genre.” 

Peut-être , comme Shivanath, a-t-il préféré rester à l’écart du 
tourbillon que représentait la fréquentation de Ramakrishna. 

* Original III. 1, trad. anglaise 3. 

1 En l’intercalant donc entre les Entretiens 2 et 5 qui ont lieu deux jours 
consécutifs. 

7 Ishvar Chandra Sharma, surnommé Vidyasagar (1820-1891), en bengali Biddè- 
shagor; ce nom signifie “océan de connaissance”. 

3 Une note au chapitre X de la Vie de R. Rolland mentionne qu’il rejeta Dieu 
lors de la grande famine de 1864. 
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1 Shri Ramakrishna est en route vers Calcutta dans une voiture 
de louage, en compagnie de Bhobonath, de Hazra et de M. Leur 
but est la demeure du pandit Isshor Chondro Biddèshagor à 
Badurbagan, au sud de la ville. 

Le village natal du Maître, Kamarpukur, n’est pas loin de 
Birsingh, le village natal de Biddèshagor, et le Maître a pu 
entendre parler dès son enfance de la grande bonté de celui-ci. 
Plus tard, à Dakshineswar, il a encore entendu célébrer sa bonté 
et sa science de pandit. Ainsi, lorsqu’il apprit que M enseignait 
dans l’une des écoles de Biddèshagor, il lui dit “J’ai grande 
envie de le connaître. Pourrais-tu m’emmener le voir?” M en 
parla à Biddèshagor, et celui-ci accepta avec joie, proposant de 
le rencontrer un samedi après-midi. Il lui demanda “Quelle sorte 
de paramahamsa 4 est-il? S’habille-t-il en gerrua 4 5 ?” M répondit 
“Non monsieur, c’est un homme tout à fait étonnant. H porte 
un dhoti avec une bordure rouge, une chemise et des pantoufles 
vernies, il a une chambre avec un lit 6 au temple de Rashmoni. Il 
y dort sur un matelas avec une moustiquaire. Il ne porte aucune 
marque religieuse 7 extérieure. Pourtant, il ne connaît rien d’autre 
que Dieu, et il pense à lui jour et nuit”. 

La voiture s’éloignait de Dakshineswar. Après le pont elle 
traversa Shèmbajar, et s’engagea dans Amherst Street. Les 
passagers dirent “Maintenant nous approchons de Badurbagan” . 
Le Maître bavardait gaiement, comme un enfant. Soudain, en 
arrivant dans Amherst Street, il entra dans un état extatique, 
comme si Dieu avait pris possession de lui. Justement la voiture 
passait près de la demeure de Ram Mohon Ray 8 et M, qui 
n’avait pas remarqué le changement d’attitude du Maître, lui 
dit de regarder vite en passant. Le Maître répondit d’un ton 
agacé que cela ne l’intéressait pas. Puis il perdit toute conscience 
extérieure. 

La voiture s’arrêta enfin devant la maison. C’était une demeure 
à un étage de style anglais, entourée d’un jardin planté d’arbres à 
fleurs et d’un mur. On entrait par l’ouest, on traversait une pièce 
et on montait par un escalier à l’étage, où habitait Biddèshagor. 

4 Voir l’Entretien 1, note 13. 

5 L’habit classique des 9<mnyasins y couleur de glaïeul. 

6 Entretien 1 note 6. 

7 Beaucoup d’ascètes portent des marques de secte sur le front et les bras. 

8 Le fondateur, au début du XIX e siècle, du Brahmosomaj et du mouvement de 
modernisation intellectuelle au Bengale. 
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On y trouvait une pièce au nord, un hall au milieu, et deux pièces 
au sud, l’une desquelles était la chambre à coucher. Partout des 
rayons de livres, certains très précieux avec de belles reliures. A 
l’extrémité du hall, faisant face à l’ouest, une table de travail 
et une chaise, et plusieurs sièges pour les visiteurs. Sur la table 
tout le matériel pour écrire : papier, plumes, encrier, buvard ; de 
nombreuses lettres, des livres de comptes reliés, quelques livres 
en cours de lecture. A quelques mètres seulement la chambre à 
coucher avec le lit. 

De quel genre étaient les lettres 9 qui couvraient ainsi la table ? 
Une veuve lui demandait de prendre en tutelle son fils mineur. 
Quelqu’un lui écrivait “Comme vous êtes parti pour Khormafcar, 
nous n’avons pas reçu l’argent à temps, et nous sommes en dif- 
ficultés” . Un élève pauvre lui écrivait “Vous m’avez admis gra- 
tuitement dans votre école, mais je n’ai pas de quoi acheter mes 
livres”, ou bien “Je n’ai pas de quoi nourrir les miens, pourriez- 
vous me donner du travail ?” Un de ses maîtres d’école l’informait 
que sa sœur venait de perdre son mari, qu’il avait donc une nou- 
velle famille à sa charge, et lui demandait une augmentation. 
Quelqu’un lui écrivait d’Angleterre “Je suis ici dans de graves dif- 
ficultés; vous qui êtes l’ami du pauvre, pourriez- vous m’envoyer 
un peu d’argent pour me tirer d’affaire?” Ou enfin, “Nous vous 
prions de venir à une certaine date arbitrer notre querelle”. 

Tous descendirent de voiture, et M les conduisit vers la mai- 
son. Ils passaient parmi les arbres à fleurs lorsque le Maître, 
comme un enfant, toucha le col de sa chemise et dit “elle est 
déboutonnée. N’est-ce pas malpoli?” fl portait une chemise 
longue, un dhoti bordé de rouge dont l’extrémité était ramenée 
sur l’épaule, des pantoufles vernies. M répondit “Ne vous faites 
pas de souci. Rien ne sera considéré comme incorrect de votre 
part. Inutile de la boutonner”. Comme un enfant qui a obtenu 
l’explication demandée, le Maître cessa aussitôt de s’inquiéter. 

2 Ils montèrent l’escalicr et entrèrent dans la chambre au nord, 
où les attendait Biddèshagor, assis au fond de la pièce derrière 
une longue table vernie. A droite de celle-ci se trouvait un 
banc au dossier incliné. Entre la table et l’entrée, et aussi à 
gauche, il y avait des chaises. Biddèshagor était en train de 
parler avec quelques amis. Lorsque le Maître entra, il se leva 

9 Paragraphe non traduit par Sw. Nikbilananda, et légèrement abrégé ici (de 
même que la description de la maison). 
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respectueusement. Le Maître s'avança jusqu’au côté droit de la 
table et resta debout, appuyé de la main gauche sur la table, 
entre celle-ci et le banc, regardant Biddèshagor et souriant, 
toujours en extase. 

Biddèshagor devait avoir seize ans environ de plus que Shri 
Ramakrishna, soit à peu près soixante-quatre ans. Il portait lui 
aussi un dhoti, des pantoufles, une chemise de coton filée à la 
main, et sa tête était rasée tout autour à la façon des gens 
de l’Orissa. Lorsqu’il parlait, on voyait beaucoup ses dents, qui 
étaient artificielles. Il avait une très grosse tête, un front haut. 
Il avait un peu l’air d’un nain. Il portait sur l’épaule le cordon 
sacre dos brahmanes. 

Il était doué de très grandes vertus. En premier, rainour du 
savoir. En bavardant avec M, il s’était mis une fois à pleurer 
pour de bon en disant “Quand j’étais jeune, j'avais un tel désir 
d’étudier, mais une fois adulte je n’en ai jamais eu le temps !” 
Ensuite, la compassion envers tous les êtres : trouvant injuste de 
priver les veaux du lait de leur mère, il s’interdit pendant des 
années de boire du lait, jusqu’au moment où une grave maladie 
l’obligea à en reprendre. Il ne montait jamais dans une voiture à 
chevaux, par compassion envers leur souffrance inexprimée 10 . Un 
jour il trouva dans la rue un portefaix terrassé par le choléra, son 
panier à terre auprès de lui ; il le prit dans ses bras et le ramena 
chez lui, où il le soigna. Il était très indépendant : à la suite d’un 
désaccord avec les autorités du Sanskrit College de Calcutta, 
il démissionna de son poste de principal. Il ne faisait pas de 
différences entre les gens : il aimait beaucoup l’un des professeurs 
de son école ; quand celui-ci maria sa fille, il arriva tout simple- 
ment à la noce, avec l’habit de cérémonie sous le bras 11 . Il avait 
un grand amour pour sa mère, et il tenait toujours sa parole ; sa 
mère lui ayant dit qu’il lui ferait beaucoup de peine en n’assistant 
pas au mariage de son frère, il lui promit d’y venir. Il partit à pied 
de Calcutta, mais en arrivant à la rivière Damodar il ne trouva 
pas de bateau; il la franchit à la nage, arriva encore trempé à 
Birsingh pour la noce, et dit simplement à sa mère “me voilà”. 

Le Maître était toujours debout, en extase. Afin de ramener son 
esprit à l’état ordinaire, il disait de temps en temps “Je boirais 

10 Tout cela fait penser à l’attitude de Gandhi. 

11 Deux traits de générosité : se déranger pour assister à la noce de gens humbles, 
offrir le coûteux habit de noce. 
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bien de Peau 15 ”. Pendant ce temps les enfants de la maison et 
quelques proches étaient entrés, et se tenaient là pour le voir. 
Toujours à demi absorbé, il s’assit sur le banc, où se trouvait 
déjà un garçon de dix-sept ans environ, venu pour demander 
une bourse. Quand le Maître était en extase, il savait ce qu’il y 
avait dans les gens. Il s’écarta un peu et dit “Mère, ce garçon est 
terriblement attaché ! Il est enveloppé dans Ton ignorance, c’est 
un enfant d’ignorance”. Sans doute ce jeune homme n’avait-il 
aucun désir de la vérité, et son esprit était préoccupé par son 
besoin d’argent, et par la sagesse de ce monde. 

Biddèshagor envoya quelqu’un chercher de l’eau, et demanda à 
M “Ne voudrait-il pas aussi manger quelque chose ?” M répondit 
“oui, s’il vous plaît”. Biddèshagor s’empressa d’aller chercher 
quelques friandises 13 dans l’intérieur de la maison, et les apporta 
en disant “Elles viennent de chez nous”. Il en offrit au Maître, 
puis à Hazra et Bhobonath. Arrivant à M il dit “Pas de manières 
avec celui-ci, c’est un enfant de la maison”. Le Maître dit en 
parlant d’un jeune dévot “Ce garçon est en présence du Seigneur. 
Sa nature est bonne, il y a quelque chose en lui. Il est comme 
la rivière Falgu, au-dehors on ne voit que du sable, mais si l’on 
creuse un peu on trouve le courant dessous 14 ”. 

Après avoir mangé les friandises, le Maître s’adressa à Biddè- 
shagor en souriant. La pièce s’était peu à peu remplie de spec- 
tateurs, assis et debout. 

SR — Eh bien, nous voilà donc au bord de l’océan (sagar)! 
Jusqu’à maintenant, nous n’avions vu que des canaux, des 
étangs, tout au plus des rivières, mais cette fois c’est l’océan! 

B — Comme ça vous pourrez rapporter de l’eau salée (rires) ! 

SR — Oh non! Pourquoi salée? On t’appelle océan de savoir 
(vidya-sagar) , non océan d’ignorance. Ce serait plutôt l’océan de 
lait 15 ! 

Biddèshagor dit “il vous plaît de dire cela!” Puis il resta 
silencieux. Le Maître se mit alors à parler. 

SR — Ce que tu fais procède de sattva, ou plutôt de rajas et 
sattva ensemble. La charité procède du mode sattva , l’action 

Cela lui est habituel au sortir de l’extase. 

Les Bengalis sont grands consommateurs de sucreries diverses. 

14 Le texte est étrange : qui est le “jeune dévot” ? La traduction anglaise de M peut 
aussi suggérer que l’éloge “il est comme la rivière...” s’applique à M lui-même, en 
réponse à la phrase précédente, et que M par modestie le rapporte comme d'une 
personne indéterminée. La tradition autour de M confirme cette interprétation. 

15 Allusion au mythe du barattage de l’océan de lait par les dieux et les démons. 
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charitable du mode rajas, c'est vrai, mais pour des raisons 
qui viennent de sattva, et qui sont irréprochables. C’est par 
compassion que Shukadeva et d’autres sont restés parmi les 
hommes, pour leur enseigner les voies de Dieu. Toi tu leur donnes 
l’instruction et la nourriture par charité, c’est bien. Celui qui 
parvient à l’action détachée parvient à Dieu du même coup, mais 
ceux qui agissent pour acquérir de la renommée, ou du mérite, 
on ne peut dire 16 que leur action soit désintéressée. Quant à toi, 
je crois que tu es bouilli à point 17 ! 

B — Monsieur, que voulez- vous dire par là ? 

SR (riant) — Quand les pommes de terre ont bien bouilli, elles 
ont le cœur tendre, et toi aussi, pour avoir tant de compassion! 
(Tous rient). 

B (riant) — Mais plus on cuit les pois de kolai, plus ils 
durcissent (rires). 

SR — Tu n’es pas comme ça, tout de même! Les pandits 
ordinaires sont comme des fruits à demi murs. Ils sont moitié- 
moitié. Ils peuvent voler très haut, mais comme les vautours, en 
gardant l’œil sur les tas d’ordures. Ainsi le pandit est pandit par 
la parole, mais par le cœur il est attaché au sexe et à l’argent, 
comme le vautour aux ordures et aux charognes. L’attachement 
appartient au monde de l’ignorance. La compassion, l’amour, le 
renoncement sont les ornements de la connaissance. 

Biddèshagor écoutait sans mot dire. Tous avaient le regard fixé 
sur le visage rayonnant du Maître, et buvaient ses paroles. 

3 Biddèshagor était vraiment un grand pandit. Lorsqu’il étu- 
diait au Sanskrit College , il était au-dessus de tous les autres 
étudiants ; il fut premier à l’examen, obtint une médaille d’or et 
une bourse, et s’imposa peu à peu jusqu’à finir comme principal 
de l’établissement. Il devint un maître en grammaire et en 
poésie sanscrites. A force de persévérance, il apprit tout seul 
l’anglais. Mais il ne donnait jamais d’enseignements religieux. Il 
avait lu tous les traités classiques de la philosophie hindoue 18 ; 
M lui ayant demandé un jour ce qu’il en pensait, il répondit 
“A mon avis, ils ne sont pas arrivés à exprimer clairement 
ce qu’ils ont compris”. Il observait les règles extérieures de la 
religion, portait le cordon des brahmanes, mais depuis longtemps 

16 Ce thème fréquent chez SR est proche du thème évangélique “ils ont déjà leur 
récompense”. 

1 7 Le même mot peut signifier parfait ou bouilli. 

Les “six points de vue” du chant de Ramprasad dans l’Entretien 1. 
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il ne commençait plus ses lettres en bengali par la formule 
traditionnelle invoquant le nom de Dieu. 

M entendit de sa propre bouche ce qu il pensait des rap- 
ports entre l’homme et Dieu. Biddèshagor dit “On ne peut Le 
connaître. Alors quel est notre devoir? Nous comporter cha- 
cun de telle sorte que cette terre devienne un paradis. Il faut 
se dévouer à son prochain et au bien du monde” . 


Ayant parlé de connaissance et d’ignorance, le Maître passa à 
la connaissance de l’Un, Brahman. Biddèshagor était un grand 
pandit , et avait lu les traités des six écoles classiques; il en avait 
tiré la conclusion qu’à propos de Dieu on ne peut rien dire de 
certain. 

SR — L’Absolu est au-delà de la connaissance et de l’ignorance, 
au-delà de maya. En ce monde, il y a deux formes de maya , la 
lumineuse et l’obscure. D y a d’un côté la connaissance et l’amour 
de Dieu, de l’autre côté l’attachement au sexe et à l’argent. Il y 
a le réel et l’irréel. Il y a le bien et le mal, le juste et l’injuste. 
Mais Brahman est impollué. Le bien et le mal, le réel et l’irréel, 
cela fait partie du monde relatif, cela s’applique aux individus 
séparés (jiv a), mais ne s’applique pas à l’Un. 

A la lumière d’une lampe, on peut lire les Ecritures, ou bien 
fabriquer un faux, mais cela n’affecte pas la lampe. Le soleil 
donne sa lumière aux bons, et aussi aux méchants 19 . Si l’on 
demande d’où viennent la souffrance, le péché, la guerre, tout 
cela fait partie du monde des individus séparés, mais n’affecte 
pas Brahman. Le corps du serpent contient du venin, sa morsure 
peut tuer, mais le serpent lui-même n’est pas empoisonné. 

Ce qu’est Brahman , la bouche ne peut le dire. Toutes choses 
en ce monde ont été souillées par la langue, comme les restes 
d’un repas. Les Ecritures : Védas, Puranas et Tant ras; les six 
systèmes de philosophie, tout cela est passé par la bouche, c’est 
devenu impur. Sauf une seule chose, et c’est Brahman. Expliquer 
Brahman, nul n’y est parvenu jusqu’à maintenant. 

B (s’adressant à ses amis) — Vous avez entendu ? Quelle belle 
idée! J’ai appris aujourd’hui quelque chose de nouveau : seul 
Brahman n’a jamais été souillé par la langue ! 

SR — Un homme avait deux fils. Il les envoya auprès d’un 

19 Cf. Mat. V.43 : Soyez comme votre Père, qui fait pleuvoir sur les justes et les 
injustes... 
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maître, acquérir la connaissance de Brahman. Ils y passèrent 
quelques années, puis revinrent, et se prosternèrent devant leur 
père. Celui-ci désira voir ce qu'ils avaient appris. Il dit à Paine : 
“Mon enfant, tu as fini tes études, explique-moi la nature de 
Brahman L’aîné fit un exposé, au moyen de citations des 
Ecritures. Le père ne dit rien. Il posa la même question au plus 
jeune, qui baissa la tête et resta silencieux. Alors le père lui dit 
avec satisfaction : “Mon enfant, toi tu as compris quelque chose : 
ce qu’est Brahman y le langage ne peut l’expliquer”. 

Les hommes se disent “ça y est, j’ai compris”. Une fourmi 
passa près d’une montagne de sucre. D’un grain elle se remplit 
le ventre, elle en prit un autre dans la bouche et rentra chez elle 
en se disant “je reviendrai chercher le reste”. Les petits esprits 
pensent ainsi. Ils ne savent pas que Brahman est au-delà du 
langage. Même ceux que l’on considère comme les plus grands, 
Shukadeva par exemple, ne sont au fond que de grosses fourmis. 
Qu’est-ce qu’ils peuvent emporter? Huit ou dix grains de sucre, 
tout au plus. 

Ce qu’en disent les Védas et les Puranas, savez- vous à quoi 
le comparer? A un homme qui revient de la mer, et qui doit 
raconter ce qu’il a vu. Il ouvre tout grand la bouche “Oh là là, 
c’est immense! Quelle quantité d’eau! Quelles vagues!” C’est 
la même chose pour Brahman. On dit dans les Védas que sa 
nature est Joie — Etre, Connaissance et Joie ( Satchidananda ). 
Shukadeva et les autres se sont tenus sur la plage, ils ont aperçu 
l’océan de Brahman ; ils l’ont tout au plus effleuré de la main, 
pensent certains. Ils ne sont pas entrés dans l’eau. Qui y entre 
n’en revient pas. 

C’est seulement dans l’extase ( samadhi ) qu’on peut le connaî- 
tre, comprendre ce qu’il est, et dans cet état toute discussion 
s’arrête, il n’y a que silence. Dire ce qu’il est en réalité, ce n’est 
pas au pouvoir de l’homme. Une poupée de sel voulut sonder 
l’océan (rires), dire la profondeur de l’eau. Mais elle n’y parvint 
pas : dès qu’elle entra dans l’eau elle fondit. Alors qui pourra en 
parler ? 

Quelqu’un demanda : “Ainsi une personne qui a éprouvé 
l’extase, et qui a connu Brahman , ne parle plus jamais ?” 

SR (s’adressant à Biddèshagor) — Shankara 20 a conservé le 
“moi de lumière” afin d’enseigner aux hommes. Après avoir vu 

20 Entretien 2, note 29. 
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Brahman , l’homme garde le silence. Tant que la vision n’a pas 
eu lieu, le raisonnement continue. Quand on chauffe le beurre 
clarifié, il grésille tant qu’il y reste une trace d’eau, puis le 
bruit s’arrête. Si l’on y met à cuire une galette, on entend 
à nouveau le grésillement, jusqu’au moment où elle est cuite. 
Ainsi celui qui a éprouvé l’extase en redescend pour enseigner 
aux hommes, et retrouve la parole. Quand une abeille vole on 
l’entend bourdonner. Si elle se pose sur une fleur et se met à boire 
le doux nectar, on ne l’entend plus. Lorsqu’elle s’envole, enivrée, 
elle bourdonne à nouveau. Une bouteille fait “ bhok , bhok ” (rires) 
quand on la plonge dans l’étang. Le bruit s’arrête dès qu’elle est 
pleine, puis recommence quand on verse l’eau dans un autre 
récipient (rires). 

4 La connaissance de Brahman nous vient des sages d’autre- 
fois 21 . Une ombre d’attachement au monde suffit à l’empêcher. 
Comme il leur a fallu travailler! Quitter l’ermitage de bon matin, 
passer toute la journée seuls en méditation, revenir à la nuit 
tombée sc nourrir de racines et de fruits. Alors peu à peu 
l’esprit se libérait des objets du regard, de l’ouïe, du toucher, 
et prenait conscience de Brahman. Mais dans notre Age de Fer 
( kaliyuga ), la vie se passe à chercher de la nourriture. L’homme 
ne parvient plus à se dégager de l'idée qu’il est ce corps. Il ne 
lui convient plus de dire “je suis Cela”. S’occuper de toutes 
sortes d’affaires et prétendre que “je suis Brahmarî > \ ce u’est pas 
sérieux. Celui qui ne peut renoncer à ses affaires, qui ne peut se 
débarrasser du “moi”, qu’il adopte le “moi du serviteur”, le “moi 
de l’adorateur” . C’est une bonne attitude. En suivant le chemin 
de la dévotion on parvient au même point. 

Le védantiste ( jnani ) en disant “Il n’est ni ceci, ni cela” 
rejette tout ce qui est extérieur et parvient à connaître Brahman. 
Comme on monte au toit par un escalier en laissant derrière soi 
une marche après l’autre. Mais le vijnani 22 , connaît Brahman de 
manière plus étroite, et perçoit quelque chose de plus : le toit 
est fait des mêmes matériaux — des briques, du mortier — que 
l’escalier. Celui que l’on atteint par la négation, “pas ceci, pas 
cela”, et que l’on appelle Brahman, est devenu lui-même les êtres 
vivants et l’univers. Le vijnani voit que c’est toujours Lui, qu’il 
soit dépouillé de tout attribut ou revêtu d’attributs. 

21 Les rishis , auteurs des Upanishads. 

22 o • 

Ce mot indique une connaissance “au-delà” de celle du jnani. 
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On ne peut séjourner sur le toit, il faut redescendre. Celui qui 
s’est trouvé en présence de Brahman dans l’extase ( samadhi ) 
perçoit en descendant que celui-ci a pris la forme des êtres vivants 
et du monde. Dans la gamme do-re-mi-fa-sol-la-si le si est trop 
haut pour qu’on le tienne longtemps. Un tel homme retrouve son 
“moi”, mais en sachant que Brahman est ce moi, est le monde, 
les êtres vivants, tout. Cette connaissance se nomme vijnana. 

La connaissance est un chemin qui mène à Lui, la connaissance 
et l’amour ensemble mènent à Lui, et l’amour tout seul mène à 
Lui 23 . Le jhana-yoga et le bhakti-yoga sont vrais tous deux, on 
arrive à Lui par l’un et l’autre. Mais tant que Dieu nous laisse 
notre “moi”, le chemin de l’amour est le plus facile. 

Le vijnani voit Brahman immobile, inactif, stable comme le 
mont Sumeru, et les trois modes sattva, rajas, tamas émanant 
de lui. Mais lui-même reste impollué. Le vijnani voit aussi que 
celui qui est Brahman est aussi le Seigneur Dieu. Celui qui est 
au-delà des trois modes est aussi le Seigneur rayonnant de ses six 
gloires. Les êtres vivants et le monde, l’intelligence, l’amour, le 
renoncement, la connaissance, voilà ses gloires. Le Maître sourit 
— Un homme riche qui n’a rien à montrer, ce n’est plus un 
homme riche ! On se dit qu’il a dû tout vendre ! (rires). Dieu doit 
déployer ses six gloires, sinon personne ne fera attention à lui 
(rire général). 

Regarde comme ce monde est extraordinaire : il contient toutes 
sortes de choses, la lune, le soleil, les étoiles, toutes les variétés 
d’animaux et d’hommes, des grands et des petits, des bons et 
des mauvais, des forts et des faibles. 

B — Vous croyez qu’il donne beaucoup à certains et peu à 
d’autres 24 ? 

SR — Il est l’Esprit qui pénètre tout, présent dans tous les 
êtres vivants, jusqu’à la fourmi. Mais ceux-ci manifestent plus ou 
moins de puissance ( shakti ). Sinon, pourquoi tel homme tient-il 

23 Le sens de cette phrase, et de tout ce qui concerne le vijnana alentour, est 
ia réconciliation des trois formes classiques du Védanta : le non-dualisme strict 
(Shankara) qui fait du Dieu personnel une illusion, le non-dualisme modéré 
(Ramanuja) et le dualisme (Madhva). Ayant peu d’estime pour la théologie, SR ne 
les considère pas comme des doctrines opposées, mais plutôt comme des tendances, 
des attitudes intérieures susceptibles de varier. L’enseignement de Vivekananda 
déplacera l’accent, selon son propre tempérament et celui des Occidentaux, que 
le non-dualisme strict fascine : ce dernier est pour lui la vérité ultime, les deux 
autres écoles des approximations de celle-ci. 

24 SR aborde un autre point sensible chez cet homme très généreux : l'idée d’une 
sorte de démocratie spirituelle. La comparaison avec “l’inégalité évangélique” 
(Luc. 8.18 par exemple) est intéressante. 
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tète à dix ennemis, et tel autre s’enfuit devant un seul? D’ailleurs 
toi-même, pourquoi les gens parlent- ils de toi? Est-ce qu’il test 
poussé des cornes? (rires). Tu es renommé pour ta générosité, 
pour ta science, et c’est pourquoi les gens viennent te voir. Non? 
Tu n’es pas d’accord? 

Biddèshagor sourit légèrement. 

La connaissance livresque ne sert à rien. Pour ce qui est 
d’atteindre et de connaître Dieu, on peut mettre les livres au 
feu. Un certain sadhu avait un livre, quelqu’un lui demanda ce 
que c’était. Il le montra : page après page, rien d’autre que u OM 
Rama , OM Rama ” — rien d’autre. Et sais-tu quelle est l’essence 
de la Gita ? Tu répètes dix fois u Gitagitagita” et tu trouves 
“tagitagitagi” 25 . Tel est en effet l’enseignement de la Gita, “O 
homme, renonce à tout et efforce-toi d’atteindre le Seigneur!” 
Que tu sois chef de famille ou sadhu , ton esprit devra renoncer 
à tous ses attachements. 

Au cours de son pèlerinage vers le sud, Chaitanya assista à 
une lecture de la Gita. Parmi les auditeurs, assis au fond, un 
homme pleurait. Les larmes coulaient sur son visage. Chaitanya 
lui demanda : “Comprends-tu bien ce qu’on lit?” L’homme 
répondit “non Seigneur 2 *, je n’y comprends rien”. Chaitanya lui 
demanda “alors pourquoi pleures- tu?” Il dit “Je vois le char 
d’Arjuna, et à côté le Seigneur et Arjuna qui parlent ensemble. 
Voir cela me fait pleurer” . 

5 Pourquoi le vijnani adopte-t-il l’attitude de la dévotion? 
Parce qu’en réalité le “moi” ne disparaît pas. Dans l’extase si, 
mais il revient ensuite. Chez les hommes ordinaires, l’ego ne 
disparaît pas. Tu as beau couper un pipai, dès le lendemain il 
poussera un nouveau rejet (rires). 

Même après la vision de Brahman le moi revient on ne sait 
d’où. Si tu as rêvé d’un tigre, ton cœur continue à battre quand 
tu t’éveilles. Le “moi” des êtres est la cause de leurs souffrances. 
La vache meugle meuh, meuh 21 , c’est à dire “moi, moi”; c’est 
pourquoi sa vie est si dure : tirer la charrue, supporter le soleil 
et la pluie, et l’équarisseur pour finir. De sa peau on fait des 
chaussures et des tambours, sur lesquels on tape encore (rires). 

lagx se prononce a peu près comme tyagi , un renonçant. 

26 Cette manière de parler à un brahmane indique un homme de basse caste. 

27 Cela se dit Aam&a; répéter “hammahamma 11 donne u aham, aham”, c’est à dire 
“moi, moi r en sanscrit. Plus bas “tumm” suggère “tum, tumi”, “toi” en hindi ou 
bengali. 
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Jamais de paix! Finalement, de ses boyaux on fait des cordes, 
et on les monte sur un arc à carder le coton. L’arc ne dit plus 
“moi”, il fait doucement tumm, tumm , c est à dire “toi, toi”, et 
c’est la fin de la souffrance. “Toi, toi, Seigneur, tu es le maître 
et moi le serviteur, tu es la mère et je suis ton enfant” . 

Ram demanda une fois à Hanuman “Que penses-tu de moi ?” 
Il répondit “O Ram ! Quand j’ai le sentiment d’être “moi” , alors 
je te vois comme le tout et moi comme la partie, toi comme 
le Seigneur et moi comme le serviteur. Mais quand je saisis la 
réalité, alors je vois que tu es moi, et que je suis toi”. 

L’attitude du serviteur est bonne : puisque le “moi” ne peut 
être ôté, alors que ce gaillard-là reste comme domestique. 


“Moi et mien”, ces deux-là viennent de l’ignorance. “Ma mai- 
son, mon argent, mon intelligence, ma situation”, toutes ces 
façons de penser viennent de l’ignorance. La connaissance dit 
“O mon Dieu, tu es le maître et tout cela est à toi : maison, 
épouse, enfants, amis, tout cela est à toi”. 

Il faut toujours se souvenir de la mort. On n’emporte rien avec 
soi. Nous venons en ce monde pour travailler, comme quelqu’un 
qui habite en banlieue et vient tous les jours travailler à Calcutta. 
L’intendant d’un grand propriétaire fait visiter son jardin, et dit 
“voici notre jardin, voici notre étang” , mais s’il commet une faute 
on le met à la porte sans même lui laisser le temps d’emporter 
sa malle, il doit envoyer quelqu’un la prendre chez le concierge 
(rires) . 

Deux choses font sourire le Seigneur. D’abord le médecin qui 
dit à une mère : “Ne vous en faites pas, madame, je vais guérir 
votre enfant”. Le Seigneur rit et pense : “Et si je veux tuer, le 
sauvera-t-il?” Le médecin croit qu’il agit, il a oublié que tout 
est entre les mains de Dieu. Ensuite, deux frères qui tendent un 
cordeau et se partagent un terrain en disant : “C’est à toi jusque 
là et après c’est à moi”. Le Seigneur rit et pense : “Cet immense 
univers m’appartient, et il croit que ce morceau est à lui”. On 
ne peut Le connaître en raisonnant. Il faut devenir son serviteur, 
prendre refuge en lui et le prier. 

Le Maître regarda Biddèshagor en souriant et lui dit : “Eh bien, 
que penses-tu de tout cela?” Biddèshagor sourit légèrement et 
dit “Un jour, quand nous serons tout seuls, je vous le dirai” 
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(rires). Le Maître répéta “On ne peut le connaître par le raison- 
nement” . Puis il fut transporté d’émotion et se mit à chanter 28 

Qui peut comprendre Kali ? Les six points de vue s’y épuisent. 

L’âme approchant du sommet la perçoit comme V Absolu. 

Tout ce qui advient est son œuvre , elle agit selon son désir , 

Vans sa matrice s’est formé cet univers plein de merveilles. 

Seul le regard perçant de Skiv est capable de la saisir. 

Les yogis cherchent au fond de leur être sa présence 

Entre la base et le sommet de la forêt des lotus , 

Où s’unissent les deux cygnes, mâle et femelle. 

Traverser la mer à la nage, O Prasad, quel ridicule ! 

Le cœur voit plus clair que l’esprit , ce nain qui veut saisir la lune. 

Tu as entendu ? “La matrice de Kali contient Puni vers immen- 
se” , et aussi “Les six points de vue ne peuvent la voir” . La science 
ne suffit pas ! Il y faut l’amour, et aussi la foi. Sais- tu quelle est 
la puissance de la foi? Quelqu’un voulait traverser l’océan entre 
Ceylan et l’Inde. Vibhishana 29 lui dit : “Attache soigneusement 
ceci dans le coin de ton vêtement, et tu pourras marcher sur 
l’eau. Mais ne cherche pas à savoir ce que c’est ! Si tu l’ouvres tu 
couleras”. L’homme se mit à marcher sur l’eau, tout allait bien. 
Telle est la force de la foi. A mi-chemin il se dit “Voyons tout 
de même ce que Vibhishana a mis là, qui permet de marcher sur 
l’eau”. Il regarde, et il trouve une feuille, avec le nom de Ram 
écrit dessus. Il pense “oh! C’est tout!” Et aussitôt il coule. On 
dit toujours que Hanuman sauta jusqu’à Ceylan en invoquant 
le nom de Ram, mais que Rgun lui-même eut besoin d'un pont. 
Celui qui a la foi, même s’il est pécheur, même un grand pécheur, 
n’a rien à craindre. 

Le Maître se mit à chanter 30 

Si je meurs en prononçant ton Nom , Durga ! Durga ! 

Tu ne pourras abandonner le misérable que je suis. 

Que j’aie tué une vache, un enfant au ventre de sa mère, 

Un brahmane, une femme , ou que je roule ivre par terre, 

Qu’importe , tu me conduiras jusqu’aux pieds memes de Brahma! 

6 La foi et l’amour. Par l’amour, on le trouve sans peine. On 
le découvre dans l’amour extatique. 

Le Maître chanta un autre chant de Ramprasad : 

Comment chercher Dieu, 0 mon âme, enfermée folle dans le noir ? 

Il est le maître de l’amour , sans amour qui peut le trouver ? 

r\ q 

Ce chant figure à la fin de l’Entretien 1, voir les notes 53 et suivantes. 

29 Voir l’Entretien 1, note 33. 

30 Voir l’Entretien 1, note 34. 



Cvreht Lo £d*om du Cd 


96 Entretiens de Ramakrishna 

Rassemble-toi, saisis la lune avant le jour, 

Car à l’aurore il disparaît au fond de la demeure 31 . 

Il fuit les yeux des six écoles, il se voile dans V Ecriture 32 . 

Mais il est gourmand de l’amour , sa joie brille au profond du cœur. 
Vers lui, le suprême yogi, tendent les yogis d’âge en âge , 

L’amour naissant le fait venir, comme le fer vient à l’aimant. 

Prasad dit : je l’ai découvert sous la forme de ma Mère. 

Je ne livre pas le secret devant tous ces gens , sur la place. 

À toi de chercher, mon esprit, je t’en ai déjà assez dit. 

Tout en chantant, le Maître fut peu à peu absorbé dans l’extase. 
Les mains jointes, le buste droit, parfaitement immobile, les 
yeux fixes, assis sur le banc les jambes pendantes, le visage 
tourné vers l’ouest. Tous les yeux regardaient avidement cet état 
extraordinaire. Biddèshagor regardait lui aussi en silence. 

Le Maître revint à la conscience ordinaire, avec une longue 
expiration. Puis il sourit et se remit à parler, en disant : “Voilà 
ce qui compte : l’amour, aimer Dieu. Celui qui est Brahman , 
Ramprasad l’appelle sa Mère”. Il répéta les deux derniers vers 
et ajouta ‘Tl dit à son esprit de bien réfléchir, et de comprendre 
à demi-mot le secret : celui que les Védas ont appelé Brahman , 
celui-là même je l’appelle ma Mère. Celui qui est sans attributs 
est le même qui se revêt d’attributs. Celui qui est l’Un est 
aussi l’Energie. Quand on le conçoit comme inactif on l’appelle 
Brahman, et quand on le conçoit comme créateur, protecteur et 
destructeur on l’appelle l’Energie primordiale, c’est à dire Kali. 
L’Absolu et son Energie ne font qu’un, comme le feu 33 et son 
pouvoir de brûler. Quand on pense au feu on pense à son pouvoir 
de brûler, quand on pense au pouvoir de brûler on pense au feu. 
Qui veut l’un doit accepter l’autre”. 

On peut s’adresser à lui en l’appelant “Mère” . On aime sa mère 
d’un grand amour, n’est-ce pas? On peut atteindre Dieu par 
l’amour seul. La foi, la fidélité, l’amour, l’extase. Ecoute encore 
ce chant 

L’amour extatique est l’aurore 
Annonçant l’approche de Dieu. 

Confiance ! Immerge ton esprit 
Dans le lac de nectar des pieds de Kali, 

Et oublie rites, offrandes et sacrifices. 

L’esprit doit s’attacher à lui, l’aimer fortement. Le lac de 

31 Ces deux vers sont assez obscurs, “saisir la lune” signifie pacifier l’esprit. Voir 
la traduction de M. Lupsa, n° 75. 

32 Litt. aux Agamas, Nigamas et Tantras. 

33 Tout cela est très près d’un passage de l’Entretien 2, §4. 
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nectar, c’est le lac d’immortalité. L’homme ne se noie pas quand 
il y plonge. Il devient immortel. Les gens pensent qu’on devient 
fou en pensant à Dieu sans cesse. Ce n’est pas vrai : il s’agit 
du lac de nectar, de l’océan d’immortalité. Qui y tombe devient 
immortel, dit le Véda. 

Les rites, les offrandes et sacrifices ne sont rien. Une fois que 
l’amour est là, toutes ces choses cessent d’être utiles. Tant que le 
vent ne souffle pas, on a besoin d’un éventail, mais si le vent 
du sud souffle de lui-même, on peut poser l’éventail. A quoi 
servirait-il ? 

Toutes les œuvres que tu fais sont bonnes. Si tu peux les 
accomplir de manière détachée, en renonçant à l’idée que “c’est 
moi qui agis”, ce sera parfait. En agissant ainsi la dévotion et 
l’amour viennent peu à peu. En agissant ainsi, on finit par arriver 
à Dieu. 

Mais quand viendront la dévotion et l’amour, ton activité 
diminuera peu à peu. Dans une famille, quand la bru est enceinte 
sa belle-mère lui donne de moins en moins de travail ; à dix (sîc) i4 
mois, elle ne lui en donne plus du tout, de crainte de blesser 
l’enfant, ou que l’accouchement se passe mal (rires). 

Le travail que tu accomplis te fait du bien à toi- même. Par 
l’action détachée, l’esprit se purifie, et tu vas obtenir l’amour de 
Dieu. Quand l’amour sera là tu parviendras à Dieu. Il n’est pas 
au pouvoir d’un homme d'aider le monde. Lui seul le peut, lui qui 
a fait le soleil et la lune, lui qui a mis dans les parents l’amour de 
leurs enfants, la compassion dans le cœur des puissants, l’amour 
dans le cœur des dévots et des sadhus . Qui agit de manière 
désintéressée se fait du bien à lui-même. 

Tu as de l’or en toi, mais tu n’en as pas encore pris conscience. 
Il est recouvert d’un peu de terre. Quand tu le découvriras, tes 
autres activités vont diminuer. Lorsque l’enfant est né, la bru va 
et vient en le tenant dans ses bras, et la belle-mère ne lui donne 
plus de travail (rires). 

Il faut que tu avances. Un bûcheron alla couper du bois dans la 
forêt. Il rencontra un ascète qui lui dit “va plus loin!” Il s’avança 
dans la forêt et découvrit des arbres de santal. Quelques jours 
après il réfléchit “Il ne m’a pas dit de m’arrêter aux arbres de 
santal, il m’a dit d’aller plus loin”. Alors il s’avança encore et 
découvrit une mine d’argent. Il recommença quelques jours après 


34 


Il s'agit peut-être de mois lunaires! 
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et trouva une m‘ue d’or, puis des diamants, et encore des rubis, 
et il devint un homme très riche. 

L’action détachée te mènera à l’amour de Dieu, et peu à peu, 
sa grâce aidant, tu le connaîtras. Il se laisse voir. On peut parler 
avec lui, comme je suis en train de parler avec toi. 

7 Tous restèrent silencieux, impressionnés, comme si la déesse 
de la sagesse elle-même était descendue sur la langue du Maître 
pour s’adresser, à travers à Biddèshagor, à toute l’humanité. 

C’ctait la nuit; il était presque neuf heures. Le Maître se 
prépara à prendre congé. Il ajouta “Tout ce que je vous 35 ai dit 
est inutile, bien sûr. Vous le savez depuis longtemps ! Seulement, 
vous n’en êtes pas bien conscient (rires). Varuna a tant de trésors 
dans ses coffres qu’il ne les connaît pas lui-même”. 

B (souriant) — Il vous plaît de dire cela ! 

SR (souriant) — Bien des babus 36 ne connaissent pas les noms 
de leurs serviteurs, ni les richesses de leur maison. 

Cette conversation mit tout le monde en joie. Il y eut un 
petit moment de silence, puis le Maître s’adressa encore à 
Biddèshagor. 

SR — Vous devriez une fois venir voir le jardin. Je veux dire 
le jardin de Rashmoni. Vous verrez, c’est un endroit charmant. 

B — Bien sûr que je viendrai ! Vous êtes venu ici vous-même, 
et je ne vous rendrais pas votre visite ? 

SR — Mais non, pas pour me voir moi ! C’est impossible ! 

B — Pourquoi dites-vous cela? Je ne comprends pas. 

SR — Nous sommes des barques de pêcheurs (rires), nous 
passons aussi bien par les fleuves que par les canaux ou les étangs. 
Mais vous êtes un gros navire, vous risqueriez de vous échouer 
en venant chez nous (tous rient). 

Biddèshagor sourit et ne répondit pas. Le Maître rit et dit 
“C’est vrai, en ce moment vous passeriez peut-être”. 

B — Nous tâcherons de profiter de la mousson (rires). 

M pensa “C’est la pluie d’une nouvelle amitié, en cette saison 
on ne s’embarrasse pas de protocole”. 

Le Maître se leva, Biddèshagor et ses amis également. On 
envoya quelqu'un chercher une voiture. 

35 La fin de l’instruction religieuse est marquée par un brusque changement de 
ton, de la forme commune à la forme de politesse, rendue ici par le “vous” — c’est 
inhabituel chez SR; s’il ne s’agit pas d’une inadvertance, cela indique un grand 
respect. 

3fi Un babu est un homme important : Entretien 2, note 3. 
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Pourquoi le Maître resta-t-il debout un moment, immobile? 
Il répétait des mantra s 37 , et ce faisant, il entra en extase. Sans 
doute au moment de quitter la maison priait-il la Mère, avec 
grande bienveillance, pour le bien-être spirituel de Biddèshagor. 

Le Maître et les dévots descendirent l’escalier, l’un d’eux 
le conduisant par la main. Biddèshagor les précédait avec un 
chandelier. C’était la quinzaine obscure, et la lune ne brillait 
pas. Pour traverser le jardin sombre jusqu’à la grille d’entrée, il 
n’y avait que la lumière du chandelier. 

En arrivant à la rue, un beau spectacle les arrêta. Un homme les 
attendait, d’une quarantaine d’années, barbu, le teint clair, vêtu 
comme un Bengali mais portant un turban blanc à la manière 
des Sikhs. Dès qu’il aperçut le Maître il se précipita à terre, 
turban et tout, et resta prosterné devant lui. Le Maître le releva 
et dit “Boloram 38 , tu es venu ! Si tard !” Boloram dit en souriant 
“Je suis là depuis longtemps, je vous ai attendu ici” — “Mais 
pourquoi n’es-tu pas entré?” — “Tout le monde vous écoutait. 
Ils auraient été mécontents” (en disant cela, Boloram souriait). 

Le Maître et les dévots montèrent en voiture. Biddèshagor 
demanda à voix basse à M “Faut-il payer la course ?” M répondit 
“Non monsieur, c’est déjà fait 39 ”. Biddèshagor et ses amis 
saluèrent le Maître. 

La voiture s’ébranla et partit vers le nord, en direction de 
Dakshineswar. Tant qu’elle resta en vue, tous restèrent debout, 
la suivant du regard. Ils se demandaient sans doute qui était ce 
saint, rempli de l’amour de Dieu, qui visitait ainsi les hommes, 
en proclamant que l’amour de Dieu est le but de l’existence 
humaine. 

8 L’histoire des relations entre Ramakrishna et Vidyasagar 
s’arrête là , puisque la visite ne sera jamais rendue . Cependant 
Ramakrishna parle à M, une vingtaine de jours plus tard , comme 
si la rencontre avait été un succès. 

(Marchant avec M sur la véranda à Dakshineswar) le Maître 
dit en souriant “il faudrait que je revoie une ou deux fois 

•t «j 

Le mot employé ( w man<ra- racine”) indique des mantras spécialement dédiés à 
une divinité, sans doute ici Kali. 

38 Boloram Boshu, voir l’Entretien 1 note 41. 

39 La course entre Calcutta et Dakshineswar coûte cher, et représente une lourde 
charge pour des gens pauvres, voir la fin de l’Entretien 6 avec Bijoy. Mais Boloram 
a dû la payer. 
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Biddèskagor. Pour faire un tableau ou commence par une es- 
quisse dessinée, puis peinte. Pour faire la statue d’une divinité, 
on commence par un cadre de bois et de paille, que l’on recou- 
vre d’argile, puis d’enduit, puis que l’on peint : on procède par 
étapes. Isshor Biddèskagor est prêt, mais cela ne se voit pas en- 
core. 11 fait tout ce bien, mais il ne sait pas qu’il y a de l’or en 
lui. Dieu est en lui. Quand il le découvrira, son travail extérieur 
cessera, il sera rempli du désir de Dieu et il se mettra à prier” . 

A la suite de cette demande , M a dû rappeler â Vidyasagar 
sa promesse de venir à Dakshineswar , et c’est peut-être alors 
que Vidyasagar lui a exprimé sa réticence devant les extases 
de Ramakrishna , rappelée au début . Quant à l’agnosticisme de 
Vidyasagar, il était connu de Ramakrishna , comme le montre le 
passage suivant , du mois de décembre de la même année. 

Quelqu’un demanda pourquoi Dieu avait créé un monde où l’on 
souffre tant. Shri Ramakrishna dit : 

— Biddèskagor dit une fois avec passion : “A quoi cela sert-il 
d’invoquer Dieu? Au début des expéditions de Gengis-Khan, 
celui-ci mit une ville à sac et fit beaucoup de prisonniers. 
On en rassembla presque cent-mille. Ses généraux lui dirent, 
“Seigneur, qui va les nourrir? Les emmener avec nous est dan- 
gereux, les relâcher est dangereux aussi. Que devons-nous faire ?” 
Gengis-Khan dit “Vous avez raison. Que faire ? Qu’on les tue !” 
Tchak ! Tchak! On les décapita tous. Dieu n’a-t-il pas vu cette 
boucherie ? Qu’a-t-il fait poux l’empêcher ? Alors qu’il existe ou 
non, je n’ai pas besoin de lui. Il n’a pas d’intérêt pour moi”. 

On ne peut pas comprendre les actions de Dieu, pour quelle 
raison il fait les choses. Il est responsable de la création, de 
la préservation et de la destruction. Pouvons-nous comprendre 
pourquoi il détruit? Moi je dis : “Mère, je n’ai pas besoin de 
comprendre. Donne moi la dévotion à tes pieds”. Le but de la 
vie humaine est de parvenir à l’amour. La Mère sait tout. Je 
suis entré dans le jardin pour manger les mangues. Compter les 
arbres, les branches, les millions de feuilles, ça ne me regarde pas ; 
je mange les mangues, je n’ai pas besoin de m’installer pour faire 
des comptes. 
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Cet entretien, le premier du second volume , fait partie de la 
traduction anglaise de M. Chronologiquement, il se place entre 
FEntreticn 3 (Vidyasagar) et F Entretien 2 (promenade en bateau 
avec Keshav). Il est intéressant à plusieurs titres. Il renferme 
quelques souvenirs de jeunesse de Raniakrishna, concernant son 
état de folie divine; il reflète Fatmosphère détendue des jours 
de semaine a Dakshineswar ; il met en scène Narendranath (le 
futur Vivekananda), qui est encore un jeune Brahmo, à la voix 
magnifique , mais bien moralisateur (sa grande transformation ne 
viendra qu'en 1885-86, après la mort de son père et les terribles 
épreuves de Fingratitude et de la pauvreté). Enfin, Fentretien 
nous fait mieux connaître M lui-même. 

1 C’est un jour de grand bonheur pour Shri Ramakrishna, car 
Norendro est venu passer la journée à Dakshineswar. Quelques 
disciples intimes sont là également. En arrivant, Norendro s’est 
baigné dans le Gange et a mangé le prosad 1 . Nous sommes lundi, 
et la Durga puja 2 commencera jeudi. 

Les présents sont Rakhal, RamlaJ, Hazra, Norendro avec un ou 
deux garçons du Brahmosamaj. M aussi se trouve là aujourd’hui. 

Norendro a déjeuné auprès du Maître. Ensuite, Shri Rama- 
krishna a fait étendre une natte pour que les dévots, et Norendro 
en particulier, puissent faire la sieste. On y a ajouté une couette 
et des coussins. Le Maître s’est assis sur le sol près de Norendro, 
comme un enfant. Il leur parle à tous, rempli de joie, mais c’est 
vers Norendro qu’il tourne son visage souriant. Il leur décrit sa 
propre condition et ses expériences. 

SR — Dans cet état 3 , mon désir était d’entendre parler de 
Dieu et rien que de Dieu. Je me rendais partout où l’on lisait 4 

* Original II. 1, traduction anglaise 4. 

1 La nourriture offerte aux dieux. Cela place la scène au milieu de la journée. 

La plus grande fête religieuse de l’année au Bengale, consacrée à la Mère. 

L’état de grande exaltation, consécutif à sa première expérience de l’extase. 

4 SR comprenait le sanscrit, sans le parler. 
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le Bhagavata, Y Adhyatma Ramayana ; 5 ou le Mahabharata. Je 
suis allé à Aryadaha auprès de Krishnokishor pour entendre 
Y Adhyatma. 

Quelle foi 6 avait Krishnokishor ! Une fois, à Brindabon, il eut 
soif. Allant vers le puits, il y voit un homme debout et lui deman- 
de de l’eau. L’homme lui dit : “Je suis de basse caste, vous êtes un 
brahmane. Comment pourrais-je vous donner de l’eau ?” Krish- 
nokishor répond : “Dis Shiva. , Shiva. Dès que tu auras dit Shiva 
tu seras pur” . Ensuite l’homme lui puisa de l’eau. Un brahmane 
tellement strict sur la pureté, boire de cette eau, quelle foi ! 

Un sadhu s’était installé au bord du Gange à Aryadaha, et 
nous voulions aller le voir. Au temple, j’en parlai à Holodhari 7 : 
“Krishnokishor et moi allons visiter un sadhu , tu viens avec 
nous?” Holodhari répondit : “Pourquoi se déranger? Un corps 
humain n’est rien qu’une cage en os”. Il lisait beaucoup le 
Vedanta et la Gita, n’est-ce pas, c’est pour ça qu’il appelait 
le sadhu une cage en os. Je racontai cela à Krishnokishor. Il 
se mit en colère : “Comment ose-t-il dire cela! Le corps d’un 
homme qui médite sur Dieu, qui pense sans cesse à Rama et qui 
a renoncé à tout pour lui n’est pas une cage en os. Il ne sait pas 
que le corps d’un adorateur est fait d’Esprit”. Quelle colère ! En 
venant cueillir des fleurs au temple il rencontra Holodhari, et il 
détourna la tête. Il ne voulait pas lui parler. 

Une fois il me dit “Comment as-tu pu enlever ton cordon 
sacré?” Or quand cet état vint sur moi, tout fut emporté 
comme par le cyclone 8 du mois d’Ashwn. Toutes les marques 
extérieures furent balayées. Je ne faisais plus attention à rien. 
Comment garder le cordon sacré alors que même mon vêtement 
ne tenait plus sur moi? Je lui dis “Si tu deviens fou toi aussi, tu 
comprendras” . Et cela lui arriva ! Il devint fou lui-même ! Il ne 
parlait plus à personne, s'enfermait dans sa chambre et répétait 
OM, OM . Tout le monde pensa que sa tête chauffait, et on 
appela Ram Kobiraj 9 de Natagor pour le soigner. Krishnokishor 
lui dit, “Guéris-moi de la maladie si tu veux, mais je t’en prie, 
ne me guéris pas de cet OM” (rires). 

5 Alors que les Ramayana s sont en général des versions en langue commune de 
l’épopée sanscrite, celui-ci (le “Ramayana spirituel”) est un texte védantique en 
sanscrit, insistant sur l’identité entre Rama et Brahman. 
b Cette anecdote figure aussi dans l’Entretien 2, §6. 

7 Un cousin de SR, desservant du temple de Krishna. 

8 Le grand cyclone d’octobre 1864, où un raz de marée faillit anéantir Calcutta. 

9 Ce kaviraj (médecin Indien traditionnel) avait aussi soigné SR (Entretien 11). 
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Une fois en allant le voir je lui trouvai l’air préoccupé. Je lui 
demandai “qu’est-ce qui ne va pas?” il dit : “Le percepteur est 
venu. C’est ça qui me tracasse. Ils veulent de l’argent, sinon ils 
vont tout saisir”. Je lui dis : “Et alors? Qu’est-ce que ça peut 
te faire? Qu’ils emportent tes pots et tes plats, ils ne peuvent 
te vendre toi-même. N’es-tu pas l’Espace infini?” (A Norendro, 
en riant) — Krishnokishor lisait V Adhyatma, n’est-ce pas, et il 
répétait “je suis l’Espace”. Je le taquinais de temps en temps en 
l’appelant “Espace”, et là je l’attrapai bien. Je lui dis en riant, 
“Espace illimité, le percepteur ne pourra pas t’emprisonner!” 
Quand j’étais fou, je disais la vérité à chacun, n'importe quoi, 
sans égards envers personne. Je n’avais aucune crainte des gens 
riches et importants. Une fois Jotindro 10 vint chez Jodu Mollik 11 , 
et je me trouvais là. Je lui dis : “Quel est notre devoir en cette 
vie ? Penser à Dieu, bien sûr.” Jotindro répondit : “Nous sommes 
des mondains. Nous ne pouvons prétendre à la libération. Même 
le roi Yuddhishthira 12 dut passer par l’enfer” . Je fus pris d’une 
grande colère : “Quelle sorte d’homme es-tu ? De toute la vie de 
Yudhishthira tu te rappelles seulement qu’il a été en enfer, en 
oubliant qu’il était véridique, patient, toujours prêt à pardonner, 
plein de sagesse, de renoncement et d’amour de Dieu! Tout cela 
tu n’y penses même pas”. J’en aurais dit bien plus, mais Hridè 
me ferma la bouche. Un peu plus tard, Jotindro dit qu’il avait à 
faire et s’en alla. 

Longtemps après, j’allai chez Shourendro Thakur avec le Capi- 
taine 13 . Je lui dis : “Je ne vais pas t’appeler Raja ou quoi que ce 
soit de ce genre, ce serait mentir 14 ”. Nous avons bavardé, et je 
pus voir que c’était quelqu’un de nature rajasiqne, toujours en 
activité, qui fréquentait les Saheb anglais. Il envoya quelqu’un 
prévenir Jotindro que nous étions là, mais Jotindro fit répondre 
qu’il avait mal à la gorge. 

10 Un aristocrate, qui porte le nom de famille de Thakur (Tagore) et le titre de 
Raja comme son frère Shourindro plus bas. 

11 Cet homme très riche dont la propriété était voisine du temple, avait connu SR 
dès sa jeunesse, et le traitait avec un mélange de condescendance et de foi un peu 
superstitieuse qui indignait les disciples. Ramakrishna ne s’en offusquait pas, et 
préférait son cynisme à l’hypocrisie. Sa mère était très attachée à Ramakrishna. 

12 L’aîné des cinq fils de Pandu, héros du Mahabharata, le roi juste par excellence, 
qui ne fit qu’un seul mensonge dans toute sa vie, et pour ce péché fit un (bref) 
séjour en enfer. 

13 SR appelait ainsi le chargé d’affaires du Maharaja du Népal, Vishvanath 
Upadhyay, un vieil ami; on le verra en personne dans l’Entretien 9. 

14 Ces titres honorifiques étaient conférés par le gouvernement britannique. 



DvfogM Lez Edbam de Ced 


104 Entretiens de Ramakrishna 

Dans cet état de folie, je vis un jour Joy Mukherji sur les 
escaliers du Gange à Boranogor. Il répétait le nom du Seigneur, 
maizS distraitement. Je vins à lui et lui donnai une paire de 
claques. Un jour Rashmoni 15 vint aux temples et entra dans le 
sanctuaire de Kali au moment du culte. Elle me dit de chanter. 
Je chantai un ou deux chants, et je vis qu’elle s’était distraite et 
arrangeait les fleurs. Aussitôt je la giflai. Au milieu du tumulte 
elle resta là, mains jointes. Je disais à Holodhari, “Frère, quel 
caractère j'ai maintenant T A force de supplier la Mère, cela me 
passa. 

Dans cet état, on ne supporte pas de parler d’autre chose que 
de Dieu. Quand j’entendais les gens discuter de leurs affaires je 
me mettais à pleurer. A Bénarès, pendant le grand pèlerinage 
avec Mothur Babu, nous habitions chez Raja Babu. J’étais au 
salon avec Mothur Babu et Raja Babu, et ils commencent à se 
raconter leurs affaires, tout l’argent qu’ils ont perdu, etc. Et moi 
je me mets à pleurer : “Mère, où m’as-tu amené? Nous étions 
si bien au temple de Rashmoni ! On va en pèlerinage et il faut 
entendre parler de “la femme et For” ! Là- bas je n’étais pas obligé 
d’écouter des conversations mondaines” . 

Les dévots du Maître, et Norendro en particulier, se reposèrent 
un peu. Lui même alla s’étendre sur le petit lit. 

2 Dans l’après-midi, Norendro chanta. Tout le monde était là : 
Rakhal, Latu, M , Priyo l’ami Brahmo de Norendro, et Hazra. 
Noren chanta le kirtan, en s’accompagnant d’un tambourin 1 *. 

Contemple Sari, O mon âme, pure Conscience immaculée , 

Merveille incomparable , image ensorcelante dans le cœur , 

Rayonnant de mille couleurs , à l'éclat surpassant mille lunes! 

Faisant trembler l'esprit de joie , comme un éclair étincelant. 

Offre- toi à ses pieds, vois-le siégeant dans le lotus du cœur, 

Contemple son image bien- aimée, 

Avec un esprit apaisé, avec le regard de l'amour, 

Fruit du yoga de V amour, quintessence d'amour et de j oie. 

Atteins cette joie sans fin, l'essence même de la joie, 

La quintessence de V amour. 

Puis il chanta encore, 

Un jour dans l'océan de beauté je plongerai, 

Et je verrai ta forme infinie, mon Seigneur 


15 La fondatrice du temple de Dakshineswar. Qu’elle n’en ait pas voulu à SR 
illustre la piété de cette femme remarquable. 

' 6 Le premier de ces chants provoque, dans l’Entretien 1, l’extase dont M est 
témoin. 
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Stupéfait , tremblant, je me réfugierai à tes pieds, 

Aux pieds du roi des rois, paix et bonté sans mélange. 

Je t'échangerai mon âme contre le beau fruit de la vie, 

Le paradis dès cette terre. Qui d'autre m'offrirait cela ? 

Du milieu du mal, je regarde vers toi , Seigneur. 

Comme on court en apercevant une lumière dans la nuit, 

Ta vision m'arrachera aux ténèbres du péché. 

Comme s'élève au firmament le croissant de la lune, 

Faisant danser de joie les oiseaux, ainsi mon âme 
Espcre voir monter au firmament du cœur 
Ta forme bénie de joie et d'immortalité. 

Eternelle étoile polaire, espoir brûlant de la foi, 

Ami des humbles, réponds à l'appel de mon âme! 

Alors jour et nuit je m'immergerai dans ton amour, 

M'oubliant moi-même, je prendrai place à tes pieds. 

Et encore ce chant : 

Le visage rayonnant de. joie, répète, le doux nom de Dieu 17 
Qu'il déborde de ton cœur comme l'océan de nectar, 

Bois-en sans cesse, et fais -le boire aux autres. 

Chanter ce nom fait revivre les cœurs desséchés, 

Répand le parfum de l'amour, consume les mirages du monde. 

Il est le mantra suprême, ne l'oublie pas, 

Le cri de guerre qui brise les liens du mal. 

Gloire à Dieu, victoire, répète ce Nom! 

Dans les périls , tourne-toi vers le Père compatissant. 

Que ton bonheur soit de chercher la joie de Dieu, 

Et de t'unir à lui par le lien de l'amour. 

Norendro, le Maître et les autres reprirent en chœur les mêmes 
chants 18 , enfin le Maître et Norendro avec son tambourin 
chantèrent ensemble, dans un état de grande exaltation. Le 
Maître prit Norendro dans ses bras en disant “Quelle joie tu 
m’as donnée aujourd’hui !” 

L’amour débordait du cœur du Maître. Il était déjà huit heures, 
et pourtant celui-ci faisait rapidement les cent pas, parcourant 
d’un bout à l’autre la longue véranda au nord de sa chambre, 
dans un état extatique. De temps en temps on l’entendait parler 
à la Mère. Soudain il s’écria comme un fou, “que peux-tu me 
faire?” Voulait-il dire que celui qui s’appuie sur la Mère est au- 
delà du pouvoir de maya ? Qui sait ? 

Norendro, M et Priyo allaient passer la nuit là, et le Maître 
était au sommet de la joie à l’idée que Norendro resterait. C’était 

17 Litt. de Brahman, mais le même vers est cité ailleurs avec le nom de Hari 
(Vishnu). 

1 8 

Passage légèrement résumé. 
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Shrishrima qui préparait le repas du soir, dans le nahabat 19 : des 
galettes, des lentilles, etc. On la fit prévenir que ces disciples 
resteraient. De temps en temps il y avait ainsi des fidèles qui 
passaient la nuit, et Shurendro donnait chaque mois quelque 
argent pour couvrir la dépense. 

Le souper vint, et l’on s’installa pour manger sur la véranda 
sud. Près de la porte est, Norendro et M bavardaient. 

N — Comment trouvez-vous les adolescents d’aujourd’hui? 

M — Pas mal, mais ils n’ont plus aucune instruction religieuse. 

N — D’après ce que j’ai vu moi-même, il me semble qu’ils vont 
à la dérive. Ils fument, tiennent des discours frivoles, mettent des 
vêtements élégants, ne viennent pas aux cours, etc. J’en connais 
même qui fréquentent les mauvais lieux. 

M — Parmi mes élèves, je n’ai rien remarqué de ce genre. 

N — Je pense que vous les voyez de plus loin que moi. J’en ai 
vu qui étaient à tu et à toi avec des voyous. Comment ils ont pu 
les connaître, je n’en sais rien. 

M — Incroyable ! 

N — Je sais qu’il y en a beaucoup qui sont en train de mal 
tourner. Les éducateurs et les familles feraient bien de s’en 
occuper. 

Le Maître sortit de sa chambre et vint près d’eux. En souriant, 
il demanda “Eh bien, de quoi parliez vous?” Norendro répondit 
“De la situation dans les écoles. Les garçons qui tournent mal”. 
Le Maître ne souriait plus. Il se tourna vers M : “Ce genre de 
conversation ne vaut rien. Entre vous, vous devriez parler seule- 
ment de Dieu. Tu es plus âgé qu’eux (Norendro devait avoir 
dix-neuf ans, et M vingt-sept), ce n’est pas bien de ta part de 
les laisser parler ainsi” . M se sentit embarrassé, et les autres se 
turent. 


Le Maître debout, tout souriant, s’occupa de Norendro et des 
autres disciples qui mangeaient. Son bonheur était grand ce jour 
là! Puis les disciples se reposèrent un peu dans la chambre du 
Maître, assis à terre. Le Maître bavardait avec eux, c’était une 
vraie fête. Puis il dit à Norendro : “S’il te plaît, chante nous La 

19 Shrishrima, u la vénérable mère”, c’est-à-dire Sarada Devi (Sharoda Debi), 
l’épouse de Ramakrishna. Noter le redoublement de Shri, indiquant un grand 
respect. Elle habitait dans l’un des petits pavillons à musique (no/uibat) du temple, 
et préparait la nourriture de SR (qui avait l’estomac fragile) et des visiteurs qui 
restaient le soir. 
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pleine lune de l'amour 20 ” . Norendro se mit à chanter, tandis que 
les autres l’accompagnaient avec les tambours et les cymbales. 

La pleine lune de V amour monte au firmament de l'esprit. 

L'océan de bonheur déborde , roulent les vagues de joie, 

Gloire à toi, gloire à toi, Maître de toute compassion 21 ! 

Autour de la lune étincellent les constellations 
La vaste foule des saints, accourant de tous côtés , 

Le Seigneur, l’ami des saints, joue avec eux son jeu merveilleux 
Gloire à toi, gloire à toi , Maître de toute compassion ! 

Aujourd’hui s ’ouvrent largement les portes du paradis, 

La nouvelle lumière 22 brille, la brise du printemps souffle, 

Apportant pleine de douceur le parfum de l 'amour, 

Gloire ô toi, gloire à toi, Maître de toute compassion ! 

Dans l’océan d’extase s’épanouit le lotus de la foi, 

Au centre de cette fleur est l’image de la Mère, 

Les abeilles impatientes s’y pressent buvant le nectar. 

Vois son visage de bonheur , ensorcelant tout l’univers 
Les sadhuj, oubliant tout, à ses pieds dansent et chantent. 

Je meurs du désir de la voir, sa vue rafraîchira mon âme ! 

Premdas dit, frères je vous prte, chantez “victoire à la Mère”. 

Pendant le kirtan, Shri Ramakrishna dansa, et les disciples 
dansèrent aussi tout autour de lui. A la fin du kirtan, il alla 
marcher sur la véranda au nord. Monsieur Hazra y était assis 23 . 
M vint s’asseoir près de lui et ils commencèrent à parler. Le 
Maître demanda à un disciple, “T’arrive-t-il d’avoir des rêves ou 
d’autres choses de ce genre?”. 

Disciple — Oui, j’ai eu un rêve extraordinaire. Le monde entier 
était recouvert d’eau, une étendue d’eau sans limites. Quelques 
bateaux flottaient. Soudain, comme un raz de marée se produisit. 
Moi et quelques autres montions sur un navire quand nous vîmes 
un brahmane qui marchait sur cet océan. Je lui dis “Comment 
faites-vous ?” 11 répondit en souriant “C’est facile : il y a un 
pont juste sous la surface”. Je demandai “où allez-vous?” Il dit 
“à Bhobanipur, la cité de la Mère”. Je lui dis “Attendez un peu, 
je viens avec vous”. 

SR — Entendre cela me fait frissonner ! 

Disciple — Le brahmane dit “Je suis pressé maintenant, et il te 
faut du temps pour descendre. J’y vais, regarde par où je passe 
et rejoins-moi” . 


La signature " Premdas** indique un chant de Traylokya Nath Sanyal, le grand 
chanteur du Bruhmosamaj de Keshav, qui a maintes fois trouvé son inspiration 
dans la fréquentation de Ramakrishna. 

A « 

Doyamoy , un nom que les Brahmos aimaient donner à Dieu. 

22 Nobobidhan, le nom donné par Keshav à son propre message. 

23 II méprisait la dévotion, et récitait des montras védantiques sur son chapelet. 
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SR — Cela me donne la chair de poule! Il faut vite que tu 
reçoives un mantra. 

Il était onze heures. Norendro et les autres firent leur lit pour 
dormir sur le sol de la chambre. 

En se réveillant, les disciples virent que c’était le matin. Shri 
Ramakrishna marchait dans la chambre en répétant les noms de 
Dieu, nu comme un petit enfant. Tantôt il allait saluer le Gange, 
tantôt il revenait s’incliner devant les images saintes au mur, 
en chantant les Noms d’une voix douce. Il disait Veda, Purana, 
Tanira , Gita, Gayatri 24 puis Bhagavata-Bhakta-Bhagavan 25 , Il 
répéta le nom de la Gita plusieurs fois pour lui faire dire 
tagitagitagi 26 . Puis “Tu es l’Absolu ( Brahman ) et tu es son 
Energie ( Shakti ), tu es l’un et tu es le multiple, tu es l’Eternel 
es tu es le Jeu, et tu es toi-même l’univers 27 ” . 

Dans les temples de Kali et de Radha-Krishna l’office de l’aube 
commençait. On pouvait entendre conques et clochettes. Dans 
le jardin on cueillait des fleurs pour le service du Seigneur. Des 
pavillons à musique parvenaient par vagues les ragas du matin. 
Norendro et les autres, leurs ablutions faites, se rassemblèrent 
auprès du Maître, qui se tenait debout, souriant, sur la véranda 
nord. 

N — Je viens de voir des sadhus installés dans la panchavati 28 . 
Ils sont de l’ordre de Nanak. 

SR — Oui, ils sont arrivés hier. (S’adressant à Norendro) — 
Asseyez-vous là tous ensemble, sur le matelas, que je vous voie ! 

Les disciples s’assirent comme il le leur demandait. Le Maître 
les regarda avec une joie débordante, puis se mit à parler avec 
eux. Norendro posa des questions sur les disciplines spirituelles 
( sadhana ). 

SR — L’amour de Dieu est l’essentiel. Discernement et renon- 
ciation viennent d’eux-mêmes par la suite. 

N — Dans les Tanira s il est question d’exercices spirituels 
pratiqués en compagnie de femmes 29 . 

24 Nom des quatre Ecritures principales de l’hindouisme, et d’une formule sacrée. 

25 l’Ecriture, l’Adorateur et le Seigneur, les trois pôles de la religion. 

26 Tagi est une approximation de tyagi, un renonçant : SR voit dans le renoncement 
l’essence même de la Gita. 

2 ‘ Litt. “les vingt-quatre principes cosmiques”. Plus haut, “le Jeu’’ est en réalité 
u la Joueuse”, c’est-à-dire la Mère. 

28 Entretien 1, note 36. 

29 II est plusieurs fois question dans les Entretiens de ces méthodes d’utilisation 
religieuse de la sexualité, qui ont attiré l’attention en Occident. Elles sont 
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SR — Cette voie n’est pas bonne. Elle est très difficile, et 
la chute est presque inévitable. Vis-à-vis de la Mère, on peut 
adopter trois comportements, l’attitude virile 30 , celle de la ser- 
vante, celle de l’enfant 31 . Mon attitude est celle de l’enfant. 
L’attitude de la servante est bonne aussi. L’attitude virile est 
très difficile. Celle de l’enfant est la plus pure. 

Les sadhus de la secte de Nanak entrèrent et saluèrent le Maître 
en disant namo narayanayah. Le Maître les fit asseoir. Il était 
en train de dire : 

SR — A Dieu, rien n’est impossible. Personne n’a jamais pu 
décrire sa nature, et il peut tout faire. Il y avait une fois deux 
yogis qui pratiquaient ensemble l’ascèse ( sadhana ). Le grand 
sage Narada passa. L’un d’eux le connaissait et lui dit, “Tu 
étais auprès de Narayana, que faisait-il donc?” Narada répondit 
“Il faisait passer et repasser des éléphants et des chameaux 
par le trou d’une aiguille”. Le premier sadhu dit “Ce n’est pas 
étonnant : tout lui est possible !” Mais l’autre dit “Ce n’est pas 
vrai ! tu n’as jamais été auprès de Dieu 32 !” 

Il était près de neuf heures, le Maître était assis dans sa cham- 
bre. Monomohon 33 arriva avec sa famille, venant de Konnogor. Il 
se prosterna devant le Maître et dit “je les ramène à Calcutta”. 
Le Maître s’enquit de leur santé, et dit :“Tu les emmènes à Cal- 
cutta aujourd’hui, un jour néfaste 34 ? Sait-on jamais, mon cher ?” 
Il sourit et parla d’autre chose. 

Norendro et ses amis revinrent de leur bain dans le Gange. 
Le Maître dit à Norendro, avec quelque impatience, “Main- 
tenant, allez méditer sous le banyan. Voulez- vous un tapis de 
méditation?” Us partirent vers la panchavati. Un peu après dix 
heures et demie, le Maître s’y rendit aussi, accompagné de M. 

SR (aux Brahmos) — Quand vous méditez, il faut plonger. Le 
trésor est au fond de l’eau, on ne le trouve pas en restant à la 
surface. 

Il se mit à chanter de sa douce voix : 

pratiquées en secret par des sectateurs de Krishna ou de Shakti. SR les interdit à 
ses propres disciples, mais en refusant de condamner : si un homme suit une telle 
voie avec un coeur sincère, dit-il, elle le mènera aussi à Dieu. 

Q n 

D’époux ou d’amant (ou de même, d’amante dans le cas de Krishna). 

31 Litt. de la mère. 

Dans sa traduction anglaise, M ajoute un commentaire : il faut avoir une foi 
d’enfant comme le premier. 

q n 

L’un des principaux disciples laïcs, voir Entretien 1, note 43. 

34 Les almanachs astrologiques bengalis indiquent les jours propices pour les 
voyages, les noces, etc. 
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Plonge, mon âme, en prononçant le nom de Kali 
Dans les flots insondables de l'océan du cœur. 

Si tu ne trouves rien en une ou deux plongées 
Ne pense pas que les profondeurs soient vides. 

Retiens ton souffle , rassemble tes forces , descends 
Jusqu’à la racine de la Kundalini. 

Au sein de l'océan de connaissance, mon esprit, 

Tu trouveras la perle de la paix; 

Armé de dévotion, cutillt-lu, çtic Shiv te guide. 

Protège~toi par le. curcuma du discernement 
Des six crocodiles 35 qui cherchent à dévorer , 

Que de gemmes sous cette eau, dit Ramprasad, 

Ose y sauter, le trésor te récompensera ! 

Norendro et ses amis descendirent du terre-plein entourant 
l’arbre, et se tinrent debout près du Maître. Ils revinrent vers sa 
chambre tout en parlant. Le Maître disait : quand on plonge, on 
peut rencontrer des crocodiles, mais ils n’attaquent pas l’homme 
qui s’est, frotté de curcuma. De même, dans “les flots insondables 
de l’océan du cœur” habitent les six crocodiles de la luxure, etc, 
mais le discernement et le renoncement sont le curcuma qui les 
écarte. 

À quoi sert-il de faire des conférences sur la religion là où 
discernement et renoncement font défaut? Dieu est vrai et tout 
le reste passe, il est la réalité et le reste est irréel, voilà ce qu’on 
appelle le discernement. Installe d’abord Dieu dans le temple de 
ton cœur, et ensuite discute et fais des conférences tant que tu 
voudras. A quoi bon avoir sans cesse Brahman, Brahman, à la 
bouche, sans discernement ni renoncement? C’est comme sonner 
de la conque sans célébrer le culte. 

Dans un village habitait un garçon appelé Padmalochan 30 , 
que tout le monde appelait Podo. Il y avait là un temple en 
ruines, dépourvu d’image divine. Les arbres poussaient entre 
ses pierres. L’intérieur abritait des chauve-souris. Le sol était 
couvert de poussière et de crottes de chauve-souris. Personne 
n’y venait plus. Un jour, peu avant le crépuscule les villageois 
entendirent sonner les conques. Du côté du temple venaient de 
profonds u bhô , bhô”. Ils pensèrent tous : “Peut-être quelqu’un 
a-t-il rétabli une image du Seigneur, et Varati 31 va avoir lieu”. 
Tous, enfants, vieillards, hommes et femmes, se précipitèrent vers 
le temple, et s’arrêtèrent à la porte, en attendant d’être appelés 

35 Entretien 2, §6. Les six crocodiles sont les “six passions**. 

36 En bengali cela se prononce à peu près Poddolochon, d’où l’abréviation de Podo. 
3l Forme de culte où Ton déplace des lumières autour de l’image d’un Dieu. 
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pour le darshan du Seigneur et Varati. L’un d’eux s’approcha 
tout doucement et regarda à l’intérieur. Padmalochan était seul, 
et sonnait de la conque, “bhô, bhô Pas d’image, le temple 
n’avait pas été balayé, les crottes de chauve-souris recouvraient 
toujours le sol. Alors cet homme cria 

Pourquoi tonner les conques, Podo ? 

Aucun Dieu n’habite ton temple, 

Rien que onze chauve-souris ! 

Si tu veux installer Dieu dans le temple de ton cœur, si tu veux 
obtenir la connaissance du Seigneur, il ne suffit pas de faire 
u bhô, bhô” dans une conque. Il faut d’abord purifier ton esprit. 
Le Seigneur vient prendre place dans un esprit pur. Mais il ne 
vient pas habiter parmi les crottes de chauve-souris. Les onze 
chauve-souris sont les onze sens, cinq pour la perception, cinq 
pour l’action, et l’esprit. Et une fois le Seigneur installé dans le 
cœur, donne des conférences à ton gré. 

Plonge d’abord, rapporte le trésor du fond de la mer, puis 
occupe-toi du reste. 

Mais personne ne veut plonger. Pas de discipline, pas de 
discernement, pas de renoncement, on commence tout juste 
d’apprendre que l’on enseigne déjà. 

Enseigner n’est pas une petite affaire. Après la vision du 
Seigneur, et sur son ordre exprès, on peut enseigner aux hommes. 


Le Maître parlait ainsi debout, face à l’ouest, sur la véranda au 
nord de sa chambre. Moni 38 se tenait debout près de lui. Comme 
le Maître répétait souvent que l’on ne trouve pas le Seigneur sans 
discernement ni renonciation, Moni était troublé et se demandait 
“et moi, comment faire ?” Il était âgé de 28 ans, élevé à l’anglaise 
et marié. Il ne savait pas comment renoncer à “la femme et l’or”. 

Moni (à SR) — Si une femme dit à son mari “Tu ne fais plus 
attention à moi, je vais me tuer”, que doit-il faire? 

SR (gravement) - Il faut quitter une femme qui fait obstacle 
sur le chemin de Dieu. Qu’elle se suicide, ou qu’il arrive ce qui 
doit arriver! Une femme qui se met en travers du chemin vers 
Dieu incarne l’obscurité. 

Profondément frappé, Moni s’appuya le dos au mur et se mfc à 
réfléchir. Norendro et les autres restèrent un moment silencieux. 


38 


De temps en temps, M se nomme lui même “Moni”, on ne sait pas bien pourquoi. 
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Le Maître leur parla un peu, puis soudain il se rapprocha de 
Moni et lui dit tout bas : “mais celui qui a une dévotion profonde 
envers Dieu n’a rien à craindre de personne, ni du roi, ni des 
méchants, ni de sa femme. S’il persévère dans son amour, sa 
femme se rapprochera elle aussi de Dieu. S’il progresse lui-même 
et si Dieu le veut, sa femme avancera aussi 39 ”. 

Ces paroles éteignirent le feu qui brûlait Moni. Il était en train 
de penser “Eh bien, qu’elle se tue, que puis-je y faire”. 

Moni (à SR) — Ce monde est vraiment terrifiant ! 

SR (à Moni et Norendro) — C’est pourquoi Chaitanj'a disait 
“O Nityananda mon frère, les mondains ne s’en sortiront jamais” . 
(S’adressant à Moni, plus bas) — Sans un amour pur pour Dieu, 
c’est vrai qu’on ne peut s’en tirer. Mais celui qui reste dans le 
monde après avoir connu Dieu n'a rien à craindre. Il faut de 
temps en temps aller pratiquer une discipline dans la solitude, 
acquérir la vraie dévotion, et alors le monde n’est plus terrifiant. 
Parmi les disciples de Chaitanya, il y avait des chefs de famille, 
mais ils n’avaient de mondain que le nom. Us vivaient dans le 
inonde sans attachement. 

L’heure des offrandes au Seigneur était arrivée, et la musique 
se fit entendre depuis le nahabat. Puis Norendro et les autres 
fidèles mangèrent le prasad en compagnie du Maître. 


Dans une très belle lettre de 1896 40 , Vivekananda (Noren ) 
écrit : 

“A vingt ans, j’étais le fanatique le moins capable de sympathie 
et de tolérance ; je n’aurais pas marché sur le trottoir de Calcutta 
sur lequel s’ouvrent les théâtres. A trente-trois ans je peux vivre 
sous le même toit que des prostituées et ne jamais avoir l’idée 
de leur adresser une parole de blâme. Est-ce que je dégénère, ou 
est-ce que je m’élargis en cet amour universel qui est le Seigneur 
lui-même ?” 


39 Cela semble s’être produit dans le cas de la femme de M. On la trouve auprès 
de SR après le choc terrible de la mort de leur fils, puis (après la mort de SR) en 
pèlerinage à Vrindavan avec “la Sainte Mère* Sarada Devi. 

40 Traduction empruntée au n°lll de la revue Védanta. 
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Entretien 5* 

VISITE AU BRAHMOSAMAJ À SlNTHI : 28 OCTOBRE 1882 


Cet entretien a lieu le lendemain de la promenade en bateau 
(Entretien 2) dans une atmosphère assez différente : ferveur 
joyeuse de la foule , mais réserve de la part de Shivanath, le chef 
de cette branche du Brahmosamaj, que l'on ne reverra plus. Les 
grands thèmes de l’enseignement de Ramakrishna sont présentés 
ici de manière très cohérente et harmonieuse. 

1 Le paramahamsa va se rendre à la fête du Brahmosamaj à 
Sliinthi. Nous sommes le samedi 28 octobre 1882. 

Une grande assemblée est pré vue_ pour aujourd’hui. Les Brah- 
mos 1 organisent deux fêtes par an, et ils ont invité Shri Raina- 
kriskna. Celui-ci est donc parti du temple de Kali en fiacre avec 
quelques disciples, entre trois et quatre heures, pour se rendre à 
la magnifique résidence de Benimadhob Pal, où se déroule la fête. 
Shri Ramakrishna a une grande affection pour le Brahmosamaj , 
et les Brahmos lui témoignent en retour beaucoup d’attachement 
et de respect. La veille, il avait eu la joie de descendre le Gange 
en bateau, du temple de Dakshineswar jusqu’à Calcutta, avec 
Keshob Chondro Shen et ses disciples. 

Shinthi est un village à quelques kilomètres au nord de Cal- 
cutta. J’ai dit que cette maison de campagne était magnifique 
— c’était un endroit très retiré, convenant au recueillement et à 
la prière. Le maître des lieux y organisait deux fois par an une 
grande fête religieuse, au printemps et à l’automne, et il y invi- 
tait de nombreux dévots de Calcutta et des villages proches de 
Shinthi. C’est pourquoi Shibnath 2 et de nombreux autres dévots 
se trouvaient là. Beaucoup avaient déjà participé au service reli- 
gieux du matin, mais il y en aurait un second le soir, et ils 

* Original 1.3, traduction anglaise 6. 

Il s’agit ici du Sadharan Brahmosamaj , branche détachée de celle de Keshob, et 
à laquelle appartient Bijoy. On peut supposer que celui-ci a transmis l’invitation 
la veille. 

2 Shivanath Shastri, un chef important du Brahmosamaj, estimé et aimé de SR., 
lui rendait son amitié, mais se tenait vis-à-vis de lui dans une réserve qui alla 
grandissant avec les années. C’était un homme droit et très généreux, excellent 
écrivain et prédicateur, profondément religieux, épris d’action sociale, éprouvant 
une vive répulsion pour tout culte “idolâtre” (qu’il s’agisse des dieux hindous ou 
du maître spirituel) et pour toute forme d’intempérance. 
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restaient d’autant plus volontiers qu'on avait annoncé la visite 
de Shri Ramakrishna dans l’après-midi. Ils avaient tous entendu 
parler de lui, et ils espéraient voir son visage rayonnant de joie, 
se laisser captiver par son enseignement, l’entendre chanter, le 
voir danser dans l’ivresse de Dieu. 

Ainsi, dans l’après-midi le jardin était rempli de monde. Cer- 
tains étaient assis sur des bancs à l’ombre des tonnelles, ou se 
promenaient par petits groupes sur les pelouses et au bord des 
pièces d’eau. D’autres attendaient l’arrivée de Shri Ramakrishna 
sur le lieu même de la réunion pour être sûrs de trouver une 
place. A la porte du jardin s’était installé un marchand de bétel 
et de boissons. On se serait cru aux abords d’un temple avant 
une nuit de fête. Le ciel bleu de l’automne rayonnait. Depuis le 
matin, un vent de joie soufflait sur le parc. Parmi les arbres et les 
plantes grimpantes du jardin, les animaux, les fleurs, les oiseaux 
semblaient chanter ensemble l’harmonie de ce jour, éclairé par 
la lumière du Seigneur. 

Quand la voiture amenant le paramahamsa entra dans le parc 
et s’arrêta devant la maison, tous se levèrent respectueusement 
pour l’accueillir. Il descendit. Des gens l’entouraient de tous 
côtés. Au centre de l’édifice principal était dressé l'autel, et ce 
lieu était plein à craquer. Dans le bâtiment en face on avait 
préparé un siège pour le Maître; c’était plein aussi. Dans les 
deux pièces de part et d’autre, encore du monde, qui se pressait 
aux portes pour regarder. L’escalier qui courait le long de la 
façade était aussi couvert de spectateurs. Non loin de l’escalier, 
quelques arbres et des tonnelles avec des bancs, et l’on trouvait 
là aussi des spectateurs dispersés, avides d’apercevoir le saint. 
Dans le jardin, un grand nombre d’arbres fruitiers ou d’arbres 
à fleurs, remuant doucement dans le vent, comme s’ils avaient 
voulu eux aussi saluer le Maître. 

Le paramahamsa s’assit sur le siège qu’on lui avait préparé. Il 
souriait, et tous les regards étaient fixés sur son visage rayonnant. 
On pouvait comparer cela au moment où le rideau du théâtre 
se lève; les gens qui s’agitaient, riant, mâchant du bétel ou 
fumant, se dégourdissant les jambes seuls ou en compagnie, 
s’arrêtent subitement, et les regards se tournent vers la scène. 
Ou encore à des bourdons qui, butinant bruyamment parmi les 
fleurs, découvrent un lotus et s’y précipitent, laissant là les fleurs 
ordinaires. 
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2 Le Maître chercha du regard M. Shibnath, et s’écria joyeuse- 
ment : “Ah! Voilà Shibnath! Vous êtes tous ici des dévots de 
Dieu, quel bonheur d’être ensemble ! Nous sommes comme des 
fumeurs de chanvre, qui sont tout heureux de se retrouver entre 
fumeurs et s'embrassent tous!” Shibnath et les autres se mirent 
à rire. 

Quand des gens viennent me voir qui n’ont pas l’esprit tourné 
vers Dieu, je leur dis “vous seriez mieux dehors à Pair” ou bien 
“Les buildings de Rashmoni 3 sont très beaux, allez les regarder 
un peu”. Mais les dévots amènent parfois des gens qui ont 
tellement Pair de s'ennuyer! Ils ont l'esprit plein d'affaires, ils 
perdent patience. Les dévots voudraient parler de Dieu avec 
moi, et eux ne tiennent pas assis. Je les vois remuer les pieds, 
chuchoter “fis-fis-fis ! Tu en as encore pour longtemps? On s’en 
va!” On leur répond, “ne te lève pas! Juste encore un petit 
moment”. Alors ils se fâchent : “Bon, reste ici tant que tu 
voudras, nous allons t’attendre dans le bateau” (rire général). 

Les mondains n’écoutent pas quand on leur dit d’oublier leurs 
affaires, et de se plonger dans la contemplation aux pieds (de 
lotus) du Seigneur. Les deux frères Gaur et Nitaï 4 tinrent conseil 
pour attirer les mondains, et ils firent une chanson, 

Qui le Nom répétera , 

Soupe de poissons recevra , 

Une beauté V embrassera. 

Dis Ilari ! Dis Uari ! Dis Eari ! 

Pour obtenir tout cela, les gens répétaient le nom de Hari, et 
quand ils avaient commencé à en goûter la saveur, ils se rendaient 
compte que c’était vrai : la soupe de poissons, ce sont les larmes 
qui coulent par amour de Dieu, et la jeune beauté c’est la terre, 
qui t’embrasse lorsque l’extase te fait rouler dans la poussière. 

Nitaï voulait faire chanter le nom du Seigneur par n’importe 
quel moyen. Chaitanya, lui, disait que le Nom est terriblement 
puissant. On n’en voit pas tout de suite le fruit, mais il vient 
en son temps. Comme une graine oubliée sur le rebord d’une 
fenêtre. Longtemps après la maison s’écroule, la graine trouve 
de la terre, elle germe, un arbre pousse et donne des fruits. 

Partout on retrouve les trois modes, paisible ( sattva) ) éclatant 
(rajas) et obscur ( tamas ). On les trouve aussi dans la dévotion. 
A quoi ressemble un chef de famille chez qui domine sattval 

Rani Rasmani, la fondatrice du temple de Dakshineswar. 

4 Chaitanya et son compagnon Nityananda, parfois présenté comme son frère. 
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Sa demeure est peut-être mal entretenue, ici et là les murs ont 
besoin de réparations, et on y voit des crottes de pigeons. Ça ne 
le dérange pas, et la mousse dans la cour non plus. Ses meubles 
sont vieux, il ne fait rien pour épater les gens. Il a peut-être un 
seul vêtement; il est calme et poli, bienveillant, sans détours, et 
il ne fait de mal à personne. 

Un mondain sous l’influence de rajas porte une montre avec 
une grosse chaîne, et deux ou trois anneaux à la main. H étale 
un mobilier splendide. Dans le salon, il accroche les portraits de 
la reine, du prince de Galles, et de quelques autres célébrités. 
Sa maison est reluisante, blanchie à la chaux, sans une tache. Il 
change souvent de vêtements, et ses gens portent livrée. Il y a 
chez lui de tout en abondance. 

Quant à celui chez qui se manifeste tamas, il est dominé par la 
paresse, la luxure, la colère, l’orgueil, etc. 

Les trois modes se retrouvent chez les dévots. Celui chez qui 
domine sativa pratique la méditation en secret, par exemple sous 
sa moustiquaire. Les gens de la maison croient qu’il se lève un 
peu tard, parce qu’il a un sommeil difficile. Il mange ce qu’il 
lui faut pour calmer sa faim, sans beaucoup de recherche. Pas 
d’ostentation chez lui, et il n’irait jamais mentir ou flatter les 
gens pour en tirer de l’argent. 

Le dévot rajasique porte sur le front un point rouge ou d’autres 
marques de secte. Il laisse voir son rosaire de rudrakshas , où l’on 
aperçoit quelques grains en or (rires). H met un vêtement de soie 
pour célébrer la puja. 

3 Le dévot tamasique a une foi brûlante. Il prend Dieu d’assaut, 
comme un brigand qui veut s’emparer de richesses et crie 
“Frappe ! tue ! ligote !” 

Levant les yeux vers le ciel, le Maître se mit à chanter, d’une 
voix pleine d’émotion, 

Pourquoi irais-je au long du Gange en pèlerin, 

Vers Kashi ou Kanchi, vers Gaya ou Prabhas Ÿ 
Je dis Kali , K ali, K ali. Quand je mourrai , 

Avec ce nom s ’ exhalera, mon dernier souffle. 

Nommer Kali , aux trois nœuds de la journée , 

Remplace tous les rites et sacrifices. 

Offrandes et vœux sont loin derrière moi, 

Jamais ils ne pourront me rattraper. 

Une seule chose attire mon esprit, dit Maian, 

Les pieds bénis de la Mère miséricordieuse. 

Le nom de Kali, qui peut en chanter la gloire f 
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Seul Mahadev 5 en est capable, avec ses cinq bouches. 

Comme brûlé par un feu, il chanta encore 6 

Je veux mourir en prononçant ton nom, Durga ! Durga ! ... 

Il faut avoir de l’énergie : ‘‘Comment ? J ’ai prononcé son Nom, 
que reste- 1- il de mon péché? Je suis son enfant, l’héritier de sa 
gloire!” C’est en tournant vers Dieu la violence de tamas qu’on 
parvient à lui : il se laisse faire violence. Ce n’est pas un étranger, 
mais notre proche parent. Parfois la violence peut être utilisée 
pour le bien. Regardez les médecins. Il y en a de trois sortes. Un 
médecin qui vient, qui prend le pouls, fait son ordonnance et part 
en disant “Au revoir, prends bien tes médicaments”, je l’appelle 
un mauvais médecin. Ça lui est égal que le malade guérisse ou 
non. C’est déjà mieux quand il essaye de convaincre : “Comment 
guérir si tu ne prends pas tes remèdes? Regarde, c’est moi-même 
qui ai préparé pour toi ces jolies petites pilules”. Mais un vrai 
bon médecin forcera le malade à avaler son médicament, en lui 
mettant s’il le faut im genou sur la poitrine. Voilà du tamas 
employé pour le bien, on ne peut rien lui reprocher. 

Il en va de même pour les maîtres qui dispensent l’instruc- 
tion spirituelle. Il y en a de qualité inférieure, qui dispensent 
l’instruction et ne prennent plus de nouvelles du disciple. Il y 
a ceux qui pour le bien du disciple lui donnent des explica- 
tions répétées, essaient de lui faire comprendre l’essentiel, lui 
témoignent de l’intérêt et de l’affection — ce sont les maîtres de 
qualité moyenne. Et enfin les maîtres de qualité supérieure, qui 
s’assurent par tous les moyens, et au besoin par la contrainte, 
que le disciple a bien écouté, compris et mis en pratique. 

4 L’un des Brahmos demanda : “Dieu a-t-il une forme, ou est-il 
sans forme 7 ?” 

SR — On ne peut le mettre dans un sac ! Il est l’un et l’autre 
à la fois. Il revêt une forme pour l’amour de son adorateur. Il 
est sans forme pour le védantiste, c’est-à-dire pour celui qui 
considère l’univers comme un rêve. Mais le bhakta considère 
que l’univers et lui-même sont distincts, et Dieu se manifeste 
à lui comme une personne. Le védantiste passe son temps à 

5 Shiva. 

6 Version complète de ce chant dans l’Entretien 1, §7. 

7 Dans l’hindouume les oppositions Dieu avec forme/Dieu sans forme et Dieu 
personnel/Dieu impersonnel ont souvent tendance à se confondre. Il n’en va pas 
de même chez les Brahmos, qui rejettent aussi bien le culte des images que l’Absolu 
impersonnel du Védanta. 
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discriminer, “pas ceci, pas ceci”. Il se rend compte peu à peu 
que “Je suis une illusion, le monde est une illusion, un songe” et 
il prend conscience de l’Absolu. Ce qu’est celui-ci, la langue ne 
peut l’exprimer. Comment expliquer cela? Imagine Dieu 8 comme 
l’océan, un océan sans rivage. L’amour de Dieu serait comme du 
froid, qui ferait geler l’eau par endroits. Une fois congelée, l’eau 
peut avoir une forme. Ainsi Dieu se montre au dévot comme une 
personne, et parfois en revêtant une forme. Mais le soleil de la 
connaissance se lève, la glace fond à nouveau, et on ne peut plus 
dire que Dieu soit personnel ; on ne lui trouve plus de forme, et 
le langage ne peut plus le décrire. Qui va le dire? Celui qui le 
sait n’est plus là ! Il ne trouve même plus son propre ego. 

Si l’on épluche bien l’ego, il n’en reste rien. Comme un oignon : 
d’abord une peau rouge, puis une peau blanche et épaisse, puis 
on continue pelure après pelure et au centre — rien. Et celui qui 
est parti à la recherche de son propre moi et n’a rien trouvé, que 
devient-il lui-même ? La forme de l’Absolu qui s’est manifestée à 
sa conscience, qui pourrait la décrire ? Une poupée de sel partit 
sonder l’océan. Dès qu’elle entra dans l’eau elle fut dissoute et 
tout devint Un. Qui en rapportera des nouvelles? 

Quel est le signe de la connaissance parfaite ? Celui qui l’obtient 
ne parle plus. Alors le moi de la poupée de sel est dissous dans 
l’océan de Dieu ( Satchidananda ), et il ne reste plus l’ombre d’une 
différence. Tant qu’ils n’ont pas fini de discriminer, les gens 
discutent bruyamment. Après vient le silence. Une bouteille dans 
l’eau de l’étang fait des bulles tant qu’il y reste de l’air, apres 
c’est la même eau dedans et dehors, on n’entend plus rien. Le 
bruit indique que la bouteille n’est pas encore pleine. Il y avait 
autrefois un dicton : les navires qui atteignent les “eaux noires” 
de l’océan ne reviennent jamais. 

Le moi au tapis, finis les ennuis (rires). Mais tu auras beau 
discriminer mille fois, tu le trouveras encore là. C’est pourquoi, 
pour Les gens comme vous et moi, mieux vaut garder l’idcc que 
“je suis un adorateur”. C’est une bonne attitude. 

Pour le dévot, Dieu ( Brahman ) se revêt d’attributs — d’attri- 
buts, c’est-à-dire d’une personnalité, d’une forme qu’il permet de 
voir. Sous cct aspect il écoute vos prières, et quand vous priez, 
vous vous adressez à lui sous cet aspect. Vous n’êtes pas des 
védantistes, des chercheurs de connaissance, mais des dévots. 

8 Satchidananda : Etre-Cou naissance-.! oie. 
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L’essentiel n’est pas que vous croyiez ou non en ses formes, mais 
que vous le conceviez comme une personne, qui écoute les prières, 
qui accomplit l’œuvre de création, préservation et destruction, 
et qui est toute-puissante. 

Il est facile d’atteindre Dieu en suivant la voie de la dévotion. 

5 Un Brahmo posa la question — Monsieur, peut-on voir Dieu ? 
Et si on le peut, pourquoi ne le voyons-nous pas ? 

SR — Oui, sans le moindre doute, on peut le voir. Comme 
Dieu avec forme et comme Dieu sans forme. Comment vous faire 
comprendre cela? 

Brahmo — Comment parvient-on à le voir ? 

SR — Peux-tu pleurer de nostalgie pour Dieu? Les gens 
pleurent pour leurs enfants, leur femme, pour l’argent — des 
cruches de larmes — mais pour Dieu qui pleure? Tant que le 
bébé joue avec la tétine dans la bouche, sa mère va et vient dans 
la maison, fait la cuisine et le ménage. Soudain il rejette sa tétine 
et pousse de grands cris ; alors sa mère enlève la casserole du feu, 
accourt et le prend dans ses bras. 

Un Brahmo — Monsieur, pourquoi tant d’opinions sur la 
nature de Dieu? Les uns disent qu’il a une forme, d’autres qu’il 
est sans forme, et ceux qui parlent de ses formes le décrivent tous 
de manières differentes. Pourquoi toutes ces complications ? 

SR — Les gens voient l’aspect de Dieu vers lequel ils sont 
attirés. En réalité, il n’y a pas de contradiction. Celui qui 
parvient à Dieu, de n’importe quelle façon, Dieu lui fait tout 
comprendre. Mais celui qui ne l’a pas vu, on ne peut pas vraiment 
lui expliquer. Ecoute une histoire. Un homme entra dans un bois 
pour satisfaire un besoin, et sur un arbre il vit un animal. En 
sortant, il dit à quelqu’un “J’ai vu sur tel arbre une jolie petite 
bête rouge”. L’autre répond “Je l’ai vue aussi, mais pourquoi 
rouge? Elle est verte”. D’autres l’avaient vue jaune, ou blanche, 
ou grise. Ils se disputèrent, et entrèrent dans le bois se mettre 
d’accord. Au pied de l’arbre, ils trouvèrent un homme qui leur 
expliqua “Moi je vis ici, et je connais bien cet animal. Vous 
pouvez me croire : c’est un caméléon, il est tantôt rouge, tantôt 
vert, tantôt jaune ou bleu, n’importe quoi ! Mais par moments je 
vois aussi qu’il n’a aucune couleur” — tantôt il a des attributs, 
et tantôt il est sans attributs. 

Autrement dit : seul celui qui vit dans la présence continuelle 
de Dieu peut avoir une idée de sa nature. Il connaît ses aspects 
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multiples, avec formes et sans forme. Ceux qui l’ont vu une 
seule fois le connaissent sous un seul aspect, et ils se querellent. 
En vivant au pied de l'arbre on apprend que le caméléon a 
beaucoup de couleurs, et parfois pas de couleur du tout. Les 
autres discutent, se combattent et souffrent. Kabir 9 disait, “Le 
Dieu sans forme est mon père, le Dieu avec forme est ma mère”. 

Il se montre à son adorateur sous la forme que celui-ci préfère — 
si grande est sa bonté envers ses dévots ! On dit dans les Puranas 
qu’il a pris la forme de Ram pour l’amour de Hanuman, le dévot 
héroïque. 

Celui qui discrimine selon le Védanta envoie promener toutes 
les formes : la conclusion du Védanta est que l’Un est la seule 
réalité, le monde, les noms et les formes sont irréels. Tant 
qu’il reste assez d’ego pour penser “je suis l’adorateur”, il reste 
possible aussi de considérer Dieu comme une personne et de 
contempler ses formes. Mais au regard de la discrimination, le 
“je” de l’adorateur et l’adoration elle-même disparaissent. 

Savez-vous pourquoi on représente Kali et Krishna par des 
images de petite taille? A cause de la distance. Le soleil nous 
semble petit à cause de la distance, mais vu de près il est si 
grand que cela dépasse notre imagination. Et pourquoi les fait-on 
noires 10 ? Comme l’eau d’un lac semble de loin verte, bleue ou 
noire, mais dans le creux de la main on voit qu’elle est incolore. 
De loin le ciel est bleu, bien que l’air n’ait pas de couleur. 

C’est pourquoi je te réponds : selon le Védanta, l’Un est sans 
qualités, et ce qu’il est en soi est impossible à décrire. Mais si 
toi-même tu es réel, alors le monde est réel aussi, les multiples 
formes de Dieu sont réelles, et on a le droit de le considérer 
comme personnel. 

Votre chemin est le chemin de la dévotion, et c’est très bien 
— c’est un chemin facile. Peut-on connaître le Dieu infini? Et 
d’ailleurs pourquoi faire? Si j'ai obtenu cette précieuse naissance 
humaine, c’est pour rechercher les pieds du Seigneur. Puisqu’une 
cruche d’eau suffit à calmer ma soif* à quoi bon mesurer le lac? 
Une demi-bouteille de vin suffit à me saouler, pourquoi compter 
les tonneaux dans la cave? On n’a pas besoin de connaître 
l’infini. 

9 Le grand saint mi-hindou mi-musulman du 15 G siècle. 

10 Les images de Kali (Shyama) et Krishna (Shyam) sont foncées, “couleur du 
ciel nocturne”. SR répond peut-être ici à des moqueries concernant le culte des 
images. 
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6 Les étapes sur le chemin de la connaissance ( jnana ) sont 
décrites dans les Védas. C’est un chemin très difficile. Une ombre 
d’attachement aux affaires du monde, au sexe et à l’argent, suffit 
à empêcher la connaissance. Ce n’est pas un chemin pour notre 
Age. 

Les Védas décrivent l’ascension de l’esprit en sept étapes 11 . 
Dans la vie ordinaire, l’esprit réside aux trois niveaux inférieurs, 
le sexe, l’anus et le nombril — quand l’esprit ne regarde jamais 
vers le haut, qu’il ne s’occupe que du sexe et de l’argent. Le 
quatrième plan est placé au niveau du cœur, et c’est là que la 
conscience s’éveille pour la première fois; on voit alors de la 
lumière de tous côtés, et on est stupéfait, on s’écrie “Qu’est- 
ce que c’est? Qu’est-ce que c’est?” et l’esprit ne veut plus 
redescendre aux niveaux inférieurs, vers le monde. Le cinquième 
plan est situé dans la gorge. Celui dont l’esprit parvient à 
ce niveau, son ignorance disparaît, il ne peut plus supporter 
d’entendre parler d’autre chose que de Dieu. Si quelqu’un aborde 
un autre sujet, il se lève et sort. Le sixième plan se trouve au 
niveau du front. Quand l’esprit l’atteint, la vision de Dieu devient 
permanente. Cependant, il reste encore un peu de conscience du 
moi. On ressent la présence incomparable de Dieu, on en est ivre, 
on voudrait le toucher et l’embrasser, mais on ne peut pas : c’est 
comme une lanterne dont on voit la flamme, au travers d'une 
vitre qui empêche de la toucher. Enfin, le dernier plan se trouve 
au sommet de la tête ; quand l’esprit y monte l’extase ( samadhx ) 
se produit, avec la connaissance de l’Absolu ( Brahman ) en toute 
clarté. Mais le corps n’y résiste pas plus de quelques jours. Il est 
totalement inconscient. On ne peut pas le nourrir : si on essaie 
de lui verser du lait dans la bouche il coule dehors. Après vingt 
et un jours c’est la mort. Telle est la condition du chercheur 
d’Absolu, mais vous, vous êtes des dévots! C’est aussi bien et 
plus facile. 

Une fois, quelqu’un m’a demandé : “Monsieur, pourriez- vous 
me faire connaître ce samadhi ?” (rires). 

Après le samadhi, toutes les actions s’éloignent, activités du 
monde et pratiques religieuses. Au début, les activités font un 

11 II s’agit ici d’une analyse des sensations qui accompagnent la méditation et 
l’extase. Dans d’autres passages, cette description psychologique est accompagnée 
d’une “physiologie 1 * tantrique du “corps subtil”, dans laquelle les sept plans 
deviennent sept nœuds ou centres, parfois représentés par des lotus, reliés par 
des “nerfs” le long desquels monte un courant d’énergie. 
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grand tumulte. Au fur et à mesure que l’on avance vers Dieu leur 
éclat diminue. Même la louange finit par s'arrêter. (S’adressant 
à Shibnath) — Comme lorsque tu viens présider l’assemblée : 
d’abord les gens t’attendent, et parlent de toi. Puis lorsque tu 
arrives et que tu montes en chaire, ils ont la joie de te voir 
en personne et se taisent pour écouter 12 . Ils disent “ah, voilà 
Shibnath Babu”, et à cause de toi les conversations s’arrêtent. 

Après être passé par cet état, j’ai voulu accomplir l’offrande 
rituelle {tarpanam) d’eau du Gange aux ancêtres. Impossible! 
L’eau que je recueillais dans mes mains me filait entre les doigts. 
Je me suis mis à pleurer, et j'ai appelé Holodhari 13 : “Frère ! Viens 
voir ce qui m’arrive !” Holodhari dit : “Dans les Ecritures, cela 
s’appelle galitahasta lv \ En fait, il devient impossible d’accomplir 
ces rites après avoir vu Dieu 15 . 

Au début du kirtan , tous chantent mon Nitaï danse comme un 
éléphant fou. Puis l’émotion devient intense, ils ne peuvent plus 
dire que éléphant , éléphant , puis phant, phant } et enfin l’extase 
les prend, le but du kirtan est atteint et c’est le silence. Quand on 
offre un festin aux brahmanes, il y a d’abord un grand vacarme 
quand tout le monde arrive. Il diminue un peu quand chacun est 
assis devant son plat, mais on entend de tous côtés “Apportez 
des luchiSy encore des luchis” . Puis ils mangent les légumes et le 
bruit diminue des trois quarts. Au dessert, on n’entend presque 
plus rien, juste les gens qui avalent, U sup f sup” (rires). Puis leur 
ventre est plein, ils s’endorment, et vient le silence. 

Ainsi je vous dis : au début il y a l’agitation des œuvres, puis 
on avance vers Dieu et l’action se calme, et à la fin elle s’arrête 
et l’extase vient. Quand la belle-fille se trouve enceinte, sa belle- 
mère lui donne de moins en moins de travail dans la maison, 
et quand l’enfant est né la mère ne s’occupe plus que du bébé. 
Elle se promène en tenant l’enfant dans ses bras, belle-mère et 
belles-sœurs se chargent de tout. 

En général, le corps ne continue pas à vivre après le samadhi. 
Ceux qui conservent leur corps restent là pour enseigner, comme 

12 Ce n’est pas une simple flatterie : Shibnath était un prédicateur célèbre. 

13 Entretien 4, note 7. 

14 En sanscrit, w les mains fondues”. 

15 Un certain nombre de rituels hindoux comportent des offrandes aux ancêtres. 
Les sennyasins ayant renoncé à leur famille, n’ont plus le droit de les accomplir. 
Mais que cela devienne en quelque sorte physiquement impossible est un trait de 
la personnalité de SR, qui se retrouve à d’autres propos : il ne peut pas toucher 
d’argent, par exemple. 
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Narada et les autres, ou bien sont des avatars de Dieu lui-mème 
comme Chaitanya 16 . Une fois le puits creusé, on se débarrasse 
du panier à terre et de la pelle, mais quelques uns les mettent 
de côté en pensant “ça pourra servir à d’autres”. De même, les 
grandes âmes n’ont pas le sentiment égoïste que “j’ai obtenu la 
connaissance, point final” ; elles ont pitié de la souffrance des 
autres. Un égoïste, vous savez ce que c’est : si tu lui dis d’uriner 
là, il pense que tu en tires un avantage et il s’en va ailleurs (rires), 
et si tu l’envoies t’acheter une sucette à trois sous il y donne un 
coup de langue pour son salaire (rires). 

Les hommes ne reçoivent pas tous la même force ( shakti ). Un 
récipient ordinaire n’en contient pas assez pour oser enseigner. 
Un bout de bois parvient à flotter tout seul, mais qu’im oiseau 
se pose dessus et il coule. Narada et les autres sont des troncs 
d’arbres majestueux. Non seulement ils flottent eux-mêmes, mais 
ils peuvent porter des hommes, des vaches, même des éléphants. 

7 (S’adressant à Shibnath) — Dis-moi, pourquoi parlez-vous 
tant de la gloire de Dieu? J’avais posé cette question à Keshob 
Shen. Une fois, ils étaient tous venus me voir là-bas (au temple), 
et je lui ai dit “J’ai envie d’écouter un de vos sermons”. Ils se 
sont assis sur le grand escalier devant le Gange, et Keshob s’est 
mis à prêcher. Il a si bien parlé que je suis entré en extase. 

’ Ensuite j’ai dit à Keshob : “Pourquoi insistez- vous autant : 
mon Dieu, tu as créé toutes ces belles fleurs, tu as créé le ciel, 
l’océan, etc? Tellement, décrire la gloire de Dieu prouve que 
vous aimez la gloire vous-mêmes”. Quand on a volé les bijoux 
du temple de Krishna, Sejobabu 17 se rendit au temple et dit 
au Seigneur : “Honte à toi! Tu n'as pas même été capable de 
protéger tes propres bijoux”. Je lui ai dit : “Vraiment tu es malin ! 
Celui qui a Lakshini 18 comme épouse et servante, que peut-il 
lui manquer? Pour toi ces bijoux représentent quelque chose, 
mais pour Dieu c’est comme de la boue. Honte à toi-même, de 
tenir des propos aussi stupides ! Qu'est-ce que tu peux donner à 
Dieu pour augmenter sa gloire?” Quand on aime quelqu’un, est- 
ce qu’on lui demande d’où est sa famille? Combien il possède 
de maisons, de jardins, de serviteurs, d’argent ? Quand je vois 
Norendro, j’oublie tout, où est sa maison, ce que fait son père, 

16 Les Br&hmos (surtout ceux-ci) n’acceptent pas l’idée de l’avatar. 

1 7 

C’est-à-dire Mothur Babu, le gendre de Rani Rashmoni, homme riche et 
intelligent, le protecteur de SR lors de ses années d’ascèse et de folie mystique. 

La déesse de la beauté, et de la richesse. 
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combien il a de frères. Je ne lui ai jamais demandé tout cela. Il 
faut plonger dans la douceur de Dieu. Sa création est infinie, sa 
gloire est infinie, ce n’est pas notre affaire de la décrire. 

Il se mit à chanter, de sa voix ensorcelante : 

Plonge, plonge, 0 mon esprit, dans V océan de beauté, 

Le trésor d'amour y est, si l'on descend jusqu'au fond. 

Cherche, cherche dans ton cœur , Brindabon . y est caché. 

Allume , allume en toi le feu de la lampe sans déclin. 

Qui guidera ton bateau, ramant sur la terre ferme ? 

Ecoute, écoute, dit Kabir, tiens bien les pieds de ton guru! 

Il est vrai qu’une fois atteinte la connaissance de Dieu, le dévot 
désire contempler son Jeu. Voyez, lorsque Ram fit son entrée dans 
la capitale des rakshasas 20 après avoir tué Ravana, la vieille mère 
de celui-ci, Nikasha, s’enfuit en courant. Lakshman 21 dit : “Ram, 
je ne la comprends pas. Elle est si vieille, elle a perdu tant de ses 
fils, et elle tient encore à la vie !” Ram l’envoya chercher, avec 
l’assurance qu’on ne lui ferait aucun mal, et lui posa la question. 
Elle répondit : “Ram, c’est parce que j’étais vivante que j’ai pu 
voir ton jeu jusqu’à maintenant, et j’aimerais bien en voir la 
suite!” (rires). 

Le Maître se tourna vers Shibnath — J’avais tellement envie 
de te voir ! Quel autre plaisir y a-t-il pour moi que de rencontrer 
de purs adorateurs de Dieu? C’est comme si nous avions tous 
été de vieux amis dans une existence antérieure ! 

Un Brahmo demanda : “Monsieur, vous croyez doue à la 
réincarnation ?” 

SR — Eh bien, j’ai toujours entendu dire qu’il en est ainsi 22 . 
Pouvons-nous comprendre les œuvres de Dieu avec notre mince 
intelligence? Il y a trop de gens qui affirment cela pour que je 
me permette d’en douter. Au moment de la mort de Bhishina 23 , 
alors qu’il gisait sur son lit de flèches, les Pandavas se tenaient 
debout près de lui avec Shri Krishna, et ils virent qu’il pleurait. 
Alors Arjuna 24 dit à Krishna : “Quelle chose extraordinaire, vois, 
même Bhishma, le grand héros, maître de soi, véridique, plein 

10 Vrindavan, où s’est déroulée l’histoire d’amour de Krishna et de Radha. 

20 Les “ogres” dont le roi était Ravana, celui qui avait enlevé Sita, l’épouse de 
Rama. 

21 Le frère de Rama. 

22 Ce dialogue est intéressant. Bien entendu, SR croit à la réincarnation, alors que 
celui qui pose la question en doute. Mais SR ne veut pas discuter de religion. Voir 
le complément page suivante. 

23 L’un des grands héros du Makabharata. Il combattait dans le camp opposé. 

24 L’un des cinq frères Pandava, le plus proche de Krishna. 
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de sagesse, même lui pleure à l’approche de la mort !” Bhishma 
répondit : “Krishna, tu sais bien que ce n’est pas la mort qui me 
fait pleurer. Je vois que les tourments des Pandavas n’ont pas 
de fin, bien que Dieu lui même soit venu conduire leur char 25 . Je 
pleure de ne pouvoir comprendre les voies de Dieu !” 

Il était presque huit heures et demie, et le service religieux 
commença. La lune monta dans le ciel et inonda de sa pure 
lumière les arbres et les lianes du jardin. Les prières finies vint le 
kirtan. Le Maître dansa, ivre de la joie de Dieu, et les Brahmos 
dansèrent autour de lui en cercles, au son des tambourins et des 
cymbales. Tous étaient hors d’eux-mêmes, comme s’ils avaient 
été en présence du Seigneur. Ils répétaient à voix forte le nom 
de Hari, qui parvenait par vagues jusqu’aux villages proches. Ils 
étaient tous pleins de gratitude envers Benimadhob qui leur avait 
procuré une telle joie 26 . 

A la fin du kirtan , le Maître se prosterna sur le sol, en saluant 
la Mère de l’Univers, et en répétant “ Salutations au Seigneur , 
à l’Ecriture , à i adorateur 27 ! Salutations aux pieds du jnani / 
Salutations aux pieds du bhakta ! Salutations aux adorateurs 
du Dieu sans forme et du Dieu avec forme! Salutations aux 
adorateurs d’autrefois ! Salutations aux modernes adorateurs du 
Brahmosamaj !” 

On servit ensuite à tout le monde un délicieux dîner. 


Voici un extrait de l'entretien UÎA (juillet 1883) reprenant la 
discussion avec un Brahmo sur la réincarnation (note 22). Il mon- 
tre explicitement l’attitude de Ramakrishna envers quelqu’un qui 
voudrait savoir et discute. 

8 ... Moni (c’est-à-dire M) avait reçu une éducation anglaise, 
c’est pourquoi il ne croyait pas aux traces ( samskaras ) des 
existences antérieures. Mais quelques jours plus tôt, le Maître 
lui avait dit que la grande dévotion que lui portait Odhor 2 * 
s’expliquait par les mérites de ses existences précédentes, et Moni 
avait été d’accord. Puis il avait réfléchi sur le chemin du retour, 

Krishna ne porte pas d’armes dans la grande bataille, mais conduit le char 
d’Arjuna. 

26 La fin est légèrement abrégée. 

27 Bhagavata-bhakta-Bhagavan, Entretien 4, note 25. 

28 Adhar Sen, un “jeune cadre brillant”, parvenu rapidement à une place élevée 
dans la magistrature de Calcutta, très dévoué au Maître. Il mourra en 1884 des 
suites d’une chute de cheval. 
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et ne parvenait pas à accepter entièrement cette croyance. C’est 
pourquoi aujourd’hui il avait décidé d’en reparler avec le Maître. 
Celui-ci lui demanda : 

SR — Eh bien, quelle impression t’a fait Odhor? 

Moni — Je le trouve très sympathique. 

SR — Odhor lui aussi a de la sympathie pour toi. 

Moni resta silencieux un moment, puis ramena la réincarnation 
sur le tapis. 

Moni — J’ai des doutes sur la réincarnation et les tendances 
héritées des vies antérieures. Est-ce que cela peut me nuire sur 
le chemin de la dévotion ? 

SR — Dans l’univers de Dieu absolument tout est possible, 
voilà ce que tu dois croire. Ne laisse pas venir la pensée “Ce que je 
pense est la vérité, ce que pensent les autres est faux” . Plus tard, 
Dieu se chargera lui même de t’enseigner la vérité. L’homme 
peut-il comprendre l’œuvre de Dieu? Son univers infini? C’est 
pourquoi je ne me soucie pas de tout comprendre. Je suis resté 
sur l’idée que dans sa création tout est possible, et j’ai écarté 
tout cela pour ne plus penser qu’à lui seul. Un jour quelqu’un 
demanda la date à Hanuman. Hanuman répondit “La lune, les 
étoiles, je ne m’en occupe pas. Je ne pense qu’à une seule chose, 
c’est à Ram” . 
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ENTRETIEN 6* 

ENTRETIEN AVEC VlJAY GOSWAMI : 14 DÉCEMBRE 1882 

Cet entretien présente (avec beaucoup de sympathie) un autre 
personnage important du Sadharan Brahmosamaj, Vijay Krish- 
na Goswami. Shivanath Shastri et lui semblent s’être partagé 
la personnalité de Keshav, l’action sociale pour le premier et 
la mystique pour le second. L’entretien , qui a lieu devant un 
petit nombre d’auditeurs, est davantage que les précédents une 
“instruction spirituelle ” destinée à une personne déterminée. 
L’enseignement de Ramakrishna est ici recueilli par une oreille 
attentive , et de fait Vijay abandonnera le Brahmosamaj en 1886, 
pour revenir à l’hindouisme orthodoxe. 

1 Bijoykrishno Gosshami 1 rend visite au Maître au temple de 
Dakshineswar, avec trois ou quatre dévots du Brahmosamaj. 
Nous sommes le jeudi 14 décembre 1882. Ils sont arrivés en 
bateau avec Boloram 2 , le fervent disciple du Maître. Ce dernier 
venait juste de se reposer un peu. Ceux qui désiraient avoir avec 
lui un entretien un peu intime préféraient venir un autre jour 
que le dimanche, pour éviter la foule. 

Le Maître était assis sur le lit. Bijoy, Boloram, M et quelques 
autres lui faisaient face, tournés vers l’ouest, assis les uns sur 
une natte, les autres à même le sol. La porte était ouverte devant 
eux, laissant apercevoir la véranda en demi-cercle, puis les arbres 
fleuris, le quai, et le Gange en ses basses eaux hivernales, calmes 
et pures. Les eaux qui purifient de tout péché semblaient se 
frotter joyeusement à l’enceinte des temples du Seigneur. 

Comme c’était l’hiver, tous étaient chaudement vêtus. Bijoy 
était malade, souffrant de violentes douleurs au ventre, et portait 
sur lui une fiole de médicament pour se soigner au moment 
voulu. Il recevait un salaire comme prédicateur du Sadharan 
Brahmosamaj 3 et y parlait en chaire aux offices, mais il était en 
désaccord avec le Brahmosamaj sur divers points, sans pouvoir 

* Original 1.4, traduction anglaise 7. 

1 Vijay Krishna Goswami, voir l’Entretien 2, note 1. 

2 Voir l’Entretien 1, note 41. Comme il était plus riche, il payait le voyage aux 
autres. 

3 Entretien 1 note 26. 
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s’exprimer ouvertement. C’est que Bijoy appartenait à la lignée 
très sainte d’Advaita Goswami — un védantiste qui adorait 
l’Absolu sans forme, mais qui avait aussi atteint la perfection de 
l’amour, grâce à renseignement de Chaitanya 4 , et qui pouvait 
danser dans l’ivresse de Dieu avec tant de ferveur que ses 
vêtements tombaient sans qu’il s’en aperçût. Ces deux aspects se 
retrouvaient chez Bijoy. Le Brahmosamaj lui offrait bien le Dieu 
sans forme, mais ne comblait pas sa soif de dévotion, héritée 
de son grand ancêtre. La semence de l’amour de Dieu attendait 
le moment favorable pour germer, et c’est pourquoi, devant le 
Maître et le tourbillon d’ivresse divine qui l’emportait, Bijoy se 
tenait comme un cobra qui se dresse, capuchon étendu, observant 
le charmeur. Quand le Maître enseignait il l’écoutait avidement, 
et quand le Maître dansait, avec la grâce d’un enfant, Bijoy 
s’enhardissait à danser aussi 5 6 . 

Le premier sujet abordé fut le suicide de Vishnu, un adolescent 
du voisinage, qui s’etait récemment tranché la gorge avec un 
rasoir. 

SR (à Bijoy, M et les autres) — On m’a dit que ce garçon avait 
abandonné son corps. Cela m’a fait de la peine. Il venait ici, il 
allait à l’école, mais il me disait souvent “Je n’aime pas cette 
vie”. Il avait longtemps vécu chez des parents dans l’ouest, et 
là-bas il passait des journées entières en contemplation, dans les 
prés, les forêts et les montagnes. Il me disait “Que de formes 
divines j’ai vues!” Je pense que c’était sa dernière naissance. 
Il avait bien avancé dans ses naissances précédentes, et il lui 
restait juste une petite dette à payer — à mon avis, c’est fait 
maintenant. 

D faut croire aux traces des vies antérieures. J’ai entendu racon- 
ter 0 qu’un homme était allé dans une forêt profonde invoquer la 
Déesse sous sa forme terrifiante, par des rites utilisant un cada- 
vre 7 . Il eut beaucoup de visions épouvantables, et pour finir im 
tigre l’emporta. Un autre homme était grimpe dans un arbre de 
peur du tigre. Voyant le corps et les préparatifs de la cérémonie, 
il descendit, se purifia la bouche, s’assit sur le cadavre et se mit 

4 Voir l’Entretien 1, note 9. 

5 11 était plutôt gros. 

6 Comparer avec l’entretien précédent, note 20 : Bijoy et les Brahmos (et M) 
doutent probablement de la réincarnation; l’attitude de Ramakrishna (sans 
changement sur le fond) est plus directe : “Il faut croire.. 

7 De tels rites figurent dans les Terniras, Entretien 2 note 12. 
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à répéter le nom de la Mère. Très peu de temps après, celle-ci se 
manifesta et lui dit “Je suis contente de toi et je veux te faire un 
don. Que désires-tu?” Il tomba aux pieds de la Déesse en disant : 
“Mère, permets-moi une question. Je ne te comprends pas! Cet 
homme s’était donné beaucoup de mal pour préparer tout cela, 
il s’est soumis à des disciplines pendant longtemps, et tu n’as 
pas eu pitié de lui — et moi, qui ne connais pas les Ecritures, 
qui n’ai ni rites ni discipline ni connaissance ni dévotion, tu me 
fais une telle grâce !” La Déesse sourit et lui dit “Mon enfant, tu 
n’as pas le souvenir de tes naissances antérieures. Vie après vie 
tu m’as offert tes sacrifices. C’est pour toi que tout cela a été 
réuni, et tu as obtenu de me voir. Et maintenant, demande-moi 
ce que tu veux” . 

L’un des auditeurs dit “Il s’est suicidé, et j’ai peur pour lui”. 

SR — C’est vrai, le suicide est un grand péché. Le suicide 
fait revenir encore et encore sur cette terre, pour des existences 
douloureuses. Mais si quelqu’un renonce à son corps après avoir 
atteint la vision de Dieu, cela ne s’appelle pas un suicide. Il 
n’a pas commis de péché. Il arrive que l’on quitte ainsi le corps 
lorsqu’on a acquis la connaissance. Une fois que la statue d’or a 
été coulée dans le moule en argile, peu importe que l’on conserve 
le moule ou qu’on le casse. 

Il y a longtemps venait ici un garçon de Boranogor. Il avait une 
vingtaine d’années et s’appelait Gopal Shen. Chaque fois qu’il ve- 
nait il entrait en extase, au point que Hridoy* devait le soutenir, 
pour l’empêcher de tomber et de se casser quelque chose. Une 
fois, en me touchant les pieds pour prendre congé, ce garçon me 
dit soudain “je ne pourrai plus venir. Je vais m’en aller”. J’appris 
quelques jours plus tard qu’il avait abandonné son corps. 

2 On dit qu’il y a quatre sortes d’hommes®, les enchaînés, les 
chercheurs, les libérés, les toujours- libres. Le monde peut être 
comparé à un filet, les hommes aux poissons, et Dieu, qui par 
sa Magie (maya) a fait le monde, au pêcheur. Quand le pêcheur 
jette son filet, il y a toujours quelques poissons qui essaient de 
le rompre et de se sauver : ce sont les chercheurs. Mais ceux 
qui essaient sont loin d’y parvenir tous. De temps en temps 
un poisson saute avec un grand bruit et les gens crient “Oh! 
Un gros qui se sauve !” Il y a aussi quelques poissons tellement 

A 

Le neveu et compagnon de SR pendant toute sa jeunesse. Entretien 1, note 50. 
9 Cette comparaison se trouve aussi dans l’Entretien 1, §6. 
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malins, qu’ils n’entrent jamais dans le filet. Ce sont les toujours- 
libres, comme Narada et les autres. Mais la plupart des poissons 
sont pris. Ils ne savent pas qu’ils mourront lorsqu’on tirera le 
filet. Ils s’enfoncent dans la vase comme des flèches, entraînant 
le filet avec eux, ils se cachent et ne bougent plus. Ce sont les 
enchaînés. Non seulement ils ne font rien pour s’en tirer mais ils 
se trouvent très bien là, attachés au monde, c’est-à-dire au sexe 
et à l’argent. Ils sont plongés dans un océan de saletés, mais ça 
leur plaît. Pour les libérés et ceux qui cherchent, le monde semble 
un puits obscur. C’est pourquoi quelques-uns, après avoir obtenu 
la connaissance ou avoir vu Dieu, préfèrent quitter la vie. Mais 
cette façon de quitter le corps est très exceptionnelle. 

Les enchaînés, les mondains, ne réfléchissent pas. Tant de 
douleurs, de trahisons, de dangers, et ils ne s’en rendent pas 
compte! Les chameaux aiment brouter les épines, et ils conti- 
nuent à en manger bien que le sang leur coule de la bouche. Ces 
gens subissent tant de malheurs, et quelque temps après ils l’ont 
oublié. En voilà un qui a perdu sa femme, ou bien elle l’a quitté, 
et il en prend une nouvelle. Voilà une femme dont l’enfant est 
mort. Elle est folle de chagrin. Un peu de temps passe, et on la 
voit natter ses cheveux et remettre ses bijoux. Voilà une famille 
qui s’est ruinée pour marier une fille, et ils continuent à avoir 
des enfants année après année. Celui-là a tout perdu dans un 
procès, et il retourne devant le tribunal. D’autres n’ont pas de 
quoi nourrir leurs enfants, ni les abriter, ni les instruire, mais ils 
ne cessent d’en avoir. 

Quelquefois un serpent attrape une taupe. Elle est trop grosse, 
il ne peut ni l’avaler, ni la recracher. Certains comprennent que 
la vie du monde n’a pas de substance, comme les prunelles, qui 
n’ont que la peau et le noyau. Mais ils ne parviennent pas à 
la quitter, et à tourner leur esprit vers Dieu. J’ai vu un parent 
de Keshob Shen, âge de plus de cinquante ans, qui passait son 
temps à jouer aux cartes. Comme si le moment n’était pas venu 
pour lui de chanter le Nom de Dieu ! 

Un trait des enchaînés, c’est qu’ils ne supportent pas d’être 
retirés du monde et placés dans un meilleur endroit. Ils y meurent 
d’ennui. Comme les asticots qui vivent dans les excréments : c’est 
là qu’ils se trouvent à l’aise et deviennent gras et forts. Si on les 
en retire pour les mettre dans le plat de riz, ils meurent. 

Le silence régna un moment. 
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3 B — Alors, comment ces enchaînés peuvent- ils atteindre la 
libération ? 

SR — Si, par la grâce de Dieu, ils sont pris d’un renonce- 
ment brûlant, ils perdent l’attachement au sexe et à l’argent. 
Qu’appelle-t-on renoncement brûlant? “Essayons de chanter le 
Nom du Seigneur, on verra bien ce qui arrive”, c’est le renonce- 
ment tiède. Un homme pris de renoncement brûlant éprouve la 
même nostalgie pour le Seigneur qu’une mère pour l’enfant de 
ses entrailles. Le Seigneur excepté, rien ne l’attire. Le monde lui 
semble un puits profond dans lequel il serait tombé, ses proches 
des serpents mortels 10 dont il faut se garder, et il s’éloigne d’eux. 
11 ne se dit pas “Je vais régler mes affaires de famille 11 , puis je 
penserai à Dieu”. Il a beaucoup de force intérieure. 

Voici à quoi ressemble le renoncement brûlant. Il y eut une 
sécheresse quelque part, et les paysans durent amener l’eau de 
loin, en creusant des canaux. Un certain paysan avait de la 
volonté. Il fit vœu de creuser sans arrêt tant que l’eau ne coulerait 
pas dans son canal. L'heure du bain venue, sa femme lui envoya 
leur fille avec de l’huile, elle lui dit “Papa, c’est le moment, viens 
te frotter d’huile et te baigner”. Il répondit “va-t-en, j’ai à faire”. 
L’après-midi il continuait à creuser et n’était pas revenu prendre 
son bain. Sa femme vint elle-même le chercher “Tu travailles 
encore? Ton riz est tout collé, pourquoi exagères-tu toujours? 
Viens donc manger, tu finiras demain”. Il se précipita sur elle 
bêche levée, en criant “Tu n’as pas de cervelle ? Il ne pleut pas, 
rien ne pousse. Tu veux que les enfants meurent de faim? J’ai 
fait vœu que l’eau serait là aujourd’hui-même, et tant pis pour 
le bain et le déjeuner !” Il était dans un tel état que sa femme 
s’enfuit. Il travailla toute la journée à s’en rompre les os. Vers le 
soir, le canal était relié au fleuve, et il s’assit pour la première 
fois, regardant l’eau qui s’y écoulait avec un doux murmure. Son 
âme s’emplit, de joie et de paix. Il revint à la maison et appela sa 
femme, “Prépare mon huile et mon tabac”. Il se baigna, mangea, 
puis s’en alla tranquillement au lit et se mit à ronfler. Voilà 
l’image du renoncement brûlant. 

Un autre paysan se trouvait dans le même cas. Lorsque sa 
femme vint lui dire “Tu as assez travaillé, maintenant viens te 
reposer, il ne faut pas exagérer”, il répondit en posant sa bcche 

10 Cf. Le 4.26 : “Si quelqu’un ne hait son père, sa mère...” 

11 Cf. Le 9.59 : “laisse les morts enterrer leurs morts”. 
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‘‘Comme tu veux, allons-y ! r (rires 12 ). Celui-là est l’image du 
renoncement tiède. Il ne termina jamais son canal, et ceux qui 
n’ont pas le courage du premier paysan ne parviennent pas non 
plus au Seigneur. 

4 SR (à Bijoy) — Tu venais souvent autrefois. Pourquoi ne 
viens-tu plus ? 

B — J’aimerais beaucoup venir, mais je ne suis pas libre. J’ai 
accepté de travailler pour le Brahmosamaj. 

SR — C est par “la, femme et l’or 13 ” que les êtres perdent leur 
liberté, et c’est à cause de “la femme” qu’il leur faut “de l’or”. 
De là toute cette servitude. Ça t’empêche de vivre comme tu le 
voudrais. 

Autrefois, les prêtres du temple de Govindaji à Jaipur étaient 
célibataires, et très fiers. Le raja les fit convoquer et ils répon- 
dirent au messager “Que le roi vienne en personne”. Alors le roi 
leur trouva des épouses. Plus besoin de messager ! Ils accouraient 
d’eux-mêmes : “Majesté, nous venons pour la bénédiction, Ma- 
jesté, voici de la nourriture consacrée, veuillez l’accepter”. Il y 
avait toujours une raison qui les poussait à se rendre au palais : 
la maison à construire, les rites à accomplir pour leurs enfants : 
le premier riz, la cérémonie d’apprentissage de l’alphabet... 

Tu connais certainement l’histoire des douze cents moines et 
des treize cents nonnes 11 . Virabhadra, le fils de Nityananda 
Goswami 15 , avait mille trois cents disciples, des ascètes à la 
tête rasée. Lorsqu’ils approchèrent de la perfection, Virabhadra 
prit peur : “Ils sont en train d’atteindre la perfection. Tout 
ce qu’ils diront aux gens va se réaliser. Où qu’ils aillent, ceux 
qui les offenseront seront anéantis, et ils sèmeront la terreur”. 
Il réfléchit, puis leur dit : “Venez me voir aujourd’hui, après 
votre méditation quotidienne au bord du Gange” . Or ces ascètes 

12 Ce paysan s’adresse à sa femme avec le “tu” familier-, ce qui est vulgaire. 

13 La traduction littérale convient mieux ici que “le sexe et l’argent”. L’original 
dit bien “les êtres” et non “les hommes”. La sexualité est mise en cause en tant 
que “piège” de maya, mais SR n’accuse pas les femmes de dévorer les hommes. 
On sait que Bijoy était marié par l’Entretien 15, où sa belle-mère est mentionnée. 

14 Le mot (“têtes- rasées”) désignant ces “moines” et “nonnes” vishnouites est un 
peu péjoratif. L’anecdote illustre un certain nombre d’idées qui figurent dans les 
épopées traditionnelles, et imprègnent l’univers mental de l’hindouisme. 1) Le 
thème de la véracité absolue : si quelqu’un est absolument véridique pendant 
longtemps, il atteint un état où tout ce qu’il dit, même sans y faire attention, 
se réalise. 2) L’idée qu ‘offenser un saint homme, même par inadvertance, peut 
entraîner des catastrophes. 3) L’idée que la chasteté absolue permet de concentrer 
du pouvoir, et qu’inversement l’exercice de l’activité sexuelle dissipe ce pouvoir. 

15 Nitai*, le compagnon de Chaitanya. Entretien 4, note 4. 
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atteignaient une telle concentration que la marée montait et 
les submergeait, puis le flot redescendait, sans même qu’ils le 
remarquent. Parmi les treize cents disciples, cent devinèrent les 
pensées du maître. Pour éviter de lui désobéir, ils s’éloignèrent. 
Les mille deux cents autres y allèrent, et Virabhadra leur dit 
“Voici treize cents nonnes pour vous servir. Vous les épouserez” . 
Ils répondirent “bien, Maître. Cependant, cent d’entre nous sont 
partis nous ne savons ou’. Chacun des douze cents eut donc 
une épouse pour le servir, leur force s’en alla, et ils perdirent 
le fruit de leurs austérités. Ils eurent des femmes et perdirent 
la liberté. (S’adressant à Bijoy) — Tu sais par expérience ce 
que c’est que travailler pour autrui. Regarde tous ces gens qui 
ont fait des études en anglais, passé tant d’examens, et qui se 
laissent piétiner toute la journée sous les bottes du patron ! Tout 
ça, à cause de “la femme”. Avec elle ils ont ouvert boutique 
sur le marché du monde, et après il est trop tard pour plier 
bagage. C’est pourquoi il y a tant d’humiliations ici-bas, et tant 
d’amertume. 

Si un homme est pris de renoncement brûlant et qu’il atteint 
Dieu, alors il perd l’attachement au sexe. Meme s’il fonde une 
famille, sa dépendance envers “la femme” a disparu et il n’a plus 
rien à craindre. Imaginez un gros aimant et un petit aimant, 
vers lequel va s’orienter l’aiguille ? Dieu est le gros aimant, et “la 
femme” le petit. Qu’est-ce qu’elle peut faire? 

Un auditeur — Mais alors, nous devrions détester les fe mm es ? 

SR — Celui qui a vu Dieu considère les femmes avec un autre 
regard. Pour lui, elles sont toutes des manifestations de la Mère 
de l’univers, et il adore la Mère en chacune d’elles. (S’adressant à 
Bijoy) — Viens me voir de temps en temps, cela me fait tellement 
plaisir ! 

5 B — J’ai mon travail pour le Brahmosamaj. C’est pourquoi je 
ne peux pas venir comme je voudrais. Je reviendrai à la première 
occasion. 

SR — Attention, ton métier de prédicateur est difficile. Sans- 
un mandat exprès de Dieu, on ne doit pas guider les gens. Si 
quelqu’un dispense un enseignement sans en avoir reçu l’ordre 
de Dieu, les gens ne l’écoutent pas. D manque d’autorité. Il y a 
quelque part 16 un étang appelé Haldarpukur. Des gens faisaient 
leurs besoins sur la berge, la nuit. Tous ceux qui venaient 

16 Dans le village natal de SR. 
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prendre leur bain criaient et maudissaient, mais le lendemain 
c’était pareil. Alors vint un garde en uniforme avec une pancarte 
“Défense de déposer des ordures sous peine de poursuites”, 
et tout cessa. Qui a reçu le mandat de Dieu peut enseigner 
n’importe où et devenir un maître. Avec l'ordre de Dieu il reçoit 
de la force, pour remplir le rôle difficile de guide spirituel. 

Une fois, un petit fermier osa attaquer en justice un gros 
propriétaire. Tout le monde comprit qu’il avait derrière lui 
quelqu’un de puissant, peut-être un autre gros propriétaire. 
L’homme est une créature insignifiante, et ne peut guider les 
autres sans avoir derrière lui la force de Dieu. 

B — Monsieur, l'enseignement et les pratiques du Brah - 
mosamaj ne suffisent-ils pas pour être sauvé ? 

SR — Il n’est pas possible à un homme d’en délivrer un 
autre des chaînes de l’univers (samsara). Seul celui qui a jeté 
le charme (maya) peut aussi le défaire. Aucun autre guru que 
Dieu ( Satchidananda ) lui-même ne peut nous sauver. Celui qui 
n’a pas l’expérience de Dieu, qui ne tient pas de lui le mandat 
d’enseigner, qui n’a pas reçu sa force, n’est pas capable de délier 
les chaînes des autres. 

Un jour je me rendais de la panchavati vers les tamaris, où 
sont les lieux d’aisance. Tout à coup j’ai entendu crier une 
grenouille. J’ai pensé qu’un serpent avait, dû l’attraper. Quand je 
suis revenu, un bon moment après, elle criait toujours. Alors j’ai 
regardé dans les buissons; c’était un serpent d’eau qui la tenait, 
et il ne pouvait ni l’avaler ni la recracher. Elle n’en finissait pas de 
souffrir. Je me suis dit “Si un serpent venimeux l’avait attrapée, 
tout aurait été fini en trois couacs, mais ici la grenouille et le 
serpent souffrent tous deux”. Avec un guru véritable, l’ego du 
disciple tient juste le temps de trois couacs. Mais si l’instructeur 
lui-même n’est pas mûr, maître et disciple souffrent tous deux 17 . 
L’ego du disciple résiste, les liens ne sont pas tranchés. Celui 
qui a le malheur de tomber entre les mains d’un guriL immature 
n’atteint pas la liberté. 

6 Bijoy — Monsieur, pourquoi sommes-nous ainsi liés? Pour- 
quoi n’arrivons- nous pas à voir Dieu? 

SR — Le “moi” des êtres vivants est une illusion (maya). Ce 
sentiment du moi est comme un écran. Le moi au tapis , finis les 

17 Selon la conception hindoue, le guru prend en charge le disciple, et l’impuissance 
à libérer celui-ci les enfonce davantage tous deux. 



Copptiyll I ai F dilinni du CMl 


6. Entretien avec Vijay — 14/12/82 135 

ennuis ! Si l’on parvient à comprendre par la grâce de Dieu que 
“ce n’est pas moi qui agis”, alors toute crainte disparaît, et on 
devient un libéré- vivant. Le moi est comme un nuage, et même 
un petit nuage peut cacher le soleil. Mais dès que le nuage se 
déplace le soleil reparaît. Si par la grâce du guru la conscience 
du moi disparaît, alors Dieu se révèle. 

Ram, Sita son épouse, et son frère Lakshman, marchent sur 
un sentier dans la forêt. Ram, c’est-à-dire Dieu lui-même, va 
devant. Bien qu’il ne soit qu’à deux pas, Lakshman ne peut 
le voir car entre eux se trouve Sita, qui représente maya. Ce 
mouchoir suffit pour te cacher mon visage, bien que nous soyons 
si près. De même Dieu est près de chacun de nous, mais le voile 
de maya ne nous permet pas de le voir. Chaque être est de la 
même nature que Satchidananda'* , mais cette maya , autrement 
dit le moi, la recouvre d’un déguisement 19 , et les êtres oublient 
leur vraie nature. 

Les hommes se transforment selon leurs déguisements. Un tel 
a mis un dhoti à bordure noire, et du coup il fredonne des airs 
légers 20 , joue aux cartes, et prend une canne pour sortir. Un tel 
est plutôt malingre, mais comme il a mis des bottines il saute 
les marches comme un Anglais en montant l’escalier, et il sifflote 
dans la rue. Un autre s’est acheté un stylo, et dès qu’il l’a en 
main il griffonne sur n’importe quel bout de papier. 

Mais le plus formidable des déguisements, c’est l’argent. L’ar- 
gent vous change tellement un homme qu’on ne le reconnaît 
plus! Autrefois un brahmane venait ici de temps en temps, et 
il avait l’air tout à fait modeste. Longtemps après nous sommes 
allés à Konnogor avec Hridoy, et en descendant du bateau, nous 
rencontrons ce brahmane assis au bord du Gange, sans doute 
pour prendre l’air. En nous voyant il dit “Tiens, le prêtre! 
Comment ça va?” Rien qu’au sou de sa voix j’ai dit à Hridoy 
“Tu as entendu comment il parle? Cet homme a de l’argent!” 
Hridoy éclata de rire. 

Un jour une grenouille trouva une roupie et l’emporta dans 
son trou. Un éléphant vint à passer et mit le pied dessus. La 
grenouille sortit et menaça l’éléphant du doigt : “passer comme 
ça sur mon trou, tu te crois tout permis ?” Voilà l’orgueil que 

1 8 

Rappelons que cela signifie être- connaissance- joie, un autre nom pour “Dieu”. 

10 Cela traduit le mot technique upadhi, que l’on pourrait traduire par “attribut, 
étiquette”. 

20 Litt. les chansons de Nidhu Babu, i.e. Ramnidhi Gupta, un poète du 18 e siècle. 
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donne l’argent. 

Quand vient la connaissance, l’ego disparaît — mais la connais- 
sance ne vient qu’avec l’extase (samadhi), et c’est terriblement 
difficile. 

On dit dans le Véda 21 que l’extase ( samadhi ) se produit quand 
l’esprit parvient au septième plan, et c’est alors que le “moi” est 
détruit. Où se tient ordinairement l’esprit ? Aux trois premières 
stations : le sexe, l’anus, le nombril. A ces trois niveaux, l’esprit 
s’attache seulement au monde — au sexe et à l’argent. Si l’esprit 
prend son siège au niveau du cœur, la lumière divine est perçue. 
On voit alors de la lumière de tous côtés et l’on s’écrie “Qu’est-ce 
que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?” Ensuite, la gorge. A ce niveau là, 
on ne peut parler ou entendre parler d’autre chose que de Dieu. 
Le niveau suivant se place entre les sourcils. Lorsque l’esprit y 
parvient, il a la vision de Satchidananda , il voudrait le toucher et 
l’embrasser et croit y parvenir, mais ce n’est pas possible. C’est 
comme une lumière enfermée dans une lanterne, qu’on peut voir 
mais non toucher. Au septième niveau, l’extase se produit, et 
lorsque l’esprit y monte l’ego disparaît. 

B — Que ressent l’homme lorsqu’il y parvient, et qu’il obtient 
la connaissance de l’Absolu? 

SR — Ce qui sc passe quand l’esprit monte à la septième 
station, la langue ne peut le dire. Un bateau qui entre dans 
les “eaux noires 22 ” de l’océan n’en revient pas. On ne reçoit plus 
de nouvelles du bateau, on ne saura pas comment est l’océan. 
Une poupée de sel entra dans la mer pour la sonder, mais elle y 
fondit. Qui nous en dira la profondeur? Celui qui la connaît a lui- 
même disparu. Au septième niveau, les constructions mentales se 
défont, l’extase ( samadhi ) se produit. Ce qu’on ressent, la langue 
ne peut le dire. 

Le moi qui s’attache au monde, au sexe et à l’argent est un moi 
nuisible. Il est à la racine de la distinction entre l’âme individuelle 
(jiva) et l’âme universelle ( atman ). Jeter une brindille sur l’eau 
donne l’impression qu’elle est partagée en deux, mais en récilité 
l’eau est une et semble divisée à cause de la brindille. Le moi est 
cette brindille. Tu l’enlèves et de nouveau tout est un. 

Et le “moi criminel” ? Celui qui dit “Tout le monde me connaît, 
j’ai tant d’argent, je suis le plus riche”. S’il a attrapé un voleur 

21 C’est-à-dire les Upanishads. Sur les “sept plans” voir l’Entretien 1 note 54, et 
l’Entretien 5, §6. 

22 Entretien 5, §4. De même pour la “poupée de sel”. 
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sur le fait, d’abord il lui arrache les dix roupies volées, puis il le 
roue de coups. Ça ne lui suffit pas, il appelle la police et le fait 
emprisonner. Le “moi criminel” dit "Quelle insolence ! Me voler 
dix roupies à moi ! Je vais lui apprendre à qui il a affaire !” 

B — Puisque rattachement au monde subsiste tant que le moi 
est là, tant que l’on n’a pas atteint la connaissance, alors il faut 
choisir la voie de la connaissance, qui mène au samadhi. Elle 
semble meilleure que la voie de l’amour, qui laisse subsister l’ego. 

SR — C’est vrai, quelques uns peuvent arriver à la connais- 
sance et se débarrasser ainsi du “moi”, mais c’est très rare. Tu 
peux discriminer mille fois, le “moi” s’arrangera toujours pour 
repousser. Comme un pipai 23 : coupe-le aujourd’hui, et demain 
matin une nouvelle pousse sortira de terre. Puisque ce gaillard- 
là ne veut absolument pas déguerpir, alors gardons-le comme 
domestique : “O mon Dieu, tu es le Seigneur et moi ton servi- 
teur” ; “Je suis ton serviteur, je suis ton adorateur”. Cette sorte 
d’ego est inoffensive. Toutes les sucreries donnent des aigreurs 
d’estomac, sauf le sucre candi qui est inoffensif. 

La voie de la connaissance est terriblement difficile. Tant que 
la conscience du corps subsiste, la connaissance ne vient pas. 
Et dans notre Age de Fer, on passe sa vie à nourrir le corps : 
on n’arrive pas à se débarrasser de la conscience corporelle, 
de la conscience du “moi” séparé. C’est pourquoi la dévotion 
(bhakti) est la voie pour cet Age. C’est une voie facile. Une 
nostalgie sincère, chanter le nom du Seigneur, prier, cela permet 
de l’atteindre — aucun doute à cela. 

Le “moi du serviteur”, le “moi de l’adorateur”, le “moi de 
l’enfant” sont comme un trait que l’on dessine avec un roseau 
à la surface de l’eau. Il la partage en deux, mais juste pour un 
instant. 

7 B — Monsieur, vous avez dit qu’il faut renoncer au “moi 
criminel” . N’y a-t-il pas de faute chez le “moi serviteur” ? 

SR — Non, l’orgueil du “moi serviteur”, c’est-à-dire celui que 
l’on éprouve à dire “je suis le serviteur de Dieu, je suis son 
adorateur” ne fait pas de mal. Au contraire, il nous fait trouver 
Dieu. 

B — Bien, mais est-ce que le “moi serviteur” est sujet aux 
passions, la luxure, la colère, etc ? 

SR — Lorsqu’on atteint vraiment cet état, alors la luxure, la 


23 


Entretien 3, §5. 
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colère, ne subsistent qu’en apparence. Après l’expérience de Dieu 
seul reste le “moi du serviteur, de l’adorateur”, et on devient 
incapable de faire du mal à autrui. Comme une épée touchée par 
la pierre philosophale. Elle conserve sa forme d’épée, mais comme 
elle a été changée en or, elle ne peut plus blesser personne. 

Quand les feuilles du cocotier sèchent, elles tombent en laissant 
une cicatrice sur le tronc. Cela montre qu’il y a eu là une feuille. 
Ainsi après l’expérience de Dieu il reste juste la cicatrice de 
l’orgueil et des autres passions. On devient comme un enfant. 
L’enfant ne se trouve de façon permanente dans aucun des trois 
modes : sattva, rajas, tamas. Il n’est pas vraiment attaché aux 
choses. Il acceptera de t’échanger son habit qui vaut cinq roupies 
contre une poupée à quelques centimes, même si juste avant il t’a 
dit avec le plus grand sérieux “Non, je ne te le donnerai pas ! C’est 
un cadeau de mon papa!” Il ne voit pas non plus de différence 
entre les gens : petit ou grand, caste haute ou basse, pour lui 
tout, est pareil. Si sa mère lui dit en parlant du charpentier “c’est 
ton grand frère”, il s’assoit avec lui pour manger dans la même 
assiette. Il n’a pas le sens du pur et de l’impur, même en faisant 
ses besoins il ne sait pas encore se nettoyer comme il faut ! 

Chez quelques uns le “moi du serviteur, de l’adorateur” sub- 
siste même après le samadhi . “Je suis le serviteur, tu es le 
maître”, “Tu es le Seigneur et moi ton adorateur”, cette atti- 
tude caractérise les dévots. Elle ne disparaît pas, meme après que 
Dieu a été atteint. Pratiquer cette attitude mène à l’expérience 
de Dieu : cela s’appelle le yoga de la dévotion. 

La voie de l’amour conduit aussi à l’Absolu ( Brahman ) : le 
Seigneur est tout-puissant, et s’il le veut il donne aussi cette 
connaissance. Mais en général les dévots de Dieu n’en ont pas 
envie. “Je suis le serviteur et toi le maître”, “Tu es la Mère et je 
suis ton enfant”, voilà l’attitude qu’ils préfèrent. 

B — Et le chemin de la discrimination des vedantistes aboutit 
au même point ? 

SR — Oui, le chemin de la discrimination mène aussi à Dieu. 
C’est le yoga de la connaissance, mais c’est un chemin très dur. Je 
t’ai parlé du septième plan, et c’est là qu’ils essaient de parvenir 
— s’ils y parviennent, le samadhi a heu. “L’Absolu est la seule 
réalité, l’univers est une illusion” ; si l’on se persuade vraiment de 
cette pensée les formations mentales se dissolvent et le samadhi 
vient. Mais dans notre Age de Fer où la vie se passe à nourrir le 
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corps, comment croire vraiment que ‘‘seul T Un est réel, l’univers 
est irréel 1 ’ ? Pour y croire, il faut ôter la conscience corporelle. 
“Je ne suis pas le corps, je ne suis pas les constructions mentales, 
je ne suis pas les éléments du cosmos, je suis au-delà du confort 
et de la douleur, je ne suis pas affecté par la maladie, le chagrin, 
la vieillesse, la mort” . Penser cela sérieusement en notre temps, 
c’est difficile ! Il faut pourchasser la conscience de l’individu et 
de son corps partout où elle se cache, et elle est comme le pipai. 
Tu crois l’avoir abattu jusqu’à la racine mais en revenant le 
lendemain tu lui trouves une pousse verte. La conscience du corps 
est revenue! C’est pourquoi le yoga de la dévotion est ce qu’il 
faut à notre Age. Il est facile et efficace. 

Et puis, “J’aime manger du sucre, mais je ne veux pas devenir 
sucre”. Je n’ai pas envie de dire “je suis l’Un” ; ce que j’aime, c’est 
dire “Tu es mon Dieu, et je suis ton serviteur”. Il est agréable de 
naviguer entre la cinquième et la sixième station, mais de monter 
de la sixième à la septième pour longtemps, je ne le désire pas. 
J’aime chanter Sa gloire, voilà ma joie. L’attitude du serviteur est 
excellente. Regarde : on dit que les vagues font partie du Gange, 
non que le Gange fait partie de la vague. Dire “je suis Lui”, 
cette attitude n’est pas bonne. On n'a pas le droit de l’adopter 
tant que l’on garde la moindre conscience de son corps et de 
sa personne 24 . Ce n’est pas bon — non seulement cela ne fait 
pas progresser, mais on se dégrade peu à peu. C’est mentir aux 
autres, se mentir à soi même, se tromper sur sa propre condition. 

Mais la dévotion n’amène pas tout de suite la vision de Dieu. 
Il faut pour cela la dévotion parfaite (premabhakti ) , autrement 
dit l’amour passionné ( ragabhakti ). La dévotion ordinaire ne 
procure pas cette vision. Pour l’obtenir il faut l’amour parfait. 
Il y a aussi la dévotion extérieure, accomplir ce qui est prescrit, 
répéter tant de fois le nom du Seigneur, jeûner tel jour, aller 
en pèlerinage ; célébrer le culte domestique, faire des offrandes, 
des sacrifices et des aumônes. Tout cela, si on le pratique 
suffisamment longtemps, mène à l’amour parfait, mais tant que 
celui-ci n’est pas atteint, Dieu reste caché. Il faut qu’on l’aime 
plus que tout, qu’on se détourne des soucis du monde, qu’on lui 
consacre son âme à cent pour cent. Alors il se montre. 

Chez certaines personnes l’amour passionné vient sans effort. 


24 k 

Un thème constant de l’enseignement de SR : la méfiance devant l’enflure 
théologique. 
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Elles sont parfaites de nature, dès l’enfance, comme l’enfant 
Prahlada qui pleurait d’amour pour le Seigneur. C’est vraiment 
la dévotion “tombée du ciel” ! On peut comparer la pratique à un 
éventail. On agite l’éventail pour obtenir de la fraîcheur, et afin 
d’obtenir l’amour on pratique la religion, les sacrifices, les jeûnes. 
Mais quand souffle le vent frais du sud on peut poser l’éventail, 
et quand le vent de la grâce souffle 25 , on peut abandonner la 
pratique. Qui songerait, dans l’ivresse de l’amour, à accomplir 
des rites ? 

La dévotion est dite “verte” tant qu’elle n’est pas devenue un 
amour intense pour Dieu. Quand cet amour se développe, elle 
est “mûre”. Les prédications, les instructions, n’ont pas d’effet 
sur un homme dont la dévotion est encore “verte”. Pense à la 
plaque du photographe. L’image s’y inscrit parce qu’on a mis un 
produit noir sur le verre. S’il n’y en a pas tu peux faire autant 
de photos que tu veux, l’image ne se fixera pas 26 . Le sujet s’en 
va, et le verre reste comme il était avant. Sans l’amour de Dieu, 
les enseignements ne font aucune impression. 

B — Monsieur, pour trouver Dieu, pour le voir, est-ce que 
l’amour suffit ? 

SR — Oui, on peut l’atteindre par la voie de l’amour, mais 
il faut que l’amour soit “mûr”, que ce soit un amour intense, 
passionné. Comme la mère aime son enfant, comme l’enfant 
aime sa mère, comme l’épouse aime l’époux. Chez qui atteint 
un tel amour pour Dieu, l’attachement pour sa propre femme, 
ses enfants et ses proches se modifie. Il cesse d’être un amour 
d’aveuglement (maya) pour devenir un amour de charité ( daya ). 
Il se sent dans le monde comme un étranger, ou comme un 
employé qui vient tous les jours de la campagne pour travailler 
à Calcutta : il n’y est pas chez lui et ne s’y rend que pour son 
travail. Quand l’amour de Dieu se développe, l’attachement au 
monde, l’esprit du monde quittent la place. 

Tant qu’il reste une miette des manières de voir du monde, on 
ne peut voir Dieu. Si les allumettes sont humides, tu peux en 
frotter mille, tu n’obtiendras pas une étincelle, Ce n’est qu’un 
amas de bois inutile. L’humidité est l’image de l’attachement au 

25 La traduction n’est pas tout à fait fidèle : ce contexte-ci restreint l’image aux 
“libres de naissance”. Le sens général (“la grâce”) est attesté ailleurs (Entretien 3, 
§6). Le “vent du sud” est non seulement frais, mais est proverbialement considéré 
comme un vent favorable. 

26 SR avait été récemment visiter le studio d’un photographe et s’était fait 
expliquer le procédé. 
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inonde. 

Shri Radha disait un jour “O mes amies, je vois Krishna 
partout”. Ses compagnes lui répondirent “Nous ne voyons rien! 
tu délires”. Radha leur répondit “Mettez dans vos yeux le collyre 
de l’amour de Dieu, et vous pourrez le voir”. 

(A Bijoy) — Vous avez au Brahmosamaj un hymne qui dit 

Seigneur , l'amour seul te connait ) 

A quoi bon offrandes et sacrifices ? 

Cet amour suprême, cette dévotion mûre, mène au Dieu avec 
forme, et aussi au Dieu sans forme. 

8 B — Et comment parvient-on à la vision de Dieu ? 

SR — On n’y parvient pas sans la pureté du cœur. Le sexe 
et l’or salissent l’âme, comme si elle tombait dans la boue. Un 
aimant ne peut attirer une aiguille recouverte de boue, mais il 
l’attire une fois nettoyée. Les larmes des yeux enlèvent la boue 
de l’esprit. “O mon Dieu, plus jamais je ne ferai ça” ; si quelqu’un 
pleure de repentir, la boue de son âme est lavée, et alors l’aimant 
(c’est-à-dire Dieu) peut attirer l’aiguille (c’est-à-dire L’esprit). 
Puis viennent l’extase, et la vision de Dieu. 

Mais on peut essayer de mille façons, on n’arrivera à rien sans la 
grâce. On n’a pas la vision de Dieu sans sa grâce. L’obtenir n’est 
pas une petite affaire : il faut renoncer à son “moi” indépendant. 
La vision de Dieu est incompatible avec l’idée que “c’est moi 
qui agis”. Dans une maison où il y a un intendant, si l’on va 
s’adresser au maître : “Monsieur, s’il vous plaît, on a besoin 
de ceci ou cela”, le maître répond “Ce n’est pas à moi d’y 
pourvoir. Il y a un intendant responsable”. Si quelqu’un veut 
être responsable de lui-même, le Seigneur ne se dérangera pas 
pour s’installer dans son cœur. 

La vision de Dieu vient par sa grâce. Il est le soleil de la 
connaissance. Un seul rayon venu de lui a donné au monde entier 
la lumière par laquelle nous nous voyons les uns les autres et 
comprenons tant de choses diverses. Il suffit qu’une fois il éclaire 
son propre visage pour que nous le voyions. Comme le veilleur 
de nuit et sa lanterne. La lumière qu’elle projette sur les visages 
des gens lui permet de les voir, mais si quelqu’un désire le voir 
lui-même, il doit le prier : “S’il vous plaît, veuillez éclairer votre 
propre visage”. Il faut de même prier Dieu : “Seigneur, par ta 
grâce tourne vers ton propre visage la lumière de la connaissance, 
afin que je te voie” . Quand une maison n’est pas éclairée, c’est 
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un signe de pauvreté. C’est pourquoi il faut “allumer la lampe 
de la connaissance dans la chambre du cœur, pour contempler le 
visage de la Mère” . 


Bijoy avait apporté son remède, et c’était le moment de le 
prendre. Il lui fallait de l’eau, le Maître s’en inquiéta et lui en 
fit apporter. Il était plein de compassion envers tous. Bijoy était 
pauvre, et ne venait pas voir le Maître faute de pouvoir payer la 
voiture ou le bateau. Le Maître lui envoyait un messager pour 
l’inviter à venir, et en meme temps faisait dire à quelqu’un de 
l’amener. Cette fois c’était Boloram. Le soir était venu; Bijoy, 
Nobokumar et les autres compagnons de Bijoy montèrent dans 
le bateau retenu par Boloram, qui les ramena à Baghbazar ; M 
était avec eux. Quand ils arrivèrent à Calcutta, la lune se levait. 
Il faisait un peu froid. Ils essayaient de conserver en leur cœur 
les enseignements de Shri Ramakrishna et son image rayonnante. 
Puis Bijoy, Boloram, M et les autres se séparèrent pour rentrer 
chez eux. 
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Avec Amrita et Trailokya : 29 mars 1883 


Cet entretien est beaucoup plus bref que les précédents, et ne 
comporte presque aucun décor. Manifestement les notes de M de- 
vaient être sommaires. Pourquoi a-t-il publié ce fragment plutôt 
que d’innombrables autres? Peut-être afin de préciser l’attitude 
de Ramakrishna envers Keshav, ou bien pour la scène du début, 
qui montre l’affection de Ramakrishna pour ses disciples , si 
différente de l’attitude olympienne de beaucoup de maîtres. 

1 Nous sommes le jeudi 29 mars 1883. Après le déjeuner du 
Maître, celui-ci se repose im peu dans sa chambre. Il est à peu 
près deux heures, et le flux commence à se faire sentir sur le 
Gange. Les dévots arrivent les uns après les autres, et parmi 
eux les deux Brahmos M. Omrito 1 et M. Troilokko 2 , celui qui 
charmait tous les auditeurs aux offices du Brahmosamaj de 
Keshob, en chantant les louanges du Seigneur. 

Rakhal 3 se sentait mal, et Shri Ramakrishna s’en inquiétait 
devant les visiteurs : 

SR — Rakhal est malade! Est-ce que du soda lui ferait du 
bien? Qu’est-ce qu’on va faire? Rakhal, mon petit, prends un 
peu du prasad de Jagannath 4 ! 

Tout en parlant, SR fut transporté dans un état extraordinaire. 
Sans doute vit-il Narayana 5 lui-même se manifester en Rakhal. 
L’amour passionné du Maître pour Dieu avait investi l'image 
de l’adolescent Rakhal à l’âme pure, prêt à renoncer “au sexe 
et à l’argent”. Il regardait Rakhal avec tendresse, et ses lèvres 

* Original 1.5, traduction anglaise 8. 

1 Amritalal Basu, un Brahmo proche de Keshav. Celui-ci, après deux années 
d’activité fébrile, est tombé gravement malade, et ne se remettra plus. 

2 Troilokko (Trailokya Nath Sanyal), apôtre de la “Nouvelle Dispensation” de 
Keshob, grand chanteur et auteur de très beaux chants religieux, trouvait son in- 
spiration dans l’émotion religieuse de Keshob et de SR. D chantera aux funérailles 
de SR. 

3 Sur Rakhal (plus tard Swami Brahmananda), voir l’Entretien i, note 44. 

4 Les pèlerins du grand temple de Vishnu- Jagannath à Puri en rapportent du riz 
offert au Dieu, que Pon conserve sec. 

5 Un nom de Vishnu, ou simplement de Dieu. 
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murmuraient “Govinda, Govinda 6 ”. En le regardant, M pensa 
qu’il avait adopté l’attitude de Yashoda, la mère de Krishna. 
Les dévots, immobiles, attentifs à cette extraordinaire transfor- 
mation, ne le quittaient pas des yeux. Tout en répétant le nom de 
Govinda, Shri Ramakrishna était entré dans une profonde exta- 
se, rigide comme une statue, absorbé par quelque tâche dans 
l’au-delà, le regard fixe 7 , sans respiration perceptible. Seul le 
corps semblait être présent en ce monde, l’oiseau de l’âme s’était 
élancé vers les hauteurs. Il y a un instant, le Maître était inquiet 
comme une mère pour son enfant, mais à présent où était-il? 
Une forme aussi étrange d’extase a-t-elle même un nom ? 

Un Bengali inconnu, vêtu de gerrua ; 8 9 , était entré et avait pris 
place. 

2 Le Maître sortait peu à peu de l’extase. Encore absorbé, il 
pariait tout seul. Il dit : 

SR — Tiens, de la germai A quoi bon s’habiller ainsi? 
Quelqu’un disait “Nous avons échangé la ChandP contre un 
tambour”. Autrefois on chantait, maintenant on tambourine, 
c’est pareil! (rires). 

Il y a plusieurs sortes de renoncement. Quelqu’un peut revêtir 
la gerrua parce que le monde lui a brûlé les doigts. Un tel 
renoncement ne tient pas longtemps. On a perdu son travail, 
on prend la gerrua et on s’en va à Bénarès. Trois mois plus 
tard arrive une lettre : “Ça y est, j’ai trouvé du travail. Je 
reviendrai vous voir dans quelque temps. Ne vous en faites pas 
pour moi”. D’autres semblent tout avoir pour être heureux, mais 
ne se plaisent pas en ce monde, et pleurent pour Dieu en secret. 
Le renoncement de ceux-là est authentique. 

Mentir n’apporte jamais rien de bon. 11 ne faut pas se déguiser 
en religieux. Si l’esprit, n’est pas en accord avec l’habit, on court à 
la catastrophe. On s’enfonce dans le mensonge et on craint d’être 
découvert. Mieux vaut porter des habits ordinaires. L’esprit est 
plein d’attachement; de temps en temps il se laisse entraîner 
au mal, et tout cela est dissimulé sous la gerrua — c’est très 
dangereux. 

6 Un nom de Krishna enfant. 

7 Litt. “fixé sur le bout de son nez", comme le recommande ie yoga. 

8 Le tissu couleur de glaïeul que portent les renonçants. 

9 La Chandi est un grand poème de louange à la Mère, que les gens pieux font 
réciter chez eux par un prêtre. L’idée semble être de traiter l’objet sacré — le 
volume de la Chandi, ou l’habit de gerrua — comme un objet banal. 
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Quand on cherche la vérité, on ne doit faire aucun semblant, 
même sur scène. Une fois je suis allé chez Keshob Shen voir une 
pièce, “Le nouveau Brindabon 10 *. Ils ont apporté une croix sur la 
scène, ils ont aspergé l'assistance avec de l’eau, qu’ils appelaient 
“l’eau de la paix 11 ”. Quelqu’un tenait le rôle d’un ivrogne 12 et 
faisait des excentricités ! 

Un Brahmo — C’était monsieur K - ! 

SR — Ces déguisements font du mal à un bhakta. L’esprit ne 
doit pas s’occuper de tout cela. L’esprit est comme un tissu, 
il prend la teinture dans laquelle on le plonge. S’il est plongé 
dans le mensonge il en garde la couleur. Une autre fois, je suis 
allé chez Keshob voir une pièce sur le renoncement de Nimaï 13 . 
Mais un groupe de disciples a gâché la séance en se rassemblant 
autour de Keshob pour le flatter : “C’est vous le Chaitanya de 
notre temps”. Keshob s’est tourné vers moi en riant : “Si je 
suis Chaitanya, alors qui est-il, lui?” J’ai répondu “le serviteur 
de vos serviteurs, la poussière de la poussière sur vos pieds”. 
Keshob était sensible aux compliments 14 . 


SR (s’adressant à Omrito et Troilokko) — Noren, Rakhal et 
quelques autres ont beau n’être que des écoliers, ce sont des 
toujours-libres. Vie après vie ce sont des adorateurs de Dieu. 
La plupart des gens obtiennent un peu d’amour après beaucoup 
d’efforts, mais ceux-ci l’ont de naissance. Comme une image de 
Shiva 15 surgie des profondeurs de la terre, sans intervention des 
hommes. Les toujours-libres forment une classe à part, comme il 
y a des oiseaux au bec crochu. De même que Prahlada, ils n’ont 
jamais ressenti d’attachement pour le monde. 

Les hommes ordinaires pratiquent des exercices spirituels pour 
acquérir l’amour de Dieu, et en même temps ils sont attirés par 

10 Cette pièce était due à Troylokko ici présent! SR va critiquer discrètement, 
devant ces deux proches disciples de Keshob, le comportement un peu excentrique 
de celui-ci après le mariage de sa fille et la proclamation de la “Nouvelle 
Dispensation”. Keshob lui-même avait tenu le rôle de Pawhari Baba et fait 
l’aspersion d’eau. D’après un entretien du 7 avril, Noren y avait joué aussi. 

11 Cela reflète le vif attrait de Keshob pour le christianisme, et sa tendance à 
imiter les sacrements chrétiens : ici le baptême, ailleurs l’eucharistie. 

12 II personnifiait le péché. 

13 Un nom de Chaitanya. 

14 Keshob semble s’être appliqué à lui-même les paroles de SR sur le “mandat 
divin”. A cette époque, il multipliait les proclamations prophétiques, en bengali 
et en anglais biblique. 

15 Le lingam. 
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le sexe et l’argent, comme une mouche qui tantôt se pose sur les 
fleurs et les aliments, et tantôt sur les excréments. Les toujours- 
libres, eux, sont comme l’abeille, qui pour faire son miel ne visite 
que les fleurs. Ils sont attirés par le parfum de Dieu, non par celui 
du monde. 

Leur dévotion ne peut s’obtenir en faisant ce qui est prescrit : 
répéter tant de fois les Noms de Dieu, méditer tant de temps, 
célébrer le culte de telle ou telle façon, tout ce qu’indiquent les 
Ecritures. Faire cela, c’est comme marcher dans la campagne 
quand le riz a les pieds dans l’eau, en faisant le tour des 
champs par les digues ; ou comme descendre en barque une rivière 
sinueuse. Mais lorsqu’on aime Dieu passionnément, comme le 
plus proche de ses proches, alors il n’y a plus de loi. C’est comme 
marcher tout droit à travers champs après la récolte du riz, ou 
aller en barque lors d’une inondation, en flottant au-dessus de la 
plaine ; inutile alors de suivre les méandres de la rivière. Cette 
dévotion passionnée mène droit à Dieu. 


Omrito — Monsieur, que ressentez- vous pendant l’extase ? 

SR — On dit qu’en méditant intensément sur le bourdon un 
cafard peut se transformer en bourdon 16 . Tu veux savoir quelle 
impression cela me fait? Celle d'un poisson emprisonné dans un 
pot et qu’on relâche dans le Gange ! 

Omrito — Est-ce qu’il subsiste un peu du moi après l’extase ? 

SR — Oui, en général je garde un peu du sentiment du moi. 
Comme la parcelle d’or qui reste entre les doigts quand on use 
de l’or contre une meule, ou comme les étincelles qui sautent 
d’un grand feu. La conscience extérieure disparaît complètement, 
mais en général Dieu me laisse un peu de la conscience du moi 
— juste pour le plaisir ! Pour qu’il y ait de la saveur, il faut qu’il 
reste “toi” et “moi”. De temps en temps, le moi est entièrement 
balayé : on appelle cela l’extase immobile, l’extase sans résidu 
(jada samadhi, nirvikalpa samadhi). Mais cet état-là, personne 
ne peut le décrire. La poupée de sel a voulu sonder l’océan, elle 
y est entrée et elle a disparu. Plus personne pour nous en dire la 
profondeur ! 


16 Une note de la traduction de Sw. Nikhilananda (p. 303) dit qu’il s’agit d’une 
légende hindoue classique. La phrase signifie souvent “en méditant sur Dieu on 
devient comme lui”, mais ici ce serait plutôt “en imaginant ce qui se passe en moi, 
tu voudrais devenir comme moi”. 
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Entretien 8* 

A DAKSHINESWAR AVEC DIVERS VISITEURS : 22 JUILLET 1883 


1 Nous sommes le dimanche 22 juillet 1883. J u es dcvôts arrivent, 
les uns après les autres, pour leur visite au paramahamsa. La 
plupart ont un travail qui ne leur laisse pas d’; autre moment libre. 
Rakhal, Odhor 1 et M o nt pris ensemble une v oiturc à Calcutta, et 
sont arrivés au temple de Kali entre une et d eux heures, pendant 
la courte sieste du Maître. Déjà Moni Molli k et quelques dévots 
sont assis dans la chambre. 

Ils traversent le vaste ensemble créé par Rani Rashmoni : les 
temples de Radha-Krishna et de Kali à . Lest, vers l’ouest la 
rangée des petits temples de Shiva, avec te »ut au bout la chambre 
du Maître à la véranda en demi-cercle, d’où il peut, debout, 
contempler le Gange. Entre la chambre et le quai se trouve le 
jardin où l’on cueille les fleurs pour le cul' ce. Il s’étend loin au sud 
jusqu’au mur d’enceinte, au nord jusqu’ f iu bosquet de la pancha- 
vati où le Maître, autrefois, avait pratiq ué l’ascèse 2 , et de là vers 
l’est jusqu’aux portes. Les arbres couverts de fleurs rouges et 
blanches viennent presque toucher la vhambre. En entrant par 
la véranda, on peut vojir au fond de hx pièce les images saintes 
du Maître, parmi lesquelles le Christ tendant la main à Pierre 
pour le sauver des eaux:, et ime statu e du Bouddha. Le Maître 
est assis sur le petit lit et enseigne, fac :e au nord ; les dévots sont 
assis par terre, sur un matelas ou à même le sol, ne quittant 
pas des yeux la figure rayonnante du Maître. Par la véranda on 
aperçoit les eaux saintes -du Gange ; gc »nflées par la mousson, elles 
se précipitent vers l’océan, prenant à peine le temps de saluer au 
passage le Seigneur qui d'emeure ici. 

M. Moni Mollik est un Bralimo un peu âgé, soixante-cinq ans 
peut-être. Il a visité Bénarès il y a qx îelque temps, et raconte son 
pèlerinage. 

Original 1.6, traduction anglaise: 12. 

1 Adhar Sen, Entretien 5, note 28. 

2 

Dans la jeunesse de SR, ce secteur était en core une véritable jungle. 
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MM — J’ai vu encore un autre sadhu. Il dit que l’essentiel 
est le contrôle c les sens et de l’esprit, que cela ne sert à rien de 
répéter toute la journée “Seigneur, Seigne;ur”. 

SR — Je connais ce genre. D’abord suivre une discipline : 
cultiver l’égalité * d’âme, le contrôle des sens, l’endurance. Leur 
but est le nirvan a. Ce sont des védantistes. Ils ne cessent de 
discriminer, “l’Un est réel, le reste est illusion”. C’est un chemin 
très difficile. Si le n îonde est une illusion, t u es aussi une illusion, 
celui-là meme qui i enseigne est une illusion, scs paroles sont un 
rêve. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. 

Comment faire co mprendre cela? Pense au camphre, qui ne 
laisse aucune trace en brûlant. Si l’on brûle du bois, il reste 
de la cendre. Au ten ne de la discrimination on obtient l’extase 
(, samadhï ). Alors de moi”, de “toi”, du “monde” il ne reste plus 
trace. 

Padmalochan 3 était un grand védantiste. A cette époque je 
répétais sans cesse 're, Mère”, et pointant il m’estimait beau- 
coup. C’était le pandii 1 . officiel du Raja de Burdwan. Il vint à 
Calcutta, et alla habite n dans une villa près de Kamarhati. En 
ce temps-là j’avais le d ésir de connaître des pandits. J’envoyai 
Hridè pour savoir s’il é tait vaniteux. Il me dit que sa science 
ne lui était pas montée à la tête, et nous nous sommes ren- 
contrés. Un si grand pan dit, un grand védantiste, et pourtant il 
a pleuré en m’écoutant chanter les chants de Ramprasad! Ja- 
mais je n’ai eu autant de plaisir à parler avec personne. Il me 
disait : “Renonce à ton d ésir de rencontrer des dévots 4 ; sinon, 
tu attireras les foules et ce la te fera trébucher” . Utsavananda, le 
yuru. de Vaishnavcharan 5 discutait de théologie par correspon- 
dance avec lui. J’appris d ’eux une histoire 6 sur Padmalochan. 
Une fois, il y eut à la cour une joute théologique sur le thème 
“lequel est le plus grand, d< î Shiva ou de Brahma”. On prit l’avis 
de Padmalochan. Il répondi t en toute simplicité : “Aucun de mes 
ancêtres depuis quatorze g« mérations n’a jamais vu ni Brahma, 
ni Shiva” . 

3 Ce pandit avait été en rapport avec SR vers 1864, soit presque vingt ans avant 
cet entretien. 

4 A cette époque, SR était très pet» connu, et a.v&it un désir intense de partager 
son expérience. 

5 Ce dernier est l’un des deux gram is théologiens qui avaient, vers 1866, reconnu 
en SR les caractères d’un avatar. 

6 L’histoire est racontée plus en dét ai) dans la. grande biographie de SR par Sw. 
Saradananda. On y voit en particu lier qu’il ne s’agit pas de Brahma mais de 
Vishnu. 
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En apprenant que j’a.vais entièrement renoncé à “la fenime et 
l’or”, il me dit : “Pourquoi tant de renoncement? Distinguer 
une pièce de monnaie d’une motte de terre 7 , c’est déj à de 
l’ignorance”. Que répandre? Je lui ai dit : “Mon cher, jo ne 
sais rien de tout cela. Je sais seulement que l’argent et le rt'ste 
ne m’intéressent pas”. 

Il y avait une fois un pandit très arrogant. Il rejetait toutes Les 
formes divines. Mais qui peut comprendre les voies de Dieu ? 
Il lui fut donné de voir la Mère sous la forme de l’Energie ' 
( Shakti ) primordiale. II. resta un très long moment sans cons- 
cience extérieure, et quand il revint à lui, il ne pouvait même 
pas prononcer “Kali”, il répétait seulement “Kâ... Kâ... Kâ...”. 

Un auditeur — Monsi eur, vous connaissez Biddèshagor 8 , que 
pensez- vous de lui ? 

SR — Biddèshagor possède la science et la charité (daya), mais 
pas la vision intérieure. L’or qu’il porte en lui est caché. S’il par- 
venait à découvrir cet or, son activité diminuerait et finalement 
cesserait. Au fond du cœur se trouve le Seigneur. S’il en prenait 
conscience, son esprit sc tournerait vers la contemplation. Cer- 
tains pratiquent longtemps l’action désintéressée avant d’aboutir 
au renoncement. Alors leur esprit s’immerge en Dieu. 

Toutes les activités de Biddèshagor sont excellentes. La com- 
passion est quelque chose de très beau. La compassion ( daya ) 
et l’aveuglement (maya) sont bien différents. La compassion est 
bonne, pas l’aveuglement. L’aveuglement vous fait aimer vos 
proches : femme, enfants, frères, soeurs, neveux et nièces, père et 
mère. Ce sont les seuls que l’on aime. La compassion fait aimer 
tous les êtres de manière impartiale. 

2 M — Peut-on considérer la charité aussi comme une en- 
trave ? 

SR — Ce n’est pas une idée pour tout le inonde ! La compassion 
provient du mode sattvd 9 . Le mode sattva conserve, le mode rajas 
crée, le mode tamas détruit. Mais l’Absolu est au-delà des trois 
modes. Au-delà de la nature. 

Les trois modes ne parviennent pas à l’atteindre. De même 
qu’un voleur ne peut se montrer en public, de peur de se faire 

On verra ailleurs SR lui>même juter dans le Gange argent et terre ensemble. 

8 Le pandit Vidyasagar, écrivain, éducateur et philanthrope, le “patron” de M. 
Voir l’Entretien 3. 

Il faut rappeler ici la théorie des trois modes de l’être : tamas obscur et brutal, 
rajas brillant et orgueilleux, sattva doux et pur. 
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arrct er. Les trois modes sont des voleurs-. Ecoutez une histoire. 

Ut i homme marchait sur un sentier dans la forêt. Il fut attaqué 
par trois brigands. Ils lui prirent d’abord tous ce qu’il avait. 
Pvds l’un des brigands dit “Débarrassons-nous de cet homme”, 
et, il leva son sabre pour le tuer. Le sœond dit “Pourquoi? Il 
s uffit de lui lier pieds et mains et de le laisser ici”. Alors les 
brigands lui attachèrent les pieds et les mains et s’en allèrent. 
Un bon moment après, l’un d’eux revint et dit “Alors, ça ne va 
pas trop mal? Je suis revenu te libérer”. Il trancha ses liens et 
lui dit “viens, suis-moi, je vais te remettre sur le bon chemin”. 
Ils marchèrent longtemps ensemble, p-uis le voleur dit “Voici 
la route. Continue tout droit, et tu arriveras chez toi”. Alors 
l’homme lui dit “Monsieur, vous m’avez sauvé la vie, venez un 
peu dans ina maison”. Mais le voleur dit : “Non, je ne peux pas 
entrer dans le village, la police m’arrêterait”. 

Cette forêt est le monde. On y rencontre trois brigands, sattva, 
rajas , tamas. Us dépouillent les êtres de la connaissance de la 
réalité. Tamas cherche à les tuer, rajas à les lier au monde, mais 
sattva vient les délivrer. Il leur donne refuge contre la luxure, la 
colère et les autres passions nées de tamas, et les libère aussi des 
liens du monde. Mais il n’est, tout de même qu’un voleur, et il 
ne peut leur donner la connaissance de la réalité, seulement leur 
indiquer la route, en leur disant “par -là tu arriveras chez toi”. 
Mais quant à y aller lui-même, sattva n’en a pas le droit. 

Ce qu’est Brahman, l'Absolu, le langage ne peut le dire. Celui 
qui le connaît ne peut le décrire. On dlit qu’un bateau entré dans 
les “eaux noires 10 ” n’en revient jamais. 

Quatre amis étaient en promenade. Ils arrivèrent à un endroit 
entouré d’un mur, un mur très haut. Ils eurent la curiosité de 
savoir ce qu’il y avait derrière. Ils aidèrent l’un d’eux à grimper. 
Arrivé en haut, il resta stupéfait et se mit à rire “ah ! ah ! ah !” 
puis il se laissa tomber de l’autre côté*. Il n’expliqua rien. Si celui 
qui voit ne nous dit que “ah, ah,” et p>uis saute, alors que peut-on 
savoir ? 

Jadabharata, Dattatreya eurent la vision de Brahman, mais ne 
purent le décrire. Quand on l’atteinf: dans l’extase, il n’y a plus 
de “je”. C’est pourquoi Ramprasad a dit 

“Si tu n’y 11 parviens, mon esprit, n’cinmène pas Ramprasad". 

10 Entretien 5, §4; Entretien 6, §6. 

11 Ce poème est traduit dans l’Entretien 12, §1 (“O mon esprit, tu ne sais pas 
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Non seulement l’esprit doit être dissous, mais encore “Ram- 
prasad”, c’est-à-dire le moi lui-même, doit disparaître. Et alors 
il y a connaissance de l’Absolu. 

Un auditeur — Mais monsieur, Shukadeva 32 n’avait-il pas 
atteint la connaissance ? 

SR — Certains disent que Shukadeva a seulement vu et effleuré 
de sa main l’océan de Brahman, sans y plonger. C’est pour cela 
qu’il a pu en revenir et donner tant d’enseignements. D’autres 
disent qu’il y est entré, mais qu’il en est revenu pour le bien 
des hommes. Dieu ne lui a pas complètement ôté le “moi”, afin 
qu’il puisse proclamer le Bhagavata devant le roi Parikshit, et 
distribuer l’instruction spirituelle. H lui a laissé le “moi éclairé”. 

Un auditeur — Et celui qui a obtenu la connaissance, peut-il 
diriger une congrégation religieuse? 

SR — J’ai discuté de la connaissance de l’Absolu avec Keshob 
Shen. Il m’a dit : “Veuillez nous en parler encore !” Je lui ai dit 
“Si je le fais, tu ne pourras plus rester à la tête de ton église”. 
Il m’a dit “Alors, monsieur, n’en parlons plus” (rires). J’ai dit à 
Keshob : “moi”, “mien”, tout cela est de l’ignorance. L’ignorance 
fait dire “C’est moi qui agis, voici ma femme, mes enfants, mes 
biens, ma renommée”. Keshob m’a dit “mais monsieur, si on 
enlève le moi, il ne reste plus rien du tout !” Je lui ai dit : écoute, 
Keshob, je ne te dis pas de renoncer à tout le “moi” , seulement au 
“moi vert” , celui qui fait dire j’agis, ma femme et mes enfants, je 
suis un maître spirituel, etc. C’est le “moi vert” ; si tu y renonces 
il restera le “moi mûr”, celui qui fait dire “Je suis Ton serviteur, 
je suis Ton adorateur, c’est Toi qui agis, et pas moi”. 

Un auditeur — Quelqu’un dont le moi est “mûr”, peut-il diriger 
une congrégation ? 

SR — J’ai dit à Keshob Shen : c’est le “moi vert” qui proclame 
“Je suis un chef, je fonde une congrégation, j’enseigne” . Il est très 
difficile de prêcher. Il faut pour cela un ordre explicite de Dieu, 
comme Shukadeva a reçu l’ordre d’annoncer le Bhagavata. Si 
quelqu’un en a reçu l’ordre de Dieu en personne, alors il peut 
avertir ou enseigner sans danger. Son moi n’est plus “vert” mais 
“mûr”. J’ai dit à Keshob : renonce au “moi vert”. Dans le “moi 

labourer”). Il s’agit de “parvenir à cultiver ton champ”, et le dernier vers (“si 
tu n’y parviens pas, appelle Ramprasad à l’aide”) est interprété ici de manière 
complètement différente — l’autre interprétation semblant meilleure : cf. le n° 101 
dans la traduction de M. Lupsa (le texte aussi est un peu différent). 

12 La même question est posée dans l’Entretien 3, §3. 
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du serviteur, de l’adorateur'’, il n’y a plus rien de mauvais. Tu 
cherches à réunir une église, mais les gens que tu as rassemblés 
ne cessent de faire sécession. Keshob répondit : oui monsieur, 
ils restent trois ans chez nous, puis ils s’en vont dans un autre 
groupe, et en nous quittant ils font tout un scandale! Je lui dis : 
pourquoi ne prends- tu pas garde à leurs signes 1 *? Tu acceptes 
n’importe qui comme disciple ! 

J’ai encore dit à Keshob : tu devrais adorer l’Energie ( shakti ) 
primordiale 14 . L’Absolu et son Energie ne font qu’un; c’est le 
même Dieu qui est l’Absolu, et aussi son Energie. Tant que l’on 
garde la conscience du corps, la dualité perdure. Pour parler il 
faut qu’il y ait dualité. Et de fait Keshob a accepté Kali. 

Un jour Keshob est venu ici avec ses disciples, je lui ai dit : 
“J’ai envie d’écouter un de tes sermons”. On s’est tous as- 
sis sur le porche devant le Gange, et Keshob a parlé. Après 
quoi on est descendus sur le quai et on a beaucoup discuté. 
J’ai dit : “Celui-même qui sous un aspect est le Seigneur 
( Bhagavan ), sous un autre aspect est l’adorateur ( bhakta ), 
et sous un troisième l’Ecriture ( Bhagavata 15 ). Alors répétez 
Bhag aval a-bhakta- Bhagavan”. Keshob le répéta, et tous les dis- 
ciples après lui. Ensuite j’ai dit “Maintenant, répétez Guru - 
Krishna- Vaishnava 16 ” . Alors Keshob dit : “Monsieur, ça suffit 
pour aujourd’hui ! Sinon les gens vont nous prendre pour des 
bigots !” 

Il est très difficile de passer au-delà des trois modes 17 . Il faut 
pour cela l’expérience de Dieu. Les êtres vivants sont en esclavage 
dans le royaume de maya, cette maya qui leur voile Dieu. Elle 
maintient les hommes dans l’ignorance. Un jour Hridoy amena 
un veau. Puis je le vis paître, attaché dans le jardin. Je lui 
demandai “Hridê, pourquoi l’attaches-tu ainsi tous les jours?” 
Hridoy dit “oncle, je compte l’envoyer chez moi à la campagne; 
quand il aura grandi il sera bon pour la charrue”. Quand 
j’entendis cela, je perdis connaissance. Il me vint à l’esprit : 


13 Voir l’Entretien 2, §8. 

14 II faut se rappeler les deux pôles de la pensée hindoue : d’une part Brahman, 
l’Absolu, l’Un, le principe mâle ( purusha ), le dieu Shiva; d’autre part la Puissance 
ou Energie ( shakti) } l’Illusion (maya), la multiplicité, la Nature ( prakriti ), le 
principe féminin, la déesse Kali. 

15 Le Bhagavata Pvrana, écriture fondamentale du culte de Krishna; les invoca- 
tions ci-dessous, que SR. répétait dans son culte personnel, sont d’origine vish- 
nouite 

16 Un vaishnava est un adorateur de Vishnu ou de Krishna. 

17 Tamas, rajas, sattva. 
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“Quel jeu celui de maya\ voici Kamarpukur et Sihor 18 , et voilà 
Calcutta. Il devra faire tout ce loug chemin de P un à l’autre, 
et ensuite, pendant des années il tirera la charrue. C’est cela 
le monde! C’est cela maya!” Je ne revins à moi que longtemps 
après. 

3 Le Maître était le plus souvent en extase. Cela lui arrivait 
n’importe quand et n’importe où. Le reste du temps, il le passait 
en compagnie des dévots, à parler de Dieu ou à chanter le kirtan. 
Vers trois ou quatre heures M le trouva assis sur le petit lit, dans 
un état d’absorption. Un peu plus tard, il l’entendit parler avec 
la Mère. Il put saisir ceci “Mère, pourquoi ne lui 19 en as-tu donné 
qu’une miette?” Il resta silencieux quelques instants, puis il dit 
“J'ai compris, Mère, cela lui suffira pour faire ton œuvre, pour 
enseigner” . M se demanda si le Maître cherchait à communiquer 
de son pouvoir spirituel à certains disciples, pour en faire des 
instructeurs. 

Il n’y avait dans la pièce que M et Rakhal. Toujours absorbé, 
le Maître dit à celui-ci : “Comme tu étais fâché ! Mais je t’ai mis 
en colère exprès, comme un chirurgien laisse grossir un abcès 
avant de l’ouvrir 20 !” Après un autre silence, il dit : “Hazra 21 
est un morceau de bois sec, alors pourquoi vit-il ici? Il y a une 
raison à cela. Pour que la pièce soit amusante, il faut que Jatila 
et Kutila 22 y participent”. 

Puis il s’adressa à M : “Il faut accepter les formes de Dieu! 
Comprends-tu l’image de la Mère Protectrice du monde 23 ? Si 
elle cessait de protéger le monde, il s’écroulerait et serait anéanti. 
Si quelqu’un parvient à maîtriser l’éléphant de l’esprit, la Déesse 
s’éveille dans son cœur”. 

Rakhal — “L’esprit-est-un-éléphaut-fou” . 

i a 

Les villages de naissance de SR et de Hridoy. 

19 D’après une tradition remontant à M lui-même, a lui n serait M, et “l’œuvre” 
consiste à noter les paroles de SR. 

20 L’allusion médicale est un peu différente dans l’original. Celle-ci est empruntée 
à la traduction de Sw. Nikhilananda. 

21 Pratap Chandra Hazra vivait au temple de Dakshineswar depuis on ne sait 
quand, toléré par SR. Brahmane villageois fuyant ses créanciers, père de famille 
négligeant ses enfants, pourvu d’une barbe majestueuse, cupide, menteur, vani- 
teux, il posait au maître spirituel et au védantiste accompli, et il avait d’ailleurs 
de l’intelligence et des connaissances théologiques. Noren l’aimait bien, mais il 
agaçait énormément la majorité des disciples. 

22 La belle-sœur et la belle-mère de Radha, voir l’Entretien 2 note 25. 

23 

Jagaddhatn ; elle est assise sur un lion, qui tient un éléphant dans ses griffes. 
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SR — Le lion de la Déesse soumet cet éléphant. 


Au crépuscule, l’office du soir fut célébré dans les temples, 
mais le Maître resta dans sa chambre, et récita les noms du 
Seigneur. Il était assis sur le petit lit, mains jointes. On avait 
allumé de l'encens, et il était absorbé dans la présence de la 
Mère. M. Gobindo Mukherji de Belgharia entra avec quelques 
amis. Ils se prosternèrent devant le Maître et s’assirent à terre, 
avec M et Rakhal. Au-dehors, la lune montait dans le ciel, et 
l’univers semblait sourire silencieusement. Dans la chambre tous 
se taisaient, contemplant l’image paisible du Maître en extase. 
Un moment après il commença à parler, dans un état de demi- 
absorption. 

SR — Dites-moi vos difficultés. Je vous les expliquerai. 
Gobindo et les autres dévots réfléchirent. 

Gob. — Eh bien, pourquoi la Mère (Shyama : la bleue) est-elle 
représentée ainsi 24 ? 

SR — A cause de la distance. De près elle n’a pas de couleur. 
Comme l’eau d’un étang qui vue de loin semble noire, mais dans 
le creux de la main n’a plus de couleur. Celui qui se rapproche de 
Dieu se rend compte qu’il n’a ni nom, ni forme. En s’éloignant 
de nouveau, il le revoit comme “ma Mère au teint bleu-sombre” , 
de la couleur des fleurs dans l'herbe. Est-elle même masculine 
(purusha) ou féminine ( prakriti la Nature)? Un dévot célébrait 
le culte ; un autre s’approcha et vit que l’image de la Mère portait 
le cordon sacré 25 . Il dit “qu’as- tu fait? Tu vas laisser ce cordon 
sacré sur le cou de la Mère?” L’autre répondit “Frère, tu la 
connais sans doute mieux que moi! Moi, je ne suis pas encore 
arrivé à savoir si elle était purusha ou prakriti ”. Celui qui est 
Shyama est aussi Brahman. Celui qui a une forme est aussi le 
Sans-forme. Celui qui a des attributs est aussi sans attributs. 
Brahman- Shakti , Shakti-Brahman, il n’y a pas de distinction. 
Gob. — Pourquoi l’appelle-t-on yogamaya 26 
SR — Ce mot signifie l’union de purusha et de prakriti. Tout ce 
que tu vois autour de toi résulte de cette union. Dans l’image de 
Shiva-Kali 27 , Kali se tient debout sur le corps de Shiva. Shiva est 

24 Combien de personnes posent cette question! 

25 Que seuls les hommes portent. 

26 La racine du mot yoga signifie “union, jonction”. 

27 Une telle image occupe la position centrale dans le temple de Dakshineswar. 
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étendu comme un cadavre, Kali le regarde. Tout, cela symbolise 
l’union de purusha et prakriti. purusha , le pri ncipe mâle, est 
inactif, c’est pourquoi Shiva est inerte comme un cadavre. En 
union avec ce pumsha, praknü, le principe féminin, accomplit 
toutes les actions. Elle opère la création, la conservation et la 
destruction. 

L’image de Radha-Krishna a la même signification. Krishna est 
penché vers Radha afin d’exprimer cette unhté. Le nez de Shri 
Krishna porte une perle, et celui de Radha une pierre bleue. Le 
teint doré de Radha est brillant comme la perle, et le teint de 
Krishna est bleu sombre comme la pierre. D ’ autre part, Krishna 
porte un vêtement jaune et Radha un vêtei nent bleu. 

Quel est l’adorateur parfait? Celui qui après avoir connu 
Brahman , voit que celui-ci est devenu les êtr es vivants, le monde, 
les vingt-quatre principes cosmiques. D’atiord le discernement, 
“pas ceci, pas ceci”, lui permet d’atteindre le toit. Ensuite, il 
voit que le reste du bâtiment est fait des mêmes matériaux que 
le toit : briques, chaux, mortier. L’escalie r aussi est fait de tout 
cela. Ainsi Brahman a pris la forme de te mtes choses : le monde 
et les êtres individuels. 

Mais la discrimination à elle seule? Quel intérêt? Pouah! 
— le Maître cracha — pourquoi passe .r ma vie à discriminer 
sèchement? Mieux vaut qu’il y ait “toi «et moi”, afin qu’existe la 
pure dévotion à ses pieds 28 . 

(S’adressant à Gobindo) — Parfois j e lui dis “tu es moi, et je 
suis toi” , mais parfois je dis “rien que t oi, tu es toi” , et je n’arrive 
même pas à trouver de “moi”. 

La descente de Dieu ( avatar ) est ciussi une manifestation de 
son Energie ( Shakti ). Certains dise nt que Rama et Krishna 
ne sont que deux vagues de l’océiin d’être et de béatitude 
( Satchidananda ). 

Après la connaissance de la non -dualité ( advaita ) vient la 
conscience ( chaitanya ). Alors on s 'aperçoit que dans tous les 
êtres II est la conscience. Après c»*tte conscience vient la joie 
( ananda ). Advaita, Chaitanya, Nit yananda 29 ! 

(S’adressant à M) — Je te le rép ète : ne rejette pas les formes 

28 “A scs pieds de lotus”, expression stéréo typée de la dévotion hindoue. 

29 La réflexion précédente sur l 'avatar a an lené la mention de Chaitanya, le grand 
mystique, considéré comme une “descente' ” de Dieu. Il y a alors un jeu sur le sens 
des noms de Chaitanya et de ses deux principaux compagnons, Nityananda et 
Advaita Goswami. 
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divines! Crois qu’il peut prendre forme! Ensuite tu pourras 
méditer sur la forme que tu préfères 30 . 

(A Gobindo) — Dis-toi bien ceci : tant que l’homme garde 
le désir de goût er le monde, il ne peut éprouver de véritable 
nostalgie de la vi sion et de la connaissance de Dieu. Quand un 
enfant joue, il ouiblie tout le reste. Même si on lui propose une 
sucrerie, il en mange distraitement un petit bout. Mais quand il 
est fatigué de jouer, fatigué des bonbons, il déclare “Maintenant 
je retourne chez maman”. Quel que soit alors celui qui lui propose 
de le ramener chez h îi, qui l’embrasse et le réconforte, il le suivra, 
même s’il ne l’a jamais vu. Quand un homme perd le désir de 
goûter le monde, so n désir de Dieu s’éveille. Une seule pensée 
demeure : comment faire pour Le trouver? Et il écoute alors 
toute personne qui li îi parle de Dieu. 

M pensa : “C’est vrt û, le désir de Dieu s’éveille seulement quand 
le désir du monde s ’ein va”. 


30 Une idée importante de l’hindouisme ;* celle du choix, parmi les aspects possibles 
de la divinité, d’une forme de prédilection ( ishta ). 
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A DAKSHINESWAR AVEC LES DISCIPLES : 19 AOÛT A883 


I Nous sommes dimanche, vers midi. On a joué du hautbois 
( shanaï ) pendant l’offrande de nourriture dans les temples, 
ensuite les demeures des dieux ont été fermées pour le repos 
de la mi-journée. Le Maître a reçu sa part de prasad , a fait une 
courte sieste, puis s’est assis sur le petit lit. C’est le moment où 
M est arrivé; il s’est prosterné devant lui en entrant, et ils cnt 
parlé ensemble du Védanta. 

SR — Ecoute, il est question de la connaissance du Soi dans 
Y Ashtavakra Samhita. Les chercheurs du Soi disent “je suit? 
Cela”, c’est-à-dire “je suis l’Ame suprême”. C’est l’attitude des 
renonçants védantistes, mais elle ne convient pas à ceux qui 
vivent dans le monde. Peut-on s’occuper de toutes ses affaires, 
et en même temps prétendre que “je suis l’Absolu inactif’ ? Les 
védantistes disent que l’Ame suprême (atman) est impolluée. Le 
plaisir et la peine, les actions justes et injustes, font souffrir ceux 
qui s’identifient à leur corps, mais n’affectent pas l’Ame suprême. 
La fumée salit les murs, mais l’espace lui-même ne peut être sali. 

Krishnokishor disait “je suis l’Espace 1 ”. C’était un grand 
dévot, et il avait le droit de dire cette phrase, mais elle ne con- 
vient pas à n’importe quelle bouche. 

Mais dire “je suis libre”, voilà une bonne attitude. En pensant 
qu’on est libre on se libère peu à peu. En pensant “je suis lié” on 
le devient aussi peu à peu. Un gaillard qui répète sans arrêt “Je 
suis un pécheur, un pécheur” , c’est sûr qu’il va finir par tomber ! 

II faut dire “J’ai prononcé son Nom, où sont passés mon péché, 
mes chaînes?” 

Ecoute, j’ai l’esprit tourmenté aujourd’hui. Hridê 2 m’a écrit. Il 
est très malade. Est-ce chez moi de la compassion (daya), ou de 
l’aveuglement (maya)? 

Comment répondre ? M resta silencieux. 

* Original 1.7, traduction anglaise 13. 

1 Litt. u je suis Kha n . Sur Krishnokishor, voir l’Entretien 2, §6. 

2 Sur Hridoy, le neveu de SR, voir l'Entretien 1 note 50. 
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SR — Tu sais ce qu'est l’aveuglement : préférer à tout ses père 
et mère, frères et sœurs, femme et enfants, neveux et nièces. 
Et la co mpassion, c’est d’aimer tous les êtres. Alors chez moi, 
est-ce c ompassion ou illusion ? Hridê a tant fait pour moi, tous 
les services possibles, jusqu’à torcher mon corps de ses mains 3 . 
Mais fi la fin c’était devenu un fléau. Il me tourmentait tellement 
qu’urne fois, je suis descendu sur le quai pour me jeter dans le 
G&n^e et quitter ce corps. C’est vrai qu’il a beaucoup fait pour 
moi. Si je pouvais lui envoyer un peu d’argent mon esprit se 
calmerait. Mais auquel de nos babus m’adresser? Et qu’cst-ce 
qu<i les gens iraient raconter ? 

2 Entre deux et trois heures arrivèrent ces deux grands dévots, 
MM. Odhor Shen 4 et Boloram Boshu. Ils se prosternèrent devant 
te Maître et prirent place. Ils lui demandèrent comment il allait. 
Le Maître répondit “Ça va, le corps va bien, mais l’esprit est un 
peu troublé”. Il ne leur dit rien de la maladie de Hridoy. 

La conversation porta sur la statue de la Mère assise sur un 
lion (simkavahxni ) , dans la maison des Mollik à Borobazar. 

SR — Je suis allé voir la Déesse, chez les Mollik de Chasha- 
dhopa. La famille est déchue, ils sont pauvres. Il y avait ici et là 
des crottes de pigeon et de la mousse, et des coulées de sable et 
de plâtre tombées des murs. Par rapport aux autres branches 
des Mollik que je connais, ceux-là n’ont pas eu de chance. 
(S’adressant à M) — Eh bien, dis-moi comment tu expliques ça? 
Tu vois, ce qui arrive aux gens est le fruit de leurs actions passées ; 
il faut croire à cela, et au karma résiduel, etc. Pourtant, dans 
cette maison ruinée, j’ai vu le visage de la Déesse tout rayonnant 
de lumière. On doit croire aussi à une telle manifestation. 

Je suis allé une fois à Vishnupur. Le raja de l’endroit possède 
plusieurs beaux temples. Il y a là une image de la Déesse appelée 
Mrinmoyi. Près de ce temple il y a de grands réservoirs d’eau. 
Eh bien, devant l’un d’eux j’ai senti le parfum que les femmes se 
mettent dans Les cheveux. Peux-tu m’expliquer cela? Personne 
ne m’avait prévenu que les jeunes filles qui viennent voir la Déesse 
lui en offrent. Et près du bassin, avant même d’être entré dans le 
temple, je suis entré en extase et j’ai eu la vision de Mrinmoyi, 
sortant de l’eau à mi-corps. 

Au cours de» longs mois d’inconscience extatique. 

4 Sur Adhar Sen, voir l’Entretien précédent, note 1. 



• Ir» I iMwtt Ai CmI 


9. A Dakshineswar — 19/8/83 159 

La chambre s’était remplie. On parla des nouvelles de Kaboul : 
le soulèvement et la guerre. Quelqu’un annonça que Yakoub 
Khan avait été détrôné. Puis, s’adressant au Maître, il dit : “Et 
pourtant, monsieur, Yakoub Khan était un grand dévot !” 

SR — Voyez-vous, tout ce qui prend chair est soumis au plaisir 
et à la douleur. On dit dans la Chandï de Kobi Konkon que 
Kalubir fut jeté en prison, avec une grosse pierre sur la poitrine. 
Pourtant il était le bien-aimé de la Mère. Tant qu’on a un corps, 
on éprouve plaisir et peine. Shrimonto était un grand adorateur, 
et la Déesse aimait tant sa mcre Khullona, mais comme il dut 
souffrir! On le mena jusqu’à l’échafaud pour être décapité. Un 
certain bûcheron était un ardent dévot, il eut la vision de la 
Mère et obtint d’elle de multiples grâces, mais il dut poursuivre 
sa dure vie de bûcheron. Devaki eut dans sa prison la grande 
vision du Seigneur 5 , avec ses quatre bras tenant la conque et le 
disque, la masse et le lotus, mais cela ne lui ouvrit pas les portes 
de la prison. 

M — Il s’agit bien de quitter la prison! C’est son corps, la 
source de toute cette misère, qu’elle aurait dû quitter ! 

SR — Vois-tu, tout cela est l’effet du karma résiduel 6 . Tant 
qu’il n’a pas donné son fruit, le corps est conservé. Un homme 
borgne alla se baigner dans le Gange. Tous ses péchés furent 
effacés, mais il ne retrouva pas son œil 7 (rires). C’était le fruit 
du karma de ses naissances antérieures. 

M — Quand la flèche a quitté l’arc, on ne peut plus l’arrêter. 
SR — Même si son corps subit plaisir et douleur, un dévot 
conserve la connaissance et l’amour. Leur éclat ne passe jamais. 
Regarde les Pandava s 8 , comme ils ont souffert ! Pourtant, jamais 
ils n’ont perdu la présence de Dieu. Et qui peut leur être comparé 
pour la connaissance et la dévotion ? 

3 A ce moment Norendro et Bisshonath Upadhey entrèrent. 
Bisshonath était le chargé d’affaires du Maharaja du Népal, et 
le Maître l’appelait “Capitaine 9 ”. Norendro avait vingt-deux ans 

5 Vishnu. 

6 Après la vision de Dieu, l’âme atteint la libération, mais l’effet des actions 
passées se poursuit jusqu’à la mort du corps. 

7 II est dit ailleurs qu’il avait été condamné à renaître six fois avec un seul œil, 
et que sa libération avait annulé les cinq autres. Cela illustre l’idée de rétribution 
selon Thindouisme. 

8 Les cinq frères héros du Mahabharata. 

9 Le “Capitaine” (Entretien 4, note 13) est l’un des plus anciens fidèles de SR, 
qu’il avait dû rencontrer vers 1872-73. 
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et préparait le B. A. 10 . Il venait de temps en temps voir le Maître, 
en général le dimanche. Iis se prosternèrent et prirent place, et 
le Maître pria Norendro de chanter. Un tampura était accroché 
an mnr ouest. Tout le monde regardait Norendro. A gauche il 
y avait aussi un tabla et il se mit à l’accorder. H allait donc 
chanter ! 

SR (s’adressant à Noren) — On dirait qu’il ne sonne pas bien? 
Capitaine — Il a été bien rempli, alors il se tait (rires) — rempli 
jusqu’au bord 11 ! 

SR — Et pourtant Narada 12 et les autres? 

Capitaine — C’est par compassion qu’ils ont parlé. 

SR — Bien! Narada, Shukadeva et les autres sont redescendus 
après le samadhi, par compassion, pour le bien des autres. C’est 
pour cela qu’ils ont parlé. 

Norendro commença à chanter '‘Quand viendra le jour”. 

Un jour dans l’océan de beauté je plongeai 

Et je contemplerai ta forme infinie, mon Seigneur 

Stupéfait, tremblant, je me réfugierai à tes pieds, 

Aux pieds du roi des rois, paix et bonté sans mélange. 

Je t’échangerai mon âme contre le beau fruit de la vie, 

Le paradis dès cette terre. Qui d’autre m’offrirait cela ? 

Du milieu du ma\ y je regarde vers toi, Seigneur. 

Comme on court en apercevant une lumière dans la nuit, 

Ta vision m’arrachera aux ténèbres du péché. 

Comme s’élève au firmament le croissant de la lune, 

Faisant danser de joie les oiseaux , ainsi mon âme 
Espère voir monter au firmament du cœur, 

Ta forme bénie de joie et d’immortalité. 

Eternelle étoile polaire, espoir brûlant de la foi, 

Ami des humbles, remplis l’attente de mon âme! 

Ainsi jour et nuit je m’immergerai dans ton amour , 

M’oubliant moi-même, je prendrai place à tes pieds. 

En entendant les mots u ta forme bénie de joie et d’immortalité”, 
le Maître fut emporté dans un profonde extase. Il était assis 
tourné vers l’est, les mains jointes, le corps droit, plongé dans 
l’océan de beauté de la Mère. Aucune conscience du monde 
extérieur. Pas de respiration apparente, aucun mouvement, pas 
même un clignement des paupières. Il semblait une image peinte, 
comme s’il avait quitté ce monde et s’en était allé ailleurs. 

10 Bachelor of Arts, premier degré des études universitaires. 

11 Allusion à une parabole familière, celle des brahmanes qui se taisent quand leur 
ventre est rempli, Entretien 5 §6. 

12 SR aime bien qu’on lui rende ses paraboles. On verra des exemples de petits 
examens qu’il fait passer à M. 
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4 L’extase se dissipa lentement. Pendant ce temps, Norendro 
était parti sur la véranda à l’est de la pièce, où M. Hazra 13 
était assis sur un tapis, son chapelet à la main, et ils se mirent 
à converser. La chambre du Maitre était pleine de monde. En 
sortant de l’extase le Maitre parcourut, du regard le groupe des 
dévots. Pas de Norendro, le tampura gisait abandonné, et les 
regards de tous les dévots le fixaient avec inquiétude. 

SR — Il est venu, il a allumé l’incendie, et il est reparti! 
(S’adressant au Capitaine et aux autres) — Vous aussi, prenez 
conscience de Dieu, et vous trouverez la joie. La joie de Dieu est 
vraiment là, mais sous un voile. Plus l’attachement au monde 
diminue, plus l’inclination vers Dieu augmente. 

Cap. — Quand on rentre chez soi à Calcutta, on s’éloigne de 
Bénarès, et quand on va vers Bénarès on s’éloigne de Calcutta 14 . 

SR — Quand Radha s’approchait de Krishna, elle sentait de 
mieux en mieux son parfum. Lorsqu’on avance vers Dieu on 
éprouve de plus en plus d’amour. Plus on descend le fleuve vers 
l’océan, mieux on perçoit le flux et le reflux de la marée. Dans 
Pâme du jnani , l’eau coule dans une seule direction. Selon lui, 
le monde entier est un songe. Il cherche uniquement le Soi. Mais 
dans l’âme du bhakta il y a plusieurs courants, le flux et le reflux. 
Il rit et pleure, il chante et danse. Le bhakta aime jouer avec 
Dieu. Tantôt nager, tantôt plonger, tantôt remonter, comme les 
morceaux de glace qui dansent sur l’eau, “tapur-tupur, tapur- 
tupur” (rires). 


Les vedantistes désirent connaître l’Un, et les dévots connaître 
le Seigneur — le Seigneur tout-puissant, aux gloires multiples. 
Mais en réalité il n’y a pas de différence entre eux, entre l’Un et 
son Energie, entre Brahman et Shakti. Comme un joyau et son 
éclat. L’éclat du joyau fait aussitôt penser au joyau, le joyau fait 
penser à l’éclat, impossible de penser l’un sans l’autre. Un seul 
Dieu ( satchidananda ) se manifeste plus ou moins, sous divers 
déguisements. De là ses formes multiples, mais tt O Mère, tu es 
toi-môme tout cela”. Quand on Le considère comme agissant 
— créant, conservant, détruisant — on l’appelle shakti . Mais si 
l’eau calme est de l’eau, les vagues et l’écume sont aussi de l’eau. 
Le même Absolu, être, connaissance et joie (satchidananda), est 

13 Entretien 8 note 21. 

14 A nouveau le Capitaine “rend’* à SR. l’une de ses phrases familières. 
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aussi l’Energie primordiale, celle qui crée, préserve et détruit. 
Comme le Capitaine chez lui au calme, le Capitaine célébrant le 
culte domestique, ou le Capitaine en visite chez le vice-roi. Il n’a 
fait que changer de vêtement ! 

Capitaine — C’est bien vrai, monsieur. 

SR — J’ai dit la même chose à Keshob Shen. 

Capitaine — Keshob Shen a perdu sa caste et changé nos 
traditions selon ses caprices. Ce n’est pas un sadhu mais un 
babu. 

SR (aux auditeurs) — Le Capitaine m’interdit d’aller chez 
Keshob Shen ! 

Capitaine — Mais non, monsieur, allez-y! Ce que je dis n’a 
aucune importance ! 

SR (agacé) — Toi tu as le droit d’aller chez le vice-roi 15 par 
amour de l’argent, mais moi je n’ai pas le droit d’aller chez 
Keshob Shen, qui pense à Dieu sans cesse et répète son Nom ! 
Ne dis-tu pas toi-même que le monde est la maya de Dieu ? Dieu 
est présent dans chaque être et dans le monde entier. 

5 Soudain, le Maître se leva et sortit sur la véranda à l’est. M 
le suivit, mais le Capitaine et les autres restèrent assis, atten- 
dant son retour. Sur cette véranda Norendro et Hazra étaient 
en conversation, et Hazra était un védantiste desséché, qui 
prétendait que le monde est un songe, le culte une superstition, 
que seul le Soi doit être recherché, le but étant de découvrir que 
“je suis Cela”. 

SR (souriant) — Eh bien! De quoi parliez-vous tous les deux? 

Noren (souriant) — Oh là là! Des foules de choses! Et pro- 
fondes ! 

SR (souriant) — Mais la connaissance et l’amour sont iden- 
tiques, n’est-ce pas? Là où mène la pure connaissance, le pur 
amour conduit aussi. Et le chemin est plus facile. 

Noren — “Mère, rends -moi fou de ton amour , qu’at-je à faire 
de la connaissance ?” (Se tournant vers M) — Dites, j’ai trouvé 
dans Hamilton que U A leamed ignorance is the end of jphilos ophy 
and the beginning of religion 

SR (à M) — Qu’est-ce qu’il dit ? 

Noren — Quand on a étudié la philosophie à fond, on envoie 

15 Pour un hindou orthodoxe, un anglais (fût- il vice-roi) est un hors-caste, un 
intouchable. 
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promener l’illusion du savoir, et on ne s’intéresse plus qu’à la 
religion. La religion peut commencer. 

SR — Thank you ! Thank you ! (tous rient). 

6 Un moment après, le soir étant proche, la plupart des 
présents prirent congé et s’en allèrent. Norendro partit aussi. 

Le jour baissait. De tout côtés on s’affairait à préparer les 
lumières pour le culte du soir. Les deux prêtres de Kali et 
de Vishnu allèrent se baigner dans le Gange, pour se purifier 
extérieurement et intérieurement. Puis vint le moment du service 
religieux et du coucher des divinités. La fraîcheur tomba. Les 
jeunes gens du village vinrent se promener dans le jardin, la 
canne à la main, par groupes d’amis, respirant l’air pur et le 
parfum des fleurs. Ils descendaient sur le quai, au bord du 
fleuve gonflé par les pluies, rapide comme un torrent et agité 
de vagues. Certains peut-être, plus méditatifs, se promenèrent 
dans la solitude de la panchavati. Le Maître lui aussi contempla 
le Gange un moment, depuis la véranda ouest. 

Les lampes furent allumées. La servante vint brûler de l’encens 
dans la chambre du Maître. Le service du soir commença dans 
les douze temples de Shiva d’un côté, les temples de Vishnu et 
de Kali de l’autre. Les sons, doux ou graves, des conques, cloches 
et clochettes se firent entendre, mêlés au murmure incessant du 
Gange le long des rives. C’était le lendemain de la pleine lune, 
et la lune monta dans le ciel, inondant d’une joyeuse lumière la 
grande cour, les sommets des arbres du jardin, et plus loin le 
courant du vaste fleuve. 

Après le service, Shri Ramakrishna salua la Mère de l’univers, 
et commença la litanie des noms de Dieu en frappant dans 
ses mains. En face de lui, les images du Seigneur : Dhruva et 
Prahlada, l’image de Rama couronné, Kali la Mère, Radha avec 
Krishna. Il se tourna vers chacune d’elles, la nomma et la salua. 
Puis il récita Brahman-Atman-Bhagavan , Bhagavata-bhakta - 
Bhagavan, Brahman-Shakti, Shakti-Brahmarx , Véda-Purana - 
Tantra, Gita-Gayatri. Puis u Sois mon refuge , sois mon refuge. 
Pas moi mais toi , pas moi mais toi. Je suis le chariot et toi le 
conducteur”, etc. Enfin, il joignit les mains et resta immobile, 
méditant sur la Mère. 

Un petit nombre de dévots revinrent s’asseoir dans la chambre, 
après avoir assisté au culte ou s’être promenés. Le Maître était 
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maintenant assis sur le petit lit. M, Odhor, Kishori et quelques 
autres étaient assis par terre en face de lui. 

SR — Norendro, Bhobonath, Rakhal sont des toujours-libres, 
des proches du Seigneur. Ils n’ont pas besoin d’enseignement. 
Regardez comme Norendro est indépendant. L’autre jour, il est 
monté avec moi dans la voiture du Capitaine. Le Capitaine lui 
a dit de prendre une meilleure place, mais c’est à peine si Noren 
lui a répondu. Même moi, il me traite sans égards. Quand il 
sait quelque chose, il me le cache, que je n’aille pas raconter 
à tout le monde comme il est intelligent. Il n’est pas aveuglé 
par maya, il n’est pas attaché. Il a une excellente nature, et 
beaucoup de qualités : il sait chanter, jouer des instruments, il 
est très instruit. Avec ça il est maître de lui-même, et dit qu’il 
ne se mariera jamais. Norendro et Bhobonath s’entendent très 
bien. Norendro est très viril et Bhobonath a une nature plus 
féminine. Norendro ne vient pas souvent. C’est mieux ainsi, car 
sa présence me bouleverse. 
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1 La fête annuelle du Brahmosamaj 1 de Shindurepoti est orga- 
nisée cette fois dans la maison de M. Monilal Mollik 2 , située sur 
Chitpore Road, au nord du carrefour de Harrison Road, dans le 
quartier des marchands de fruits. Pour la réunion, M. Mollik a 
prévu une grande salle à galerie, gaiement décorée à l’intérieur 
comme à l’extérieur de feuillages, de fleurs, de guirlandes. De 
nombreux Brahmos y ont déjà pris place, attendant le début de 
la cérémonie. Mais ils ne sont pas tous dans la salle de prière : 
d’autres font les cent pas sur la terrasse, ou restent dehors assis 
sur les bancs. Le maître de maison ou ses proches apparaissent 
pour recevoir des invités ou régler un détail. Un grand nombre de 
Brahmos arrivent peu avant l'office du soir, stimulés aujourd’hui 
par un attrait supplémentaire : on leur a promis la visite du 
paramahamsa. Celui-ci leur est cher pour bien des raisons. Leurs 
chefs Keshob, Bijoy, Shibnath le tiennent en haute estime. Ils 
ont entendu (lire qu’il est ivre de Dieu, qu’il brûle d’amour et 
de foi, qu’il converse avec Dieu comme un enfant et verse pour 
lui des larmes d’amour et de nostalgie; qu’en toute femme il 
adore la présence de la Mère, qu’il repousse toute conversation 
sur des sujets mondains, mais parle inlassablement 3 de Dieu seul. 
Ils savent aussi qu’il accepte toutes les attitudes religieuses, sans 
jamais critiquer ni condamner, et désire ardemment rencontrer 
les dévots de toutes sortes. Tout cela fait accourir aujourd’hui 
les Brahmos, parfois de très loin. 

Avant l’office, le paramahamsa converse gaiement avec Bijoy et 
d’autres Brahmos. La cérémonie ne va pas tarder; dans la salle 
de prière, les lumières sont déjà allumées. Le Maître demande : 
“Alors, Shibnath ne viendra pas ?” Un Brahmo répond “Non, il 
a trop de travail, il ne pourra pas venir aujourd’hui 4 ”. 

* Original 1.8, traduction anglaise 14. 

1 La branche à laquelle appartiennent Bijoy et Shibnath, c/. l’Entretien 4. 

2 Un Brahmo riche et âgé, fervent visiteur de SR, cf. l’Entretien 8. 

3 Litt. “comme un filet d’huile”. 

Il est certain que Shivanath évite Ramakrishna. 
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SR — J’aurais été si heureux de le voir! Il semble toujours 
plongé dans le bonheur de bhakti. De plus, quand un homme 
devient célèbre comme lui, c’est qu’il porte une fraction de la 
puissance de Dieu. Cependant, Shibnath a un grand défaut : il 
ne tient pas sa parole. Il avait promis de me rendre visite là-bas 
(au temple de Kali), mais il n’est pas venu, et ne m’en a plus 
reparlé. Ce n’est pas bien. Dire la vérité est l’ascèse qui convient 
à notre Age de Fer ( kaliyuga ). Qui s’en tient à la stricte vérité 
finit par voir Dieu, et qui s’en écarte va tout doucement à sa 
perte. Mettons que j’aie dit que je vais aller aux lieux d’aisance, 
eh bien même si ce n’est pas nécessaire je prendrai mon pot à 
eau et je partirai vers les tamaris. Je dois m’en tenir strictement 
à la vérité, sinon je ne trouve pas le repos. 

Après ma vision de la Mère 5 , je pris des fleurs et les offris à la 
Mère en disant 6 “Mère, voici la connaissance et voici l’ignorance, 
reprends-les, donne- moi l’amour pur! Mère, voici la vertu et 
voici le vice, reprends-les, donne-moi l’amour pur! Mère, voici la 
pureté et voici l’impureté, reprends-les, donne-moi l’amour pur ! 
Mère, voici le bien et le mal, reprends-les, donne-moi l’amour 
pur!” J’ai pu dire tout cela, mais pas “Mère, voici la vérité et 
voici le mensonge” ; cela je ne l’ai pas pu. J’ai tout rendu à la 
Mère, sauf la vérité. 

Le service commença scion les coutumes du Brahmosamaj : 
le desservant monta à l’autel, sous le candélabre, et ouvrit 
la cérémonie en invoquant le Brahman suprême. Les grands 
mantras védiques furent repris par l’assistance, ces saintes invo- 
cations sorties de la bouche des anciens sages de l’Inde : “ Brah- 
man est vérité et connaissance ; il est joie et immortalité ; il 
est bénédiction, paix et unité; il est pureté et perfection”. Ces 
mantras mêlés au son de la syllabe sacrée OM trouvaient leur 
écho dans le cœur des Brahmos, éteignaient en eux les désirs 
mondains, calmaient leur esprit et le préparaient à la méditation. 
Tous fermèrent les yeux et prièrent intérieurement le Brahman 
avec attributs 7 . 

Le paramahamsa était plongé dans l’extase, sans mouvement, 
le regard fixe, muet et rigide comme une statue. L’oiseau de 

5 Traduit d’après Sw. Nikhilananda. L’originaJ est moins explicite. 

6 Ceci est le leitmotiv qui résume la spiritualité de Ramakrishna. Voir l’Entretien 

2 , § 6 . 

7 “Dieu” au sens usuel du terme, par opposition au Brahman sans attributs, l’Un 
sans second du Védanta. 
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Pâme était absent, parti vers on ne sait quel royaume de joie, et 
le corps seul restait là comme une maison vide. 

L’extase cessa brusquement. Il ouvrit les yeux, regarda de tous 
côtés, vit que tous les présents avaient encore les yeux clos, et 
se mit debout en disant Brahman ! Brahman ! On apporta des 
tambours et des cymbales, et le kirtan commença. Le Maître, 
ivre d’amour, se joignit à la danse des Brahmos. Sa manière très 
douce de danser captivait les regards, et Bijoy et les autres Brah- 
mos tournaient en cercles autour de lui. Beaucoup en contem- 
plant cette danse merveilleuse communièrent à la joie du kirtan , 
et oublièrent pour un moment le monde, ses soucis et ses joies, 
amères à côté du vin de l’amour. 

A la fin du kirtan y tous s’assirent en rond autour du Maître, 
avides d’entendre ce qu’il allait leur dire. 

2 S’adressant aux Brahmos rassemblés, le Maître dit : 

— Il est très difficile de vivre dans le monde sans en être souillé. 
Protap* me disait “Monsieur, le roi Janaka est notre modèle 8 9 ; 
puisqu’il a vécu dans le monde sans souillure, nous le pouvons 
aussi”. Je lui répondis “Tu crois qu’il est facile d’être comme le 
roi Janaka? Quelles austérités il a dû pratiquer afin d’obtenir la 
connaissance ! Des années d’austérités terribles, avec la tête en 
bas et les pieds en 1 air 10 , avant de retourner dans le monde”. 

Alors, n’y a-t-il aucun moyen pour ceux qui vivent dans le 
monde? Si, bien sûr! Il faut aller de temps en temps pratiquer 
des disciplines spirituelles dans la solitude. C’est dans la solitude 
que l’on peut obtenir l’amour et la connaissance. Ensuite il n’y 
a plus de danger à retourner dans le monde. Mais on doit aller 
pratiquer dans un isolement complet ; loin de sa femme, de son 
fils ou sa fille, ses parents, ses amis — personne ! Et pendant ce 
temps de retraite, se dire “Je n’ai personne d’autre que Dieu, il 
est tout pour moi”, et supplier et pleurer devant lui pour qu’il 
accorde l’amour et la connaissance. 

Si vous me demandez combien de temps il faut passer ainsi 
loin du monde, je vous dirai qu’un jour c’est déjà bien, trois 
jours encore mieux, douze jours, un mois, un an, comme chacun 

8 Pratap Chandra Majumdar, très proche de Keshav, lui succédera à la tête de 
sa branche du Brahmosamaj. 

9 Le saint roi père de Sita. Voir l’Entretien 2 note 21. 

10 Expression toute faite pour désigner les austérités (note de la traduction de Sw. 
Nikhilananda). 
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le peut. Une fois obtenus l’amour et la connaissance, on n’a rien 
à craindre du monde. 

En se frottant les mains d’huile on peut ouvrir le fruit du 
jacquier 11 sans se coller les doigts. En jouant au gendarme et 
au voleur, celui qui touche “la grand-mère 12 ’' ne peut être fait 
prisonnier. Ce que le contact de la pierre philosophale a changé 
en or reste de l’or pour toujours ; même si on l'enterre mille ans 
dans un trou, on y retrouvera de l’or. 

L’esprit est comme du lait. Si on y verse l’eau du monde, ils 
se mélangent. Mais on peut aussi recueillir la crème et faire du 
beurre. Aller dans la solitude, c’est comme baratter la crème 
pour en tirer le beurre de l’amour et de la connaissance. Ensuite, 
le beurre ne se mélange plus à l’eau, il flotte dessus sans être 
mouillé. 

3 M. Bijoy Gosshami revenait tout juste de Gaya 13 . Là-bas, il 
était resté longtemps dans la solitude ou dans la compagnie des 
sadhus , et il avait même pris la robe ocre des moines errants. 
Son état spirituel était très élevé, constamment tourné vers 
l’intérieur 14 . Il était assis près du Maître, tête basse, comme 
plongé dans ses pensées. 

Le Maître le regarda un moment, puis il lui dit : “Alors Bijoy! 
Tu t’es trouvé une chambre ?” Puis il expliqua : “Un jour, deux 
moines errants se rencontrèrent dans une ville. Le premier se 
promenait les mains vides et la bouche ouverte, en regardant le 
bazar, les magasins, les maisons. Le second lui dit “tu regardes 
tout ça bouche ouverte, où as-tu mis tes affaires ?” Il répondit “en 
arrivant, j’ai loué une chambre, j’ai enfermé à clef mes affaires, 
et je suis sorti me promener sans inquiétude”. C’est pourquoi je 
te demande si toi aussi tu as trouvé une chambre” . Il se tourna 
vers M et les autres : “Vous voyez, la source que Bijoy avait en 
lui était cachée, et maintenant elle coule”. 

(S’adressant à Bijoy) — Regarde tous les ennuis de Shibnath ! Il 
a tant de travail, tous ces articles pour les journaux ! Les affaires 
du inonde vous enlèvent la paix, la tête se remplit de soucis. 

Le Bhagavata raconte l’histoire de Vavadhuta, le renonçant 
aux vingt-quatre gurus. L’un d’entre eux était un milan. Une 

11 Entretien 1, §5, aussi pour le “beurre* plus bas. 

12 Entretien 2, §5. 

13 Un grand lieu de pèlerinage vishnouite. 

14 Nous sommes presque un an après l’Entretien 4. Bijoy a entamé une évolution 
qui le ramène à l’hindouisme orthodoxe. 
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fois des pêcheurs avaient attrapé du poisson; un milan piqua 
et leur en vola un. De tous côtés les corbeaux arrivèrent en 
croassant, “cra... , cra...”. Partout où volait le milan, les corbeaux 
le harcelaient : vers le sud, ils allaient au sud, vers le nord, ils 
suivaient au nord, vers l’est ou l’ouest ils le suivaient. A force de 
tourner et retourner le poisson tomba, et aussitôt les corbeaux 
quittèrent le milan et se disputèrent entre eux. Le milan se posa 
tranquillement sur une branche et pensa : “Tant de bruit pour 
un poisson! Maintenant qu’il est tombé me voilà en paix”. 

Uavadhuta apprit ceci du milan, que celui qui garde un poisson, 
c’est à dire celui qui possède quelque chose, est obligé de lutter 
et perd sa paix, tandis qu’en renonçant à désirer et à posséder 
on trouve le repos. 

11 est vrai que l’action sans attachement est bonne. Elle ne 
trouble pas la paix. Mais elle est très difficile à atteindre. Je me 
figure que j’agis de manière désintéressée, et tout à coup le désir 
se trouve là sans crier gare. De rares personnes y parviennent, 
après de longues disciplines spirituelles. Après avoir vu Dieu, 
cela devient facile. En général l’action cesse après la vision de 
Dieu. Rarement, comme chez Narada, l’action continue en vue 
d’enseigner. 

L 'avadhuta eut aussi pour guru une abeille. L’abeille travaille 
longuement et durement pour accumuler du miel, mais ce n’est 
pas elle qui en profite. Un homme vient, brise les rayons et 
emporte le miel. L'avadhuta apprit de l’abeille qu’il est inutile 
d’entasser : un homme religieux doit s’appuyer sur Dieu à cent 
pour cent. Il ne lui est pas permis de mettre de côté. 

Cela ne s’applique pas aux gens qui sont dans le monde, avec 
une famille à nourrir. Ils doivent faire des provisions. On dit 
“L’oiseau et le derviche 15 n’accumulent pas”, mais même l’oiseau 
accumule quand il a des petits. Il leur apporte de la nourriture 
dans son bec. 

Vois-tu, Bijoy, si tu rencontres un homme en gerrua 16 mais 
avec un bagage bien enveloppé et fermé de quinze nœuds, ne lui 
fais pas confiance ! Je vois les groupes de sadhus sous le banyan : 
deux ou trois se reposent, l’un trie des lentilles, un autre reprise 
son vêtement, et ils se refilent les bonnes maisons pour aller 
mendier 17 : “Ce babu a des millions, il donne tout ce qu’on veut, 

15 Ce proverbe est en hindi. 

16 Entretien 3, note 5. 

17 Cette imitation des sadhus est en hindi et devait être très drôle. 
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des galettes, des sucreries, plein de bonnes choses” (tous rient). 

B — C’est vrai, monsieur. A Gaya on appelle ce genre de 
sadhus des $ad/ms-pot-en-cuivre (tous rient). 

SR — Quand vient l’amour de Dieu, l’action se détache. Ceux 
à qui Dieu donne un travail à accomplir, qu’ils l’accomplissent ! 
Maintenant, cela va être le moment pour toi de renoncer à tout, 
et de dire “Viens mon âme, contemplons tous deux, que nul autre 
ne s’en mêle”. En disant cela, le Maître se mit à chanter de sa 
voix incomparable, connue une pluie apaisante : 

Dans mon cœur je veux conserver 
L’image de Shyama la Mère. 

Viens, contemplons tous deux , mon âme, 

Et que nul autre ne s } en mêle. 

Vois, le plaisir est un mirage , 

Partons en un lieu solitaire, 

Que la langue nous accompagne , 

Pour appeler u Mèrt, Mère 
(Oui, sans relâche qu'elle appelle). 

Pensées laides ou pensées basses, 

Que nulle n'ose se montrer. 

Connaissance , monte la garde, 

En vigilante sentinelle. 

SR (s’adressant à Bijoy) — Celui qui prend refuge en Dieu doit 
rejeter la honte, la peur, etc. Il faut se débarrasser des pensées du 
genre “Si je danse au nom du Seigneur, que vont dire les gens ?” 
Chasse de ton cœur, mépris, honte et peur. Et aussi l’orgueil de 
caste, les désirs cachés, la haine. Voilà les chaînes. Si l’on s’en 
débarrasse on obtient la libération. 

Ote ses chaînes à l’homme (jivà ) , tu y découvres Dieu ( Shiva ). 
L’amour suprême 18 du Seigneur est une chose rare et précieuse. 
Tout commence avec bhakti, un amour pour Dieu aussi solide que 
celui de l’épouse pour l’époux. Un amour pur est très difficile à 
obtenir. L’âme qui l’obtient s’immerge en Dieu. Ensuite vient 
l’amour extatique. Il rend l’homme muet, son souffle s’arrête, et 
les fonctions du corps s’interrompent 19 , comme chez un tireur au 
fusil qui vise, qui ne pense à rien d’autre et retient son souffle. 

Ayant dit cela, le Maître se mit à chanter : 


18 Trois degrés de l’amour sont distingués, bhakti, bhava, prema ; la dévotion, 
l’amour extatique, l’amour suprême. 

19 II s’agit de kumbhaka, état de concentration et de mort apparente décrit par les 
traités de yoga, et qui survient ici sans être recherché. 
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Oh, quand, viendra le jour 

Où le Nom seul restera (quand viendra ce jour ?) 

Où les désirs s’effaceront (quand viendra ce jour ?) 

Où le corps tremblera de joie (quand viendra ce jour ?) 

4 Pendant cette conversation étaient entrés quelques invités 
considérables : plusieurs pandits , des hauts fonctionnaires, parmi 
lesquels un certain Shri Rajninath Ray. 

Le Maître disait : quand vient l'extase, les souffles s'immobi- 
lisent. Quand Arjuna tendait son arc, il ne voyait que la cible — 
l’œil du poisson, et rien d'autre, pas même une autre partie du 
poisson. Quand l’esprit est concentré ainsi sur une chose unique, 
alors les souffles s’arrêtent, et kumbhaka se produit de soi-même. 

C’est l’un des signes de la vision de Dieu : un grand courant 
qui se précipite vers la tête, juste avant le samadhi et la vision 
divine 20 . 

Il regarda les nouveaux arrivants et dit : ceux qui ont seule- 
ment de l’érudition religieuse, et pas d'amour pour le Seigneur, 
tiennent des discours sans substance. Un certain pandit Sama- 
dhyayi 21 disait “Dieu est sans saveur, c’est votre amour qui doit 
lui en donner”. Celui que le Véda appelle “l’essence de toute 
saveur” n’aurait pas de saveur ! On comprend tout de suite que 
la personne qui parle ainsi ne sait rien de la réalité de Dieu. Ce 
sont des discours vides. Quelqu’un disait “L'étable de mon oncle 
est pleine de chevaux”. On devinait tout de suite qu’il n’avait 
jamais vu une écurie ni un cheval (rires). 

Toute la gloire du monde — la richesse, la célébrité, le respect, 
tout ce qui engendre de l'orgueil — n’est qu’une affaire de 
quelques jours. On n’emportera rien avec soi. 11 y a un chant, 
là-dessus : 

Réfléchis mon âme , prise dans le filet de maya, n'oublie pas la Mère! 

Ce que tu crois t’appartenir, tu devras le laisser ici. 

Ta bien-aimée , quand tu mourras, s’écartera de ton cadavre. 

Tout ceci n’est qu’une affaire de deux ou trois jours. 

Cette allure de maître, il te faudra l’abandonner. 

Le vrai maître, tu découvriras que c ’est la mort 

Il ne faut pas s’enorgueillir de l’argent. Tu te crois riche, mais 
il y en a de plus riches que toi, et encore de plus riches. Quand 

20 C’est l’éveil de la hundaiirxi. Les librairies en Europe ont maintenant des rayons 
entiers consacrés à ce genre de choses! 

21 Noter que le discours devient bien plus tranchant avec l’arrivée de ces gens 
respectés. Samadhyayi est appelé par Shivanath Sastri, dans son histoire du 
Brahmosamaj, u a renowned Vedic scholar of the time”. 
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la nuit tombe, la luciole sort et dit “C’est moi qui éclaire le 
monde”. Mais dès que les étoiles apparaissent elle se cache. Alors 
les étoiles croient qu’elles éclairent le monde, mais la lune paraît, 
et les étoiles sont humiliées. La lune se dit qu’elle inonde l’univers 
de sa lumière, mais l’aurore arrive, le soleil sort, et on ne la voit 
même plus. Si les gens riches pouvaient se dire cela, ils seraient 
délivrés de leur orgueil. 


Pour cette fête, Monilal avait fait préparer un délicieux repas. 
Il s’était donné beaucoup de mal pour réjouir le Maître et tous 
les dévots assemblés. Quand ils rentrèrent chez eux, la nuit était 
déjà bien noire, mais les dévots n’eurent pas de mal à rentrer 
chez eux. 



ENTRETIEN 11* 


DERNIÈRE VISITE À KESHAV : 28 NOVEMBRE 1883 


Ce bel entretien appartient au second volume , mais il fait 
partie de la traduction anglaise de M. Les thèmes sont à peu 
près les mêmes que dans les autres entretiens avec des Brahmos, 
comme la promenade en bateau avec Keshav. Mais le charme 
de l'entretien vient du caractère tragique de la situation, de la 
profonde affection liant Ramakrishna et Keshav , et d'autre part 
d'une multitude de détails psychologiques , éclairant les rapports 
complexes entre Ramakrishna et Keshav , ses disciples, sa famille. 
Il faut admirer ici l'art de M. 

1 Nous sommes mercredi. Un disciple 1 fait les cent pas sur 
l’allée qui longe la '‘Villa des Lys” du côté est. Il attend impa- 
tiemment l’arrivée de quelqu’un. La Villa des Lys est la demeure 
de Keshob, et de nombreux Brahmos se sont installés dans le 
quartier au nord de celle-ci. La maladie de Keshob 2 a empiré, 
et les gens disent qu’il n’y a plus d’espoir de le sauver. Shri 
Ramakrishna aime beaucoup Keshob; il doit venir aujourd’hui 
du temple de Kali à Dakshineswar pour lui rendre visite 3 , et c’est 
lui que le disciple attend. 

La Villa des Lys se trouve à l’ouest de Circular Road, où le 
disciple va et vient. Il est ici depuis deux heures de l'après-midi. 
Que de gens il a vu passer ! Près de la route se trouve Victoria 
College, où étudient de nombreuses dames du Brahmosamaj de 
Keshob, ainsi que leurs filles 4 , et l’on peut voir dans l’école depuis 
la rue. Plus au nord il y a une grande propriété dans un parc, 
habitée par des Anglais. Pendant sa longue attente, le disciple 
a observe qu’un malheur a frappé cette maison. Un corbillard 

* Original II. 10, traduction anglaise 15. 

1 II s’agit de M lui-même. 

2 Cette maladie n’est pas nommée. Shivanath S h as tri le dit atteint de diabète, ce 
fléau du Bengale. Mais le terrible accès de toux de la fin suggère la tuberculose. 
Keshob est mort en janvier 1884. 

Cette visite est leur dernière entrevue, et les Entretiens ne font plus mention de 
rapports entre eux, même indirects. 

4 L’éducation des femmes faisait partie du programme du Brahmosamaj. 
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s’est arreté, avec un cocher et son acolyte vêtus de noir. Ils sont 
entrés là, et n’en sont ressortis qu’au bout d’une heure et demie 
ou deux heures. Ces préparatifs annoncent qu’un habitant de la 
maison a quitté cette terre des mortels. Pour aller où, s’interroge 
le disciple ; où part-on en quittant cette vie ? 

A chacune des nombreuses voitures venant du nord, le disciple 
se demandait “est-ce lui ?” Il était presque cinq heures quand le 
Maître arriva enfin, accompagné de Latu 5 et d’un ou deux autres 
disciples. M et Rakhal étaient venus de leur côté. Les gens de 
la maison les conduisirent au premier étage, et les firent asseoir 
dans la véranda, au sud du grand salon. Le Maître prit place sur 
un canapé. 

2 II resta assis longtemps, et commença à s’impatienter. Les 
disciples de Keshob lui répondirent sur un ton d’excuse que 
Keshob se reposait un peu, et qu’il viendrait bientôt. Keshob 
était gravement malade et il fallait le ménager, mais le Maître 
était de plus en plus impatient de le voir. 

SR (aux disciples de Keshob) — Ecoutez ! Pourquoi faut-il qu’il 
vienne jusqu’ici ? Je peux très bien aller le voir à l’intérieur 6 . 

Proshonno (d’un ton d’excuse) — S’il vous plaît, il va arriver 
dans un instant ! 

SR — C’est vous qui faites toutes ces complications ! Je vais y 
aller ! 

Pour le faire patienter, Proshonno se mit à parler de Keshob. 

P — Son attitude a changé ces derniers temps. Comme vous il 
parle avec la Mère, il l’entend, et alors il rit et il pleure. 

Dès qu’il entendit que Keshob parlait avec la Mère de l’Univers, 
qu’il riait et pleurait, le Maître fut emporté dans une profonde 
extase. Comme il faisait froid, il portait une chemise longue en 
épaisse flanelle verte, et encore un châle. Il se tenait le corps 
droit, le regard fixe, complètement absorbé. Il resta longtemps 
dans cet état, dont rien n’annonçait la fin. 

Le soir tomba. Le Maître revint un peu à la conscience natu- 
relle. On alluma des lampes à gaz dans le salon à côté, puis à 
grand peine on y conduisit le Maître. Il y avait là de nombreux 

5 Un jeune garçon illettré du Bihar. Entré au service de Ram, le disciple de 
SR, i! s’était pris d’une immense affection pour ce dernier, et veillait sur lui 
à Dakshineswar. Sans jamais apprendre à lire, il deviendra le grand Swami 
Adbhutananda. Ses disciples ont recueilli ses souvenirs sur SR, très émouvants. 

6 Cette remarque est moins anodine qu’elle ne le paraît : jusqu’au bout, Keshob 
devra jouer son rôle d’homme public, devant ses disciples. 
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meubles : canapés, fauteuils, porte-manteaux, lampes. On assit le 
Maître sur un canapé, et dès qu’il s’y trouva il perdit à nouveau 
conscience. 

Il ouvrit les yeux, regarda la pièce, et dit sur le ton d’un 
homme ivre “Tout cela a eu son temps, mais maintenant à quoi 
bon?” Puis il aperçut Rakhal : “Ah, Rakhal, tu es là!” Que 
vit-il ensuite ? Il dit : “Toi aussi tu es là, Mère ! Comme tu te 
fais remarquer avec ton beau sari de Bénarès! Ce n’est pas le 
moment : assieds-toi donc, assieds-toi”. Et de nouveau il retomba 
dans l’extase. La pièce était bien éclairée, il y avait des Brahmos 
de tous côtés, et près de lui étaient assis Latu, Rakhal, M et 
quelques autres. Le Maître en extase parlait tout seul : 

— Le corps et l’âme 7 ! Le corps vient et s’en va. L’âme ne meurt 
pas. Comme une noix de bétel. La noix mûre se détache toute 
seule de l’écorce, mais tant qu’elle est verte il faut beaucoup 
d’effort pour les séparer l’une de l'autre. Quand on voit Dieu, 
quand on parvient jusqu’à lui, la conscience du corps s’en va, et 
l’on perçoit qu’il y a d’une part le corps, d’autre part l’âme. 

Keshob entra. 

Keshob entra dans la pièce par la porte est. Pour tous ceux 
qui l’avaient entendu prêcher dans les temples du Brahmosamaj, 
ou à l’Hôtel de Ville, ce fut un choc de voir arriver cette 
figure squelettique, qui ne pouvait se tenir debout, mais avançait 
lentement en se tenant aux murs. Il vint péniblement jusqu’en 
face du Maître. Entre-temps, celui-ci s’était assis à terre 8 . 

Keshob se prosterna longuement devant le Maître, puis s’assit 9 . 
Le Maître continuait à parler tout seul, ou à converser avec la 
Mère. 

3 Keshob dit d’une voix forte “me voici, me voici”. Il prit la 
main gauche du Maître 19 et se mit à la caresser. Le Maître était 
toujours dans un état d’ivresse intense. Les paroles se pressaient 
sur ses lèvres, et les dévots l’écoutaient, stupéfaits. 

SR — Les déguisements ( upadhi ) font croire qu’il y a toutes ces 
personnes : Keshob, Proshonno, Omrito, etc. Mais qui obtient la 
connaissance parfaite ne perçoit plus qu’une seule Conscience. 

Le mot **âme” traduit atma, et ne doit pas prêter à confusion. Il a un sens 
beaucoup moins personnel que dans un contexte occidental. C’est le “Soi”. 
ô Même en extase, Ramakrishna reste d’une grande courtoisie : il ne veut pas être 
assis plus haut que Keshob. 

j 9 Probablement à terre lui aussi. 

Ce geste témoigne peut-être de l’humilité de Keshob : la main gauche est la 
main impure : on ne s’en sert pas pour manger, et on évite d’en toucher autrui. 
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Dans la connaissance parfaite il voit cette unique Conscience 
manifestée dans le monde, les êtres vivants, les vingt-quatre 
principes cosmiques. Mais pas de manière égale. Dieu devient 
chaque être, c’est vrai, mais ici il se manifeste avec beaucoup de 
puissance 11 , et là avec peu. Biddèshagor me demanda une fois : 
“Ainsi Dieu donnerait beaucoup à certains, et peu à d’autres?” 
Je lui répondis : “S’il n’en était pas ainsi, comment un seul 
homme pourrait-il en mettre cinquante en fuite? Et toi-même, 
pourquoi viendrions-nous te voir?” Dans tout réceptacle où il 
manifeste son jeu, il fait descendre une puissance spéciale. 

Un homme riche parcourt sa propriété, mais il aime à se 
tenir dans un certain salon. Le salon de Dieu, c’est le cœur 
de ses fidèles. Dans ce cœur il aime à venir jouer son jeu. Il 
y fait descendre sa puissance. A quoi la reconnaît-on ? Celui qui 
accomplit beaucoup manifeste la puissance de Dieu. 

Il n’y a pas de distinction entre l’Absolu et l’Energie primor- 
diale. On ne peut penser à l’un en écartant l’autre. Comme le 
joyau et son éclat. On ne peut penser à l’éclat en rejetant le 
joyau, ni au joyau en écartant son éclat. Comme le serpent et 
sa marche en zigzag. On ne peut imaginer la reptation sans le 
serpent, ni le serpent sans sa reptation. 

C’est l’Energie primordiale qui est devenue le monde, les êtres, 
les vingt-quatre principes. L’univers sort d’elle, puis y retourne 12 . 
Pourquoi est-ce que je me préoccupe de Rakhal, de Norendro et 
des autres garçons 13 ? Hazra me dit un jour : “Tu te fais trop 
de soucis pour eux, quand trouveras- tu 1 4 le temps de penser 
à Dieu?” (Keshob et les autres sourient). Cela m’a beaucoup 
troublé. J’ai dit à la Mère : “Qu’est-ce qui m’arrive? Hazra 
demande pourquoi je pense tellement à eux 15 ” . Plus tard, je posai 
la question à Bholanath 16 . et il me cita le Mahabharata : ceux qui 

11 Le sens du mot traduit par puissance, shakti, va de la puissance, la force en 
général, à la Puissance personnifiée, la Mère. 

12 Un seul mot : onulom- bilom, en sanscrit anuloma-viloma, “dans un sens, puis 
dans l’autre*, “itus et reditus”, “aller-retour’*. 

13 La réponse à cette question est omise ici, explicitée ailleurs : parce que Dieu est 
manifesté en eux. Voir deux notes plus bas. 

14 Hazra s’adresse à SR en le tutoyant, conformément à la présomption du 
personnage. 

15 Dans une autre version, citée dans la Vie de Rolland, c’est Noren lui même qui 
dit “si vous êtes tout le temps à penser à moi, vous allez perdre votre dévotion”, 
et SR en est grandement troublé. Le lendemain il dit à Noren “la Mère m’a dit 
que je pense à toi parce que je vois Narayana en toi. Le jour où je ne le verrai 
plus, je ne te regarderai même pas”. 

16 Un intendant du temple de Kaii, qui vénérait SR et lui lisait le Mahabharata. 
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ont atteint le samadhi , où trouveront-ils du repos en ce monde, 
sinon dans la compagnie des dévots au cœur pur? Je me suis 
senti revivre! (tous rient). 

Hazra n’avait pas tort non plus. Il y a un moment où le 
chercheur doit dire “pas ceci, pas ceci” et tout ccarter pour aller 
vers Dieu. Mais une fois le but atteint l’attitude change, et après 
avoir tout rejeté on embrasse tout à nouveau 17 . On rejette le 
babeurre en faisant le beurre, puis on se rend compte que le 
babeurre et le beurre ne font qu’un. On prend vraiment cons- 
cience que Dieu est devenu le tout. Seulement, il est manifesté 
tantôt plus et tantôt moins. 

Quand l’océan de l’extase déborde, la plaine est recouverte 
d’eau jusqu’à la hauteur des bambous. Au lieu de suivre les 
méandres des rivières, les bateaux peuvent aller droit vers la 
mer. Plus besoin de détours. Après la moisson du riz, on peut 
marcher tout droit à travers champs, sans faire le tour par les 
murets. 

Après avoir connu Dieu, on le reconnaît en toutes choses, mais 
sa plus haute manifestation c’est l’homme. Et parmi les hommes, 
ce sont les dévots au cœur pur 18 . Ceux qui ont entièrement perdu 
le désir du sexe et de l’argent (silence général). En redescendant 
de l’extase ( samadhi ), en quelle compagnie pourra-t-on se tenir? 
Celle des dévots au cœur pur, qui ont renoncé au sexe et à 
l’argent. Sans eux, on ne pourrait plus vivre après avoir connu 
Dieu. 

Celui qui est l’Absolu est aussi l’Energie primordiale. Nous 
l’appelons Brahman , ou encore purusha 19 quand nous pensons à 
lui comme inactif, et shakii , prakriti , quand nous pensons à lui 
comme créant, conservant et détruisant l’univers. Celui qui est 
purusha est. aussi prakriti. ; Mâle et Femelle, source de joie l’un 
comme l’autre. 

Si vous connaissez un homme, vous connaîtrez aussi sa fille. 
Si quelqu'un vient chez votre père, il fera la connaissance de 
votre mère (Keshob rit). Pour savoir ce qu’est l’obscurité il faut 
connaître la lumière. Pour savoir ce qu’est la nuit il faut connaître 

17 A nouveau onulom-bilom, voir note 12. 

18 Litt. les dévots pleins de sattva. 

39 Un mot du vocabulaire technique de la philosophie hindoue. C’est le principe 
mâle, tandis que prakriti est le principe femelle. Ce dernier est la Nature, toujours 
en activité, tandis que purusha est immobile en contemplation. Voir la statue de 
Kaii dansant sur le corps de Shiva. 
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le jour (Keshob rit encore). Pour savoir ce qu'est le plaisir il faut 
connaître la douleur. Comprends-tu cela ? 

K — Oui, je comprends. 

SR — La Mère. Qu’est ce que la Mère? La Mère de l’univers. 
Elle crée, elle protège. Sans arrêt elle donne refuge à ses enfants. 
Elle leur donne tout 20 : la rectitude, la richesse, le plaisir, la 
libération. Ce qu’elle veut donner, elle le donne. Un véritable 
enfant ne peut vivre loin de sa mère. Sa mère sait tout. L’enfant 
mange, boit et joue, il ne sait rien de plus. N’est-ce pas ? 

K — Oui, c’est vrai. 

4 Tout en parlant, Shri Ramakrishna était revenu à l’état 
ordinaire, et s’entretenait avec Keshob. La chambre était pleine 
de gens qui les écoutaient et les regardaient avidement. Une chose 
les surprit : pas un instant il ne fut question entre eux de la santé 
de Keshob, seulement de Dieu. 

SR (à Keshob) — Vous autres Brahmos, pourquoi décrivez 
vous tellement la grandeur de Dieu? “O Seigneur, tu as fait la 
lime, tu as fait le soleil, les étoiles...” A quoi bon tout cela? Bien 
des gens admirent le jardin, mais peu cherchent à connaître le 
propriétaire (le babu). Pourtant lequel est le plus important, du 
jardin ou de son propriétaire ? 

Quand on va boire du vin, à quoi bon compter les tonneaux 
chez le marchand? Une bouteille suffit à me saouler. Je n’ai ja- 
mais demandé à Norendro comment s’appelle son père, et com- 
bien de maisons il possède. Je vais te dire quelque chose : comme 
les hommes aiment leurs propres richesses, ils pensent que Dieu 
doit aimer les siennes. Ils croient qu’en vantant sa richesse ils 
vont lui faire plaisir. Shombhu 21 me disait : “Accordez-moi en- 
core cette bénédiction, qu’à ma mort je puisse déposer toutes 
mes richesses aux pieds 22 du Seigneur”. Je lui dis : “Pour toi ce 
sont des richesses. Pour lui c’est comme de la terre ou du bois. Tu 
crois que tu vas faire des cadeaux à Dieu ?” Quand on vola tous 
les bijoux du temple de Vishnu. Mothur Babu alla se plaindre au 
Seigneur, et j’étais avec lui. Il lui dit “Honte à toi, Seigneur! Tu 
es vraiment incapable! On a volé tes ornements sur ta propre 
personne, et tu n’as rien fait 23 !” Je lui dis : “Qu’est-ce qui te 

20 Les “quatre fruits" du chant de Rarnprasad, Entretien 2 §6. 

21 Shombhu Mollik, voir l’Entretien 2, note 31. 

22 “De lotus". 

23 Dans cette insolence envers Vishnu entre peut être le fait que Mothur était un 
fervent adorateur de Kali. 
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prend? Ce que tu appelles des bijoux, c’est pour lui comme de 
la boue. Il est l’époux de Lakshmi 24 , et tu crois qu’il est resté 
bouche ouverte parce qu'on a volé tes quelques roupies? On ne 
doit pas parler ainsi” . 

On n’attire pas Dieu avec des richesses mais avec de l’amour. 
Ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’argent, mais l’amour, la dévotion, 
l’extase, le discernement, la renonciation. 

Chacun imagine Dieu selon ce qu’il est lui-même. Un dévot 
sous l’influence de tamas se figure que la Mère mange la chau- 
des boucs, et lui en offre en sacrifice. Le dévot plein de rajas offre 
une multitude de plats divers. Sous l’influence de sattva, le dévot 
offre un culte sans éclat extérieur. Les autres ne le remarquent 
même pas : s’il n’a pas de fleurs, il offre quelques feuilles de bel 
ou un peu d’eau du Gange. Ou bien il prépare pour le Seigneur 
un ou deux gâteaux ou du riz au lait. Il y a encore les dévots qui 
sont passés au-delà des trois modes. Leur nature est celle d’un 
enfant. Leur culte est de répéter le nom du Seigneur, et rien que 
son nom. 

5 SR (à Keshob, en souriant) — Il y a de bonnes raisons pour 
que tu sois malade. Beaucoup d’états exaltés sont allés et venus 
par ton corps, c’est pourquoi tout cela lui arrive maintenant. 
Au moment de l’extase on ne remarque rien, mais plus tard le 
corps est frappé. Je vois les gros navires sur le Gange : d’abord 
il ne se passe rien, et puis oh ! loin derrière le bateau une énorme 
vague vient frapper la berge avec bruit, ou même en arrache 
un morceau qui tombe dans l’eau. Quand un éléphant pénètre 
dans une hutte, il casse tout autour de lui. De même l’émotion 
religieuse détruit cette maison du corps quand elle y pénètre. 

Ou encore, au début d’un incendie, on voit des choses qui pren- 
nent feu çà et là, puis tout à coup la maison entière s’enflamme 
avec un bruit terrible. Le feu de la connaissance commence 
par consumer la colère, la luxure et les autres passions, puis 
il s’attaque au sens du moi, et enfin il dévore tout. 

Tu voudrais bien en finir, mais II ne te lâchera pas tant qu’il 
restera en toi quelque chose à soigner. Ton nom a été inscrit sur 
le registre de l’hôpital, tu n’en sortiras pas comme ça. Tant que 
la maladie n’est pas complètement guérie, le Doctor Saheb ne 
permet pas qu’on s’en aille. Pourquoi as-tu laissé inscrire ton 
nom? 

24 La déesse de la richesse et de la beauté. 
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En entendant cette comparaison avec l'hôpital, Keshob se mit 
à rire. Il ne pouvait plus s’arrêter : il se retenait, puis riait de 
nouveau. 

Le Maître reprit : Hridu disait toujours qu’il n’avait jamais 
vu un état exalté comme le mien, ni une maladie comme la 
mienne 25 . A ce moment-là, j’étais vraiment très malade. J’avais 
la dysenterie et j’allais tout le temps aux lieux d’aisance. J’avais 
la tête comme si des millions de fourmis me piquaient. Mais jour 
et nuit on parlait de Dieu. Le docteur Ram Kobiraj 26 de Natagor 
vint m’examiner, et me trouva assis à discuter. Il dit : “Quel fou ! 
Il n’a que la peau et les os, et il discute encore !” 

Sa volonté ! Tout arrive comme il le veut ! 

Tout arrive comme tu veux, 

Tu fais selon ton bon plaisir , 

0 Mère, notre protectrice, 

Tu accomplis toutes tes œuvres 
Et les hommes disent u c’est mot”. 

Le jardinier met à nu les racines du rosier de Bassorah pour 
les exposer à la rosée. Si les racines ont été mouillées de rosée, 
on obtient de plus belles fleurs. Il me semble qu’on est en train 
de nettoyer tes racines (le Maître et Keshob rient), et qu’à ton 
retour 27 ce sera une grande affaire ! 

Ta maladie m’a rempli d'inquiétude. Lorsque tu es tombé 
malade pour la première fois 28 , je me réveillais la nuit et je 
pleurais en disant : “Mère ! S’il arrive quelque chose à Keshob, 
je n’aurai plus personne avec qui parler !” Je suis allé à Calcutta 
et j’ai voué à la reine de l’univers de la noix de coco et du sucre, 
en priant pour qu’elle te rende la santé. 

Les auditeurs furent frappés par la sincérité de l’amour du 
Maître, et son inquiétude pour Keshob. 

Le Maître ajouta : “Mais il n’y a rien eu de tel cette fois-ci. Je 
te dis la vérité. Seulement deux ou trois jours d’inquiétude”. 

Keshob était entré dans le salon du côté de l est. La vénérable 
mère de Keshob apparut à cette même entrée 28 . De la porte, 

25 Tout le passage qui suit est ambigu : il laisse à Keshob un espoir de guérison, 
mais il l’exhorte à se détacher complètement. 

26 Un kaviraj est un médecin Indien traditionnel. 

27 Retour à la santé, ou dans une autre existence? 

28 Ceci est raconté dans l’Entretien 1, §3. 

29 La coutume (d’origine musulmane) lui interdit de venir en personne dans la pièce 
où sont les hommes, et de leur adresser la parole. De là le rôle d’intermédiaire 
d’Umanath Gupta, un proche de Keshob. 
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Umanath s’adressa au Maître d’une voix forte : “Notre mère 
vous salue”. Le Maître sourit. Umanath reprit : “Notre mère 
dit, faites que Keshob guérisse”. Le Maître répondit : “Priez la 
Mère de bénédiction, elle éloignera le mal”. Puis il s’adressa à 
Keshob : “Ne reste pas trop dans l’appartement intérieur, avec 
les femmes et les enfants. Si tu le fais, tu iras encore plus mal. 
Si l’on parle de Dieu autour de toi, tu iras mieux”. Ayant, ainsi 
parlé d’un ton grave, il eut un sourire enfantin et dit à Keshob : 
“fF ais voir ta main” . Il la soupesa comme font les enfants et dit : 
“C’est bien, elle est légère! Les menteurs ont la main lourde”. 
Tous rirent. 

De la porte, Umanath reprit : “Notre mère vous demande de 
bénir Keshob” . 

SR (gravement) — Je n’ai aucun pouvoir. C’est à Dieu de bénir. 
Tu accomplis toutes tes œuvres , et les hommes disent “c’est 
moi”. Dieu rit en deux occasions. La première, quand deux frères 
prennent un cordeau pour mesurer un terrain et disent “Ici c’est 
à moi et là c’est à toi”. Dieu sourit en pensant * “L’univers est 
à moi, et ils croient que ce bout de terre est à eux”. La seconde, 
c’est quand un enfant r.>fc gravement malade; sa mère pleure, 
le médecin vient et dit “ne craignez rien, je vais le guérir”. Le 
médecin ignore que, lorsque Dieu frappe, nul n’a le pouvoir de 
sauver. 

Il y eut un silence. Juste à ce moment, Keshob eut un long accès 
de toux. Cela n’arrêtait pas, et faisait mal à entendre. Longtemps 
après, et à grand peine, Keshob parvint à le maîtriser, mais il 
n’avait plus la force de rester. Il se prosterna à terre devant le 
Maître, et repartit vers sa chambre en s’appuyant aux murs. 

6 On apporta au Maître quelques rafraîchissements. Le fils aine 
de Keshob vint s’asseoir près de lui. Amrita dit “Voici son fils 
aîné, veuillez le bénir. Veuillez poser vos mains sur sa tête et le 
bénir”. Le Maître répondit “Je ne donne pas de bénédictions”, 
mais il sourit et caressa l’enfant. Amrita dit “Alors veuillez le 
caresser”, et tous rirent. 

SR (à Amrita et aux autres) — Je ne peux pas dire “sois guéri”, 
ou d’autres choses de ce genre. Je n’ai même pas demandé à la 
Mère un tel pouvoir. Je lui ai seulement demandé “Mère, donne- 
moi un amour pur” . 

Keshob n’est pas n’importe qui! Tout le monde le respecte, 
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aussi bien ceux qui recherchent l’argent que les sadhus. J : ai ren- 
contré autrefois Dayananda 30 . Il résidait alors dans une maison 
de campagne. Il sortait tout le temps de la pièce en deman- 
dant “Keshav Sen, Keshav Sen arrive-t-il?” Je compris qu’il 
était question de la venue de Keshob ce jour-là. Savez-vous que 
Dayananda appelait le bengali “la langue de Gaur 31 ” ? Comme 
Keshob ne voulait pas admettre les sacrifices védiques, ni les 
nombreuses divinités du Véda, Dayananda disait “Dieu a créé 
tant de choses, pourquoi pas ces divinités aussi ?” 

Non, vraiment ce n’est pas n’importe qui ! Il a dit à beaucoup 
de gens “Si vous avez des doutes, allez demander là- bas 32 ”. Eh 
bien, moi ma nature est de dire : “Que la célébrité de Keshob 
grandisse mille fois!” Qu’ai-je à faire de l'estime des gens? 
Keshob est un homme vraiment grand, admiré aussi bien par 
les mondains que par les hommes religieux. 

Ainsi le Maître fit, l’éloge de Keshob devant, ses disciples. 

Après les rafraîchissements, le Maître regagna la voiture. Les 
Brahmos le reconduisirent. En descendant l’escalier, Shri Rama- 
krishna vit que le rez-de-chaussée n’était pas éclairé. D dit 
à Omrito et aux autres : “Ne laissez pas ces endroits dans 
l’obscurité. Ça porte malheur. Ne le faites plus”. Puis il remonta 
dans la voiture et repartit, avec un ou deux disciples, vers le 
temple de I< ali. 


Dans les souvenirs de Sw. Adbhutananda (Latu) il est rapporté 
que SR dit, après avoir vu Keshob si malade , “Cette fois, je ne 
comprends pas la volonté de la Mère” . 

Dans la biographie de Sw. Saradananda , (II e partie, Appen- 
dice, n° 25) on apprend que SR dit à propos de la mort de Keshob 
“Lorsque j ’appris cette nouvelle, je ne pus quitter mon lit de trois 
jours ; ce fut comme si l’un de mes membres avait été paralysé”. 


30 Le fondateur de VAryosomaj, un mouvement de réforme de Phindouisme 
contemporain du Brahmos amaj, mais plus développé en Inde de l’Ouest, qui 
se proposait de retrouver la religion védique primitive (telle que la concevait 
Dayananda). 

31 Un ancien nom du Bengale. A cette époque Dayananda ne voulait parler que 
sanscrit. 

32 Là-bas à Dakshineswar. 
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1 Nous sommes le 28 novembre 1883. Aujourd’hui, vers 4 ou 
5 heures de l'après-midi, Shri Ramakrishna s’est rendu chez 
Keshob Shen 1 , à la “Villa des Lys”. Keshob est très malade, 
et va bientôt quitter ce monde. Après cette visite, vers 7 heures, 
le Maître arrive chez Joygopal Shen, en compagnie de quelques 
disciples. 

Les disciples étaient perdus dans leurs pensées 2 : “Le Maître 
est possédé jour et nuit par l’amour de Dieu. Il s’est marié, mais 
n’a pas fondé de famille. Il aime sa femme et la vénère, mais avec 
elle il ne fait que parler de Dieu, chanter pour Dieu, célébrer la 
puja?, méditer; ils ne sont pas liés par maya. Pour lui Dieu est 
réel, il l’a vu en personne; tout le reste est irréel. Il ne peut pas 
toucher d’argent ; rien toucher de métallique, pas même un pot 
de cuivre 4 ; il ne peut pas non plus toucher une femme 5 . Un tel 
contact le brûle comme la piqûre d’une vive. Si sa main touche 
de l’or, ou une pièce de monnaie, elle se recroqueville, il ne peut 
plus respirer, et il ne retrouve son état normal que lorsque l’objet 
a été enlevé”. 

Les disciples pensaient encore 6 : “Faut-il renoncer au monde? 
A quoi bon poursuivre mes études ? Si je ne me marie pas, je 
n’aurai pas besoin de trouver un emploi. Mais devrai-je quitter 
aussi mes parents?” Ou encore : “Je suis marié, j’ai des enfants, 

* Original 1.9, traduction anglaise 15. 

1 Voir l’entretien précédent. 

2 A partir de maintenant, M va insérer dans les Entretiens des méditations 
personnelles, sous une forme d’abord un peu maladroite (comme ici, où la modestie 
le fait se dissimuler derrière l’ensemble des disciples), puis de plus en plus sûre et 
belle. Ces passages ont tous été omis par Sw. Nikhilananda. 

Le culte, et en particulier le culte domestique. 

4 L’interdiction de “la femme et l’or” prend chez Ramakrishna une forme très 
concrète. Qu’il lui soit impossible de toucher tout métal est attesté par de 
nombreux témoins, Shivanath et Naren entre autres. 

5 Plusieurs récits montrent en effet SR réagissant comme à une brûlure au toucher 
de certaines personnes, mais il ne semble pas, par exemple, que la salutation 
rituelle envers un sadhu (qui implique un contact) ait été interdite aux femmes. 

A plusieurs reprises, M a désiré quitter sa famille et devenir un sannyasm, 
mais SR le lui a interdit. La question est sans doute placée dans la bouche d’un 
“disciple” plus jeune. 
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je dois veiller sur ma famille. Comment faire? Voyant le Maître, 
je désire devenir comme lui, plongé nuit et jour dans l’amour de 
Dieu. Est-ce possible ? Sa vision de Dieu est ininterrompue, cons- 
tante comme un filet d’huile, tandis que je perds mes jours et mes 
nuits dans la multitude des soucis. Seuls les moments où je vois 
le Maître font comme une tache de ciel bleu au milieu des nuages. 
Comment parviendrai-je à résoudre le problème de la vie ? Il me 
le montrera certainement lui-même, aucun doute à cela”. 

Je veux accomplir mon désir , en brisant ces digues de sable (eî 
Rien que des digues de sable, vraiment? Pourquoi suis-je inca- 
pable de renoncement ? Je n’ai pas de force : si l’amour de Dieu 
m’envahissait, je n’hésiterais plus. La vague de marce qui re- 
monte le Gange balaie tout sur son passage. Quand l’amour de 
Dieu s’est levé en lui, Chaitanya a pris le pagne du moine errant. 
Poussé par ce même amour, le Christ plein de compassion est de- 
venu ermite au désert, puis s’est sacrifié en contemplant la face 
du Pore. Ce même amour a fait renoncer Bouddha à son roy- 
aume pour devenir un ascète. Quand une parcelle de cet amour 
se manifeste, elle consume ce monde passager.” 

“Bien, mais les faibles, que cet amour ne pousse pas, qui vivent 
dans le monde avec les chaînes de maya aux pieds, comment 
feront-ils ? Attachons-nous fermement à ce saint, plein de renon- 
cement et d’amour pour Dieu. Ecoutons ce qu’il va nous dire!” 
Voilà ce que pensaient les disciples. 


Le Maître était assis dans le salon de Joygopal Shen, les dévots 
à ses côtés, en face de lui Joygopal, son frère Boikuntho, quelques 
amis et voisins. L’un d’entre eux semblait prêt à diriger la 
conversation. 

Boikuntho — Veuillez nous dire une parole, à nous qui vivons 
dans le monde. 

SR — Cherchez à Le connaître. D’une main tenez- vous à ses 
pieds, de l’autre faites tout ce que vous avez à faire. 

Boikuntho — Monsieur, est-ce que le monde est une illusion ? 

SR — Oui, tant que l’on ne connaît pas Dieu. Quand l’homme 
oublie Dieu il pense seulement “moi, moi”. Il est aveuglé par 
maya , se laisse prendre au sexe et à l’argent, et s’enfonce de plus 
en plus. 11 est pris à tel point par l’ignorance qu’il n’arrive pas à 

7 C’est un vers d’une chanson, et les digues de sable sont les liens du monde et 
de la famille. 
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trouver la sortie — bien qu’il y en ait une. Ecoutez ce chant : 

On tente en vain d’échapper à la magie , 

Qui ensorcelle même Brahma et Vishnu. 

La nasse est prête, le poisson y entre , 

La sortie est libre , il ne se sauve pas. 

Le ver à soie pourrait sortir du cocon, 

Mais il préfère mourir dans la prison 
Qu’il a tissée de sa propre salive. 

Vous pouvez constater par vous-mêmes que ce monde n’est 
qu’une apparence. Dans cette maison même, combien de géné- 
rations se sont succédées, combien de naissances et combien de 
morts? Cela vient, puis cela passe — une apparence. Ce que 
les gens s’arrachent en criant “c’est à moi, c’est à moi” ne 
dure pas plus d’un clin d’œil. Voilà un homme qui n’a plus de 
responsabilités, il pourrait s’en aller vivre à Bénarès, mais il s’est 
attaché à son petit-fils : “ Qu’adviendrait-il de mon Haru?” Tu 
as entendu : la sortie est libre, mais le poisson reste là ; la chenille 
meurt dans la prison qu’elle s’est faite. C’est en ce sens que le 
monde est un mensonge, une apparence ! 

Voisin — Alors, monsieur, pourquoi donner une seule main à 
Dieu et en garder une pour le monde ? 

SR — Quand on connaît Dieu, le monde cesse d’être une 
illusion. Ecoutez un autre chant : 

O mon esprit, tu ne sais pas labourer! 

Ton champ est à T abandon, tu gaspilles ton trésor , 

Tout autour de la moisson, pour écarter les voleurs, 

Elève la barrière du nom de K ali, 

Une solide haie , qui tienne en respect la Mort. 

Avant cent ans, on te reprendra cette terre , 

Pour le moment elle est à toi , cultive- la sans repos. 

Où le guru sema la graine, verse Peau de ton amour. 

Si tu n’y parviens pas tout seul, appelle Ramprasad à l’aide. 

2 Vous avez entendu ? “La barrière du nom de Kali écarte les 
voleurs”. Prends refuge en Dieu, et tu obtiendras tout. Même 
la mort n’osera pas s’approcher. Celui qui parvient à Dieu, le 
monde ne lui semble plus dépourvu de substance. Il s’aperçoit 
que Dieu même a pris la forme du monde et des êtres. Quand il 
nourrit ses enfants, il lui semble qu’il nourrit Gopal 8 lui-même. 
En servant ses parents c’est le Dieu et la Déesse qu’il sert. S’il 
a fondé une famille, il ne garde pas avec sa femme une relation 
égoïste : ils sont tous les deux des dévots, ils ne parlent que de 
Dieu. Ils servent les adorateurs de Dieu. Ils ont compris que Dieu 
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L’enfant Krishna. 
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est partout, et ils le servent ensemble. 

Voisin — Monsieur, un couple comme ça, on n’en a jamais vu! 

SR — Il en existe, mais c’est très rare. Les mondains ne les 
reconnaissent pas. Mais pour que cela se produise, il faut que 
tous deux le veuillent. Si tous deux éprouvent la joie de Dieu, 
alors une telle chose devient possible. C’est une grâce spéciale du 
Seigneur. Sinon, la vie est une discorde perpétuelle, et Lun des 
deux devra s’en aller 9 . Si le couple est en désaccord, cela devient 
une souffrance continuelle. La femme par exemple va répéter sans 
cesse : “Pourquoi m’as-tu épousée ? Je n’ai pas de quoi manger ni 
de quoi nourrir les enfants, je n’ai ni de quoi m’habiller ni de quoi 
les habiller. Tu ne m’as pas donné un seul bijou. Quel plaisir me 
reste-t-il dans la vie ? Tu es assis toute la journée les yeux fermés 
à répéter “Seigneur, Seigneur”. Finissons-en avec ces bêtises”. 

Un auditeur — Et le pire ce sont les enfants indociles, comme 
ils donnent du mal ! Comment faire, monsieur ? 

SR — Mener dans le monde une discipline spirituelle est très 
dur. Il y a beaucoup d’obstacles, vous le savez mieux que moi : la 
maladie et les deuils, la pauvreté et les disputes avec sa femme, 
les enfants désobéissants, stupides ou têtus. Mais on peut s’en 
sortir. Il faut aller de temps en temps prier Dieu dans la solitude, 
s’efforcer de le connaître. 

Voisin — Faut-il quitter la maison ? 

SR — Pas entièrement. Chaque fois que l’occasion s’en présen- 
te, faire retraite dans un endroit solitaire pour quelques jours, 
sans contact avec la famille, en évitant les conversations sur les 
affaires du monde. Dans la solitude, ou en compagnie des sadhus . 

Voisin — Comment distinguer les vrais sadhusl 

SR — Un sadhu est un homme dont l’âme s’est entièrement 
tournée vers Dieu. Un homme qui a renoncé au sexe et à l’argent. 
Un sadhu ne jette pas un regard sur les femmes, mais tourne les 
yeux vers l’intérieur. S’il se trouve près d’une femme, il voit en 
elle la Mère et l’adore. Un sadhu pense à Dieu sans cesse, il ne 
parle de rien d’autre que de Dieu. Il voit Dieu présent en tous les 
êtres et se met à leur service. Voilà en gros les signes du sadhu. 

Voisin — La solitude doit-elle être complète ? 

SR — Tu as vu les arbres au bord d’une route ? Tant qu’ils 
sont jeunes, on les entoure d’une barrière, sinon les chèvres et les 

9 Le sujet doit toucher M, dont la femme est encore réticente envers SR, et pas 
très équilibrée. 
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vaches les mangeront. Quand leur tronc a grossi, plus besoin de 
barrière, on peut leur attacher même un éléphant sans qu’ils 
cassent. Si tu te fais un tronc, tu n’auras plus de soucis ni 
de craintes. Efforce-toi d’acquérir le discernement le plus vite 
possible. Frotte-toi les mains d’huile, que le suc du jacquier ne 
puisse pas les coller. 

Voisin — Qu’appelle-t-on discernement ? 

SR — Voilà ce que c’est : Dieu est la seule réalité, tout le reste 
est illusoire. Est réel ce qui est éternel, illusoire ce qui passe. Celui 
qui a acquis le discernement comprend que Dieu seul est réel, et 
tout le reste une apparence. Avec T aurore du discernement vient 
le désir de connaître Dieu. Tant que l’on aime ce qui passe : le 
confort, l’estime des gens, la richesse, on ne désire pas connaître 
l’éternel, c’est-à-dire Dieu. Quand on commence à distinguer le 
réel de l’irréel on commence aussi à chercher Dieu. Ecoute ce 
chant de Ramprasad 10 : 

Viens t-cn vers Kali , 0 mon âmc } 

L ’arbre gui comble les désirs , 

On y trouve les quatre fruits. 

Des deux compagnes de ta vie , 

Laisse Action, prends Détachement. 

Tu pourras demander la route 
A ton enfant Discernement. 

Prends avec toi Pur et Impur, 

Quand ces rivaux s ’ accorderont , 

S’ouvrira la chambre divine , 

Où contempler Shyama la Mère. 

Né d ’ Egoïsme et dTgnorance, 

Chasse très loin tes deux parents. 

S’ils t’entraînent vers les abîmes, 

Tiens fort le pilier de Patience. 

Lie au poteau de sacrifice , 

Juste et Injuste, ces deux boucs, 

Et s’ils se montrent indociles, 

Prappe-les de l’épée Connaissance. 

Les fils de ton ancienne épouse, 

Crie-leur de loin qu’ils s’en retournent, 

Et s’ils s’obstinent à te. suivre, 

Noie-les dans le lac de Sagesse. 

Si tu fais cela, dit Prasad, 

Tu pourras répondre à la mort. 

Mon esprit, mon enfant } mon maître , 

Tu seras ce que souhaite mon cœur. 

L’esprit se retire de l’action, et le discernement vient. Grâce 


10 


Voir l’Entretien 2, notes 19-20. 
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au discernement l’esprit devient attentif à la sagesse. Alors il 
éprouve l’envie de se rendre “aux pieds de Kali, l’arbre qui exauce 
les désirs”. Au pied de cet arbre, c’est-à-dire auprès de Dieu, “on 
trouve les quatre fruits” : on trouve, c’est-à-dire qu’on ramasse 
sans effort, juste en se baissant. Les quatre fruits sont le plaisir, 
la richesse, la justice, la libération. En trouvant Dieu on obtient 
aussi les trois premiers fruits, qui ont leur utilité pour vivre dans 
le monde — si l’on en veut ! 

Voisin — Pourquoi le monde est-il appelé maya ? 

SR — Tant que l’on n’a pas obtenu la vision de Dieu, il faut 
prendre ses distances envers les choses en les analysant : Dieu 
n’est pas ceci, pas cela. Une fois que Dieu est connu, on se rend 
compte que c’est Lui qui est devenu toutes choses. Les êtres 
vivants et le monde sont la maya de Dieu. On se rend compte 
qu’ils ne sont rien que Lui! Quand on analyse un fruit de bel, 
on distingue l’écorce, les graines, la chair, mais pour connaître le 
poids du fruit on ne peut pas se borner à peser la chair, il faut 
tout remettre ensemble. L’écorce c’est le monde, les êtres vivants 
sont les graines. Au moment de l’analyse on les rejette comme 
n’étant pas l’essentiel, la réalité. On recherche la chair qui est 
l’essentiel, on écarte la peau et les graines comme accessoires. 
Ensuite on prend conscience que le fruit c’est tout ensemble. 
Quand on a compris ce qu’il en est du fruit de bel on a tout 
compris. 

Dans un sens, puis dans l’autre 11 . Le beurre et le babeurre ont 
inséparables. On n’a pas l’un sans l’autre. Là où il y a l’Absolu, 
il y a aussi le relatif. Là où il y a l’éternel (nitya), l’Absolu, il y 
a aussi le passager, le Jeu (Ji/a), et là où il y a le Jeu est aussi 
l’Absolu. Celui qui connaît Dieu le voit devenir tout l’univers, le 
voit comme père et mère, enfants et voisins, hommes et animaux; 
ce qui est bon ou mauvais, pur ou impur. Tout ! 

Voisin — Mais alors, il n’y a plus de différence entre le bien et 
le mal? 

SR — Il y en a, et il n’y en a pas. Si Dieu laisse subsister 
l’ego, alors il laisse subsister aussi la conscience des distinctions, 
et la conscience du bien et du mal. Très rarement, il enlève 
complètement l’ego, et avec l’ego s'en vont le péché et la vertu, le 
bien et le mal. En tout cas, tant que la vision de Dieu ne s’est pas 
produite, la conscience des différences, entre le bien et le mal, le 

11 Onulom-bUom, voir PEntretien précédent, note 12. 
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pur et l’impur, continue à exister. Ta bouche peut bien prétendre 
“Je suis passé au-delà du bien et du mal, ce n’est pas moi qui 
agis, je fais ce qu’il me fait faire” , tu sais parfaitement au fond 
de toi que ce ne sont que des mots. Si tu agis mal, ta conscience 
te le reproche. Même après la vision de Dieu, Il peut choisir de 
préserver le “moi du serviteur”. Dans cet état le dévot dit “Tu 
es le maître et moi le serviteur”. Il n’aime que les conversations 
portant sur Dieu, les actions qui rapprochent de lui, et il rejette 
toutes celles qui en éloignent. Le travail qui ne se rapporte pas 
à Dieu lui pèse. Mais quoi qu’il en soit, un tel dévot conserve le 
sens des différences. 

Voisin — Vous avez dit d’entrer dans le monde après avoir 
connu Dieu. Mais comment le connaît-on ? 

SR — On ne peut le connaître ni par les sens, ni par cet esprit- 
ci. Mais quand l’esprit se libère des désirs mondains, il se purifie 
et permet de le trouver. 

Voisin — Mais qui peut le connaître ? 

SR — En effet, qui le peut? Chacun reçoit ce qu’il lui faut. 
Je n’ai pas besoin d’un puits entier d’eau. Une cruche me suffit. 
Une fourmi passa près d’une montagne de sucre. A-t-elle besoin 
de toute la montagne? Un ou deux grains suffisent à la rassasier. 

Voisin — Mais le délire nous donne une soif dévorante ; nous 
n’avons que faire d’une cruche d'eau, nous voulons comprendre 
Dieu entièrement. 

SR — C’est vrai, mais il y a des remèdes à ce délire! 

Voisin — Monsieur, quel remède ? 

SR — La compagnie des saints, le chant du nom de Dieu, la 
prière continuelle. Je disais à la Mère : “Je ne veux pas de la con- 
naissance, reprends ta connaissance et reprends ton ignorance, 
Mère, et donne-moi un amour pur à tes pieds. Je ne désire rien 
d’autre” . Celui qui a créé le délire a créé aussi le remède. Dieu dit 
dans la Gîta : u O Arjuna, prends refuge en moi, je te libérerai 
de tout mal”. Donne-toi à Lui, il te fera tout comprendre, il 
portera tout ton fardeau. Il éloignera de toi le délire. Notre intel- 
ligence peut-elle le comprendre ? Peut-on verser quatre litres de 
lait dans une cruche d’un litre? S’il ne s’explique pas lui-même, 
qui l’expliquera? C’est pourquoi je dis : qu’il fasse comme il le 
veut, il est le Tout-puissant, celui qui exauce les vœux. L’homme 
que peut-il faire ? 
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Visite au jardin de Surendra : 15 juin 1884 


Keshav est mort , et Ramakrishna n'est plus le sadhu obscur 
découvert par le Brahmosamaj. La journée décrite ici est organi- 
sée autour de Ramakrishna par ses propres disciples , bien que de 
nombreux Brahmos y assistent , parmi lesquels Pratap Chandra 
Majumdar , le successeur de Keshav. La conversation avec celui- 
ci est un peu guindée, mais les rapports avec le Brahmosamaj 
resteront très amicaux tant que vivra Ramakrishna. 

1 Aujourd’hui dimanche, Shri Ramakrishna rend visite à Shu- 
rendro 1 dans sa maison de campagne 2 . Il est là depuis neuf heures 
du matin, et la joie règne. La maison se trouve à Kankurgachi, 
un village proche de Calcutta, non loin de la propriété de Ram, 
que le Maître avait visitée six mois auparavant 3 ; cette fois la 
grande fête a lieu chez Shurendro. 

Le kirtan avait commencé de bonne heure. Les musiciens 
avaient pris pour thème l'amour des gopis, le départ de Shri 
Krishna à Mathura 4 , sa douloureuse séparation d’avec Radha, le 
désespoir de celle-ci. En écoutant le chant, le Maître entrait sans 
cesse en extase. Les dévots debout formaient cercle autour d’eux, 
dans la pièce principale de la maison. On avait disposé à terre, 
pour s’y asseoir, des draps blancs et quelques gros coussins. A 
l’est et à l’ouest de cette pièce il y avait des chambres, au nord 
et au sud des vérandas. Du côté sud on apercevait un bassin 

* Original 1.10, traduction anglaise 23. 

1 Shurendro (Surcndranath Mittra) est un homme encore jeune (34 ans), marié 
sans enfants, “cadre supérieur” dans une firme anglaise, avec un salaire élevé. Il 
a connu Ramakrishna dès 1880 par Ram et Monomohon, et SR l’a délivré de 
certaines tendances à la boisson et à la débauche, qui le tourmentaient. C’est un 
homme susceptible et généreux. En 1886 il pourvoira aux plus gros frais de la 
maladie de Ramakrishna, puis à ceux des disciples monastiques. 

2 Qu’en octobre 82 il venait d’acheter (fin de l’Entretien 2). 

3 Cette fête chez Ram, peu de temps après la mort de Keshob, n’est pas décrite 
en détail dans les Entretiens. 

4 Krishna était fils du roi de Mathura; ses parents l’avaient confié à des paysans 
pour le faire échapper à la haine de son oncle Kamsa, c’est pourquoi son enfance 
se déroule à Vrindavan (Brindabon) parmi les vachers et vachères ( gopis ) au bord 
de la Jamuna. Puis on vient chercher l’adolescent Krishna pour le mettre sur le 
trône de Mathura. 
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entouré de marches, séparé de la maison par une allée bordée 
d’arbres à fleurs. Une autre allée bordée d’arbres, au sol rougi de 
poudre de briques, menait au portail extérieur, et à une seconde 
pièce d’eau où les villageois venaient se baigner et chercher de 
l’eau potable. Non loin se trouvaient les cuisines bourdonnantes 
d’activité, préparant le déjeuner du Maître et des fidèles sous 
la surveillance de Shuresh 5 et de Ram. Les invités se pressaient 
sur les vérandas ; dehors aussi il y avait beaucoup de monde, se 
promenant dans le parc, ou se reposant au bord de l’eau. Une 
foule de dévots assistaient au kirtan : Bhobonath, Nironjon 5 , 
Rakhal, Shurendro, Ram, M, Mohimachoron 7 , Moni Mollik 8 et 
beaucoup d’autres. Beaucoup de Brahmos étaient venus. 

Les musiciens avaient commencé 9 par un chant concernant 
Gauranga : son départ comme moine errant, dans la folie de 
l’amour de Krishna, les larmes des dévots de Navadvip 10 à l’idée 
d’être privés de lui. On chanta “O Gaur, reviens à Nadya”. Puis 
le chant décrivit le désespoir de Radha 11 lors de sa séparation 
d’avec Krishna. Le Maître était dans un état exalté. Debout, 
il improvisait des vers d’une voix étranglée d’émotion, et le 
chœur les reprenait : “ O mes amies, ramenez le bien-aimé , ou 
condmsez-moi vers lui”. 11 était entré dans l’état d’esprit de 
Shri Radha. Après cette phrase, il resta absorbé un moment, 
complètement immobile, les yeux à demi fermés, dans une extase 
profonde. Un long moment après, il revint à lui, et de la même 
voix pathétique improvisa “Amie, conduis-moi vers lui! Je me 
ferai ton esclave! C'est toi qui m'as appris à aimer Krishna!” 
Puis le chœur chanta, tenant toujours le rôle de Radha w Amies ! 
A la Jamunaje n'irai plus puiser. J'y rencontrais le bien-aimé, je 
souffre trop d'y retourner”. Le Maître était à nouveau en extase, 
il disait seulement “ah, ah”. Le chant continuait 12 : “Qu’ai- je à 

5 Shuresh et Shurendro sont la même personne. 

6 En fait celui-ci n’arrivera qu’au début du §2; il s’agit sans doute de l’une de 
ses premières rencontres avec SR. Ce sera un disciple très proche, qui deviendra 
Swami Niranjananda après la mort, du Maître, et ne vivra pas longtemps. 

7 On parlera plus loin de celui-ci (note 24). 

8 Un Brahmo âgé, voir l’Entretien 10. 

9 Selon la coutume, explique Sw. Nikhilananda, Chaitanya (Gauranga) étant le 
fondateur de la tradition du kirtan. 

10 Navadvip ou Nadya était la ville du Bengale où Chaitanya avait passé sa 
jeunesse. 

11 Litt. Shrimalt, “notre Dame”. 

12 Let textes poétiques et chants du kirtan sans leur musique ne représentent pas 
grand chose pour le lecteur français. On les a donc abrégés un peu. 



CopiogU Le» Edbm d» Ce») 


13. Chez Surendra — 15/6/84 193 

faire de mes bijoux , quand le plus précieux m ’a quitté ” ; “ Voyez , 
je suis dans le malheur, les jours de joie sont terminés , que 
le temps des douleurs est long”. Le Maître improvisa un vers, 
“ Des jours plus heureux viendront-ils ?” Le chanteur 13 reprit ce 
thème : “Le temps des douleurs est si long , quand reviendront 
les jours heureux ?” Puis le chœur chanta 

Amies , je meurs, certainement je vais mourir 
Etre loin de Krishna, je ne puis Veniurer. 

Ne brûlez pas mon corps , ne le livrez pas au fleuve, 

Surtout ne brûlez pas ce corps, les délices de Krishna , 

Ses délices, ne les livrez ni au feu, ni à Veau, 

A V arbre tomal je veux être attachée , 

De sorte que mon corps touche ses branches, 

C'est comme me lier à Krishna lui-même. 

Sombre est Krishna et sombre le tomal, 

Comme j'aime le noir! Depuis l'enfance! 

L ' arbre tomal et Krishna se ressemblent, 

Ainsi je ne serai pas séparée de lui. 

Radha est consumée de douleur et s’évanouit. Le chant se 
poursuit 14 . Ses amies la raniment en lui prononçant à l’oreille le 
nom de Krishna. Puis elles décident toutes ensemble d’envoyer 
à Mathura une messagère. Les femmes de la ville se moquent 
d’elle, cette paysanne qui prétend être reçue par le roi. La jeune 
vachère pleure “ Pourquoi est- ce moi qui dois te chercher ? Ne 
viendras-tu pas de toi-même, toi le bien- aimé des gopis, le bien - 
aimé de Radha ? Ne m ’ épargneras-tu pas cette honte ? ” Devant 
un tel désir de voir Krishna, le Maître entra à nouveau en extase. 
Il était debout, et répétait d’une voix inarticulée Kitna, Kitna. 
Finalement, les musiciens chantèrent avec toute l’assistance un 
hymne en l’honneur des retrouvailles de Radha et de Krishna. 
L’émotion du kirtan était à son comble. Le Maître dansa, les 
fidèles dansèrent autour de lui, en chantant “ Victoire à Radha 
et à Govinda, victoire à Radha et à Govinda” . 

2 A la fin du kirtan le Maître et les dévots s’assirent un peu. A 
ce moment Niionjon vint se prosterner devant le Maître. Celui-ci 
se leva en l’apercevant, tremblant de joie, le visage souriant, et 
lui dit “Ah! te voilà!” Il s’adressa à M : “Regarde ce garçon 
comme il est droit. Pour acquérir une telle droiture, il a dû 
accomplir de grandes austérités dans ses vies antérieures. Les 

Le texte ne précise pas, mais normalement le rôle principal est tenu par un 
homme. 

24 Le chant suivant a été omis, et le texte résumé. 
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gens hypocrites ou intéressés ne peuvent atteindre Dieu. Ecoute : 
lorsque le Seigneur descend sur terre, la sincérité raccompagne. 
Regarde Dasharatha 15 , quelle honnêteté! Et Nanda, le père de 
Shri Krishna. Il y a même un dicton “honnête comme Nanda 
Ghosh”. Les dévots doivent être sans détours”. 

Le Maître voulait- il suggérer que le Seigneur, une fois encore, 
était descendu sur terre 16 ? 

SR (à Nironjon) — Ecoute, ton visage m'apparaît comme 
recouvert d’un voile noir. Tu travailles dans un bureau, n’est- 
ce pas? C’est ça. Dans les bureaux on fait tout le temps des 
comptes, et il y a plein de tâches qui vous absorbent. Tu as pris 
du service comme les mondains. Mais avec une petite différence : 
c’est pour nourrir ta mère. La mère et le guru sont des formes de 
la Mère de l’Univers. Si c’était pour nourrir femme et enfants, je 
te dirais “honte à toi, honte 17 !” 

SR (s’adressant à Moni Mollik) — Tu vois, ce garçon est 
très honnête, mais ces temps-ci il a fait un demi-mensonge. Ce 
n’est pas bien. Il m’avait dit qu’il viendrait me voir, et il vient 
seulement aujourd’hui! (S’adressant à Nironjon) — Rakhal m’a 
dit que tu étais à Aryadaha, tu aurais pu en profiter pour venir. 
N — Je n’ai passé que deux jours en tout à Aryadaha. 

SR (à Nironjon, montrant M) — Tu vois, il est directeur 
d’une école, et il est venu te chercher; c’est moi qui l’ai envoyé. 
(S’adressant à M) — Et Baburam 18 , lui as-tu dit de venir ? 

3 Le Maître se trouvait dans une chambre à l’ouest, en com- 
pagnie de quelques dévots. On entreposait là des tables et des 
chaises. Le Maître parlait à demi assis sur une table. 

SR (s’adressant à M) — Ah, quel amour que celui des gopis ! 
Rien que de voir un arbre tomal elles étaient bouleversées! 
Radha était tellement consumée par le feu de la séparation que 
ses larmes étaient taries, comme si la chaleur de ce feu les avait 
fait évaporer. Elle se contenait, et personne ne remarquait rien 
— de même que le bain d’un éléphant 19 dans un grand lac n’y 

15 Le père de Rama. Plus bas, Nanda est le père (adoptif) de Krishna à Vrindavan. 

16 C’est la première fois dans les Entretiens qu’est mentionnée la possibilité que 
SR soit un avatar. 

17 Cela semble contredire les enseignements donnés aux Brahmos dans les premiers 
entretiens. La différence est peut-être que Nironjon (que SR considère comme un 
“toujours-libre”) n’est pas encore engagé dans la vie. 

18 Un autre grand disciple, le futur Swami Premananda. 

19 Une comparaison favorite de SR : une grande âme est un “grand récipient” dans 
lequel les émotions ne se remarquent pas. 
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fait pas de vagues. 

M — C’est vrai, monsieur, il en était de même pour Gau- 
ranga. Une forêt lui rappelait Vrindavan, l’océan lui rappelait la 
Jamuna. 

SR - Oh, qui pourrait avoir ne serait-ce qu’une goutte de cet 
amour ! Quelle passion ! Quel attachement ! Radha en avait plus 
que cent pour cent, peut-être cent vingt-cinq pour cent! On 
doit imiter cet attachement, que l’on croie au Dieu avec ou sans 
forme, que l’on croie ou non que Dieu peut descendre sous forme 
humaine. Quand on s’attache ainsi à Dieu, il se fait connaître lui- 
même tel qu’il est. S’il faut être fou, pourquoi se rendre fou pour 
les choses du monde ? S’il faut être fou, soyons-le pour Dieu ! 

4 Le Maître revint dans la pièce principale. On lui apporta 
un gros coussin pour s’y appuyer. Avant de s’asseoir, il toucha 
le coussin en disant OM tat sat. Dans cette maison venaient 
aussi des gens imprégnés des soucis du monde, et ces coussins 
étaient à leur usage. C’est sans doute pourquoi le Maître purifia 
le coussin en prononçant ce mantra. Bhobonath, M et quelques 
autres s’assirent près de lui. Il s’écoula un long moment, et rien 
n’annonçait le repas. Le Maître était aussi naturel qu’un enfant. 
Il dit : “Et alors, on n’apporte rien? Où est Shurendro* ?” Un 
dévot lui répondit en souriant : “Monsieur! C’est Ram Babu 
l’organisateur 20 , il a veillé sur tout”. Le Maître rit : “Ah ! si c’est 
Ram je comprends !” et tous rirent. Le dévot répondit : “Oui 
monsieur, chaque fois qu’il s’en occupe c’est pareil”. Shri Ra- 
makrishna dit : “Où est Shurendro? Quelle excellente nature 
il a! Il parle avec franchise, sans craindre personne, et il est 
généreux. Ceux qui lui demandent de l’aide ne repartent jamais 
les mains vides” . 

(S’adressant à M) — Tu as été voir Bhogoban Das 21 . Comment 
l’as-tu trouvé? 

M — Oui monsieur, je suis allé à Kalna. Bhogoban Das est 
très vieux. Je l’ai vu la nuit, il était couché par terre sur des 
couvertures. Quelqu’un avait apporté du prasad et lui en donnait 
à manger. Il faut crier pour qu’il entende. Quand j’ai mentionné 
votre nom, il m’a dit : “Avec lui vous n’avez rien à craindre ’. 

Le texte porte Norendro au lieu de Shurendro; c’est peu vraisemblable. 

20 

Les gens taquinaient Ram sur sa prétendue avarice, en souvenir sans doute des 
premières fêtes qu'il avait organisées chez lui. Depuis, c’était devenu un expert. 

21 Un saint Vishnouite renommé. 
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Dans cette maison, on récite sans cesse le nom du Seigneur 22 . 

Bhobonath (s’adressant à M) — Cela fait longtemps que 
vous n’êtes pas venu à Dakshineswar 23 . Il (SR) s’est inquiété 
à votre sujet. Il m’a demandé : “Et le professeur, nous a-t-il pris 
en grippe?” — en disant cela, Bhobonath souriait. Le Martre 
entendait toute cette conversation, et il approuva, en regardant 
M avec affection : “C’est vrai, dis-moi pourquoi tu n’es pas venu 
depuis si longtemps”. M fournit quelques excuses maladroites. 

A ce moment arriva Mohimachoron 24 . Il habitait Cossipore 
et venait souvent à Dakshineswar voir le Maître, envers qui 
il éprouvait beaucoup de respect et de dévotion. C’était un 
brahmane, héritier d’un patrimoine qui lui permettait de vivre 
sans travailler, et il consacrait son temps à la méditation et à 
l’étude des Ecritures. Il était d’ailleurs assez instruit, en sanscrit 
comme en anglais. 

SR (en souriant) — Eh bien, il nous arrive un gros bateau ! 
(rires). Jusqu’à maintenant il n’y avait que des barques, et 
voilà un vapeur. “L’eau monte, ce doit être la mousson” dit le 
proverbe. 

Ils se mirent tous deux à converser. 

SR — Eh bien, nourrir les gens est une manière de servir Dieu, 
n’est-ce pas ? Dieu est présent dans tous les êtres comme un feu, 
ainsi nourrir les êtres peut être assimilé à une oblation dans le 
feu. Mais d’un autre côté, on ne devrait pas nourrir les méchants, 
ceux qui ont commis de grands péchés, l’adultère par exemple. 
Des gens si attachés au monde, que la terre sous eux devient im- 
pure sur trois pieds de profondeur ! Hridê offrit un jour un festin 
dans son village de Shihor, et certains des invités étaient de très 
mauvaises gens. Je lui dis : “Ecoute Hridê, si tu nourris ces gens- 
là, moi je quitte la maison!” Eh bien, on m’a dit qu’autrefois toi 
aussi tu nourrissais beaucoup de monde 25 , mais peut-être que tes 
revenus ont un peu baissé ! 

5 On disposa enfin les feuilles pour le repas, sur la véranda au 

22 Phrase obscure, non traduite par Sw. Nikhilananda. 

23 Bhavanath s’adresse à M de manière respectueuse, bien que M ne soit pas 
beaucoup plus âgé. 

24 Mahimacharan Chakravarty, un personnage appartenant au “cercle extérieur” 
des admirateurs de SR, un peu ridicule parce qu’il se donne beaucoup d’impor- 
tance. Voir aussi l’Entretien 16. 

25 SR taquine légèrement Mohimachoron, qui vient d’arriver juste pour le repas. 
Mais il y a là aussi quelque chose de sérieux : la générosité est la première qualité 
que SR demande aux chefs de famille. 
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sud. Le Maître dit à Mohimachoron : “S’il vous plaît, allez voir 
un peu ce qui se passe. Et même, si j’osais vous demander cela, 
vous pourriez aider un peu au service 26 ” Mohimachoron répondit 
“Qu’ils apportent d’abord la nourriture, je verrai ensuite”. Il 
fit tout de même en grommelant quelques pas en direction des 
cuisines, puis revint s’asseoir. 

Le Maître et les dévots mangèrent avec grande allégresse. Le 
Maître alla se reposer un peu dans la maison, tandis que les 
dévots allaient se purifier les mains et la bouche au bord de la 
pièce d’eau. Puis ils revinrent peu à peu, en mâchant leur pan 
de bétel, se rassembler autour du Maître. A présent tous étaient 
assis à terre. 

Vers deux heures arriva Protap 27 . En arrivant il salua le Maître, 
et celui-ci lui répondit en inclinant la tête. Puis ils engagèrent 
une longue conversation. 

P — Je reviens de Darjeeling, monsieur, dans la montagne. 

SR — Pourtant tu n’as pas l'air en meilleure santé. De quoi 
souffres- tu ? 

P — De la même maladie que Keshob, monsieur 28 . 

Ils continuèrent alors à parler de Keshob. Protap raconta que 
Keshob avait manifesté son esprit de renoncement dès l’enfance. 
On le voyait très rarement s’amuser comme les autres. Il avait 
étudié au Htndu College en même temps que Shottendro 29 , dont 
il devint l’ami, et par celui-ci il se lia avec M. Debendronath 
Thakur. Il y avait en Keshob à la fois un yogi et un bhakta. De 
temps en temps il était submergé par des accès d’amour pour 
Dieu, parfois jusqu’à s’évanouir. Le but de toute sa vie avait été 
de montrer qu’un chef de famille peut mener une vie religieuse 30 . 

La conversation changea de sujet. 


Ici SR s’adresse à Mohima avec le "vous* respectueux, mais il s’en moque un 
peu : demander à ce brahmane assez prétentieux de 6e rendre utile ! 

27 

Protap Chondro Mojumdar est l’une des figures importantes du Brahmosamaj. 
Trè6 proche de Keshob, il semble avoir partagé l’intérêt de celui-ci pour le 
christianisme. Il sera l’un des délégués au Parlement des Religions de Chicago 
(1893) qui rendra Vivekananda célèbre. 

Sans doute le diabète. Noter que Protap a salué à l’anglaise, non comme les 
hindous et Keshob. 

Satyendranath Tagore, second fils de Debendronath; le poète Robindronath 
était le quinzième. 

30 Pour Keshob (et tout le Brahmosamaj) le monde est bien réel, on doit y agir 
avec justice et en profiter, il n’est jamais nécessaire de le rejeter. Pour l'hindouisme 
traditionnel (et pour SR) Dieu est la réalité , et la vie dans le monde reste un pis- 
aller. Ce sont deux attitudes entre lesquelles l’Occident chrétien lui aussi a oscillé 
au long des siècles. 
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P — Il y a même à présent des femmes de notre pays qui 
vont en Angleterre. Une certaine dame mahratte, très instruite, 
y est allée. Mais elle s’est faite chrétienne. En avez- vous entendu 
parler, monsieur? 

SR — Non, mais d’après ce que tu dis, elle aime à faire parler 
d’elle. Il ne faut pas se donner ainsi de l’importance. Penser “je 
fais ceci ou cela” vient de l’ignorance. La connaissance, c’est u O 
mon Dieu, toi seul tu accomplis tout”. Il agit, et nous sommes 
ses instruments. Celui qui dit “moi, moi” tombe dans le malheur, 
comme tu le vois par l’histoire du veau 31 . Tant qu’il meugle 
“ meuh , meuh” (moi, moi) il tire la charrue du matin au soir, 
par le soleil et par la pluie. Puis on le tue, les gens mangent 
sa chair, sa peau devient des chaussures que l’on piétine, des 
tambours que l’on frappe sans pitié avec des baguettes. Enfin de 
ses boyaux on fait la corde de l’arc à carder, qui sonne en faisant 
“ tumm , tumm ” . Alors seulement, quand il dit ainsi “toi, toi”, il 
est libéré, il peut sortir du champ de l’action. De même pour les 
hommes. Quand ils apprennent à dire “O Seigneur, ce n’est pas 
moi qui agis mais toi, je suis le char et toi le conducteur”, leur 
souffrance en ce monde s’achève. Alors ils sont libérés, et n’ont 
plus besoin de revenir dans l’arène. 

Un auditeur — Et comment se débarrasse-t-on du “moi” ? 

SR — Seule la vision de Dieu le fait disparaître. Si quelqu’un 
a perdu la conscience de son propre moi, tu peux être sûr qu’il 
a obtenu la vision de Dieu. 

Un auditeur — Monsieur, à quoi reconnaît-on qu’un homme a 
connu Dieu ? 

SR — Il y a des signes extérieurs. Le Bhagavaia en indique 
quatre : celui qui a vu Dieu ressemble 1) à un enfant, 2) à un 
spectre 32 , 3) à un objet inerte, 4) à un fou. Comment cela? Celui 
qui a vu Dieu acquiert la nature d’un enfant ; il passe au-delà 
des trois modes, aucun d’eux n’a pouvoir sur lui. Il ressemble à 
un spectre en ceci, qu’il perd la distinction du pur et de l’impur. 
Il ressemble à un fou : tantôt il rit et tantôt il pleure, tantôt 
il s’habille comme un babu et tantôt il s’en va tout nu, son 
dhoti roulé sous le bras. Enfin, il peut rester immobile en silence, 
comme une chose inerte. 

Un auditeur — Et après la vision de Dieu, le moi disparaît 


31 Cette histoire figure aussi dans l’Entretien 3, §5. 

32 Un pishacka, un certain type d’être démoniaque, sans équivalent par ici. 
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entièrement ? 

SR — Ça dépend. De temps en temps il est entièrement effacé, 
comme dans le samadhi. Mais en général Dieu en laisse un peu, 
sous une forme inoffensive. Comme le moi d’un enfant. Un enfant 
de cinq ans dit “moi, moi”, mais il ne peut faire de mal. La pierre 
philosophale transforme le fer en or. Si Ton en touche une épée 
de fer, elle devient une épée d’or, qui garde la même forme mais 
ne peut plus tuer. 

6 SR (à Protap) — Tu reviens d’Angleterre, dis-nous ce que 
tu as vu là-bas. 

P — Les gens y sont presque tous des adorateurs de ce que 
vous appelez “l’or”, bien qu’on trouve de temps en temps des 
gens très bien, sans attachement. Mais en gros, c’est le mode 
rajas qui domine. En Amérique c’est pareil. 

SR — L'attachement n’existe pas seulement là- bas. On le 
trouve ici et partout. En fait le travail n’est qu’une première 
étape. Tant qu’on ne vit pas sous le mode sattva — la dévotion, le 
renoncement, etc — on n’atteint pas Dieu. L’action sous le mode 
rajas se déploie orgueilleusement , et de là on tombe facilement 
de rajas à iamas. En accumulant trop de travail on oublie Dieu, 
et alors l’attachement au sexe et à l’argent augmente. 

Mais on ne peut pas renoncer entièrement à l’action. Ta nature 
même te poussera à travailler, que tu le veuilles ou non. C’est 
pourquoi il est prescrit 33 de travailler sans attachement. C’est- 
à-dire, sans rechercher le fruit du travail Par exemple, on peut 
répéter le Nom du Seigneur ou célébrer le culte sans désirer être 
remarqué, et sans rechercher la satisfaction d’être un juste. 

Cette façon de travailler sans attachement s’appelle la voie des 
œuvres ( karmayoga ). Elle est très difficile. Dans cet Age de Fer, 
l'attachement vient tout seul. On croyait agir sans attachement, 
et on découvre que l’attachement s’est installé là sans prévenir. 
Mettons que j’aie offert une grande fête, nourri beaucoup de 
pauvres et de mendiants : je crois avoir été désintéressé, et je 
me surprends à penser à l’opinion des gens. On ne peut être 
entièrement détaché qu’apres avoir vu Dieu. 

Un auditeur — Et alors, ceux qui n’ont pas encore atteint Dieu, 
que doivent-ils faire ? Renoncer à agir ? 

SR — Dans l’Age de Fer, il faut suivre la voie de l’amour 
( bhaktiyoga ) enseignée par Narada. Chanter le nom et les 
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louanges de Dieu, le prier avec ferveur “O mon Dieu, donne-moi 
la connaissance, donne-moi l’amour, permets-moi de te voir” . La 
voie des œuvres est très difficile, c’est pourquoi on doit prier aussi 
“O Seigneur, diminue mes activités, fais que je ne désire pas les 
augmenter, et ce que tu m’en laisseras, par ta grâce accorde-moi 
de le faire sans attachement” . On ne peut pas cesser toute acti- 
vité. Même la méditation est une forme d’activité. Mais quand 
vient l’amour, l’activité extérieure diminue d’elle-même. On n’y 
prend plus plaisir. Si l’on peut avoir du sirop au sucre candi, 
pourquoi choisirait-on de la mélasse ? 

Un auditeur — Les Européens ne cessent de répéter “travaille, 
travaille”. Pourtant le travail n’est pas le but de la vie humaine. 

SR — Le but de la vie est de parvenir à Dieu. Le travail n’est 
qu’un premier échelon; il ne peut être le but de la vie. Même 
le travail désintéressé n’est qu’un moyen, non le but. Shombhu 34 
me disait : “Bénissez-moi pour que je fasse bon usage de ma 
fortune, que je réalise des hôpitaux, des dispensaires, des routes, 
des puits”. Je lui ai dit : si tu arrives à faire tout cela de manière 
désintéressée, ce sera très bien. Mais c’est très difficile. Et même 
si tu y arrives, tu as obtenu cette naissance humaine pour 
atteindre Dieu, non pour fonder des hôpitaux et des dispensaires. 
Imagine que Dieu t’apparaisse, et te dise “demande-moi une 
grâce” ; vas-tu lui répondre : “Donne-moi tant d’hôpitaux, tant 
de dispensaires” ? Non. Tu vas dire : “Seigneur, donne-moi une 
dévotion pure à tes pieds, donne-moi ta vision ininterrompue”. 
Les hôpitaux et les dispensaires sont des choses qui passent. 
Dieu est la seule réalité, tout le reste est irréel. Quand tu le 
connaîtras tu comprendras que lui seul agit et que nous sommes 
ses instruments. Alors pourquoi l’oublier, et se laisser écraser 
sous le travail accumulé ? Celui qui parvient à Dieu peut ensuite, 
si Dieu le veut, fonder autant d’hôpitaux et de dispensaires qu’il 
le désire. C’est pourquoi je dis que le travail n’est qu’un début. 
Le travail n’est pas le but de la vie. Il faut avancer en suivant une 
discipline spirituelle (sadhana.) . Au terme de celle-ci on découvre 
que Dieu est réel et tout le reste irréel. Le but de la vie est de 
trouver Dieu. 

Un bûcheron 35 partit couper du bois dans la forêt. Tout à coup, 
il vit un ascète. L’ascète lui dit : “Va plus loin!” En rentrant 

34 Shombhu Mollik, voir l’Entretien 2, note 31. 

35 Cette parabole figure déjà dans l’Entretien 3, §6. 
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chez lui, le bûcheron se demandait pourquoi il lui avait dit cela. 
Bien du temps s’écoula. Un jour ces paroles lui revinrent à la 
mémoire et il se dit : “Autrefois l’ascète m’a dit d’aller plus 
loin, je vais essayer”. Il avança dans la forêt, et trouva quantité 
d’arbres de santal. Tout joyeux, il en remplit des charretées, les 
vendit sur le marché, et il devint très riche. A nouveau bien des 
jours passèrent, et il pensa : “Le saint homme m’a dit d’aller plus 
loin”. Il retourna donc dans la forêt, et près de la rivière il trouva 
une mine d’argent. Il n’avait jamais rêvé d’une chose pareille! 
Il exploita la mine et devint vraiment millionnaire. Longtemps 
après, il réfléchit encore : “Le saint homme ne m’a pas dit d’aller 
jusqu’à la mine d’argent, mais d’aller plus loin”. Cette fois-là il 
dépassa le fleuve, et découvrit une mine d’or. Il se dit : “Ah! 
Voilà ce que le saint homme avait en tête !” Bien des jours après 
il marcha encore plus loin, découvrit des diamants et des rubis, 
et devint aussi riche que Kuvera 36 ! 

C’est pourquoi je répète toujours : encore un petit effort ! En 
allant plus loin vous trouverez encore plein de bonnes choses. 
Si en répétant le Nom du Seigneur vous avez obtenu un peu de 
lumière, ne croyez pas que ça y est, vous y êtes ! Le travail n’est 
pas le but de la vie. Allez plus loin, essayez le travail sans at- 
tachement. Comme c’est très difficile, devenez des bhaktaa , priez 
Dieu avec ferveur : ct O mon Dieu, donne-moi la dévotion à tes 
pieds, diminue mon activité, et ce qui m’en Testera, accorde moi 
de le faire sans attachement”. En avançant encore on parvient à 
Dieu, on peut le voir, et peu à peu on en vient même à parler 
avec lui. 


Depuis la mort de Keshob, plusieurs personnes se disputaient 
le droit de prêcher à sa place 37 . Le Maître dit à Protap : “Il 
paraît que chez vous il y a des disputes pour parler en chaire, 
et que ceux qui revendiquent sont des rien-du-tout !” Puis il se 
tourna vers les auditeurs : “Voyez, Protap ou Omrito soufflent 
dans des conques puissantes, et les autres n’ont pas de voix”. 
Protap dit : “Monsieur, on peut faire beaucoup de bruit avec un 
sifflet en noyau de mangue !” 

Divinité mineure, dont l’attribut est la richesse. 

37 II s’agit en fait d’une grave crise dans l’église de la “Nouvelle Dispensation”, 
qui aboutira à un quadruple schisme. Protap, successeur désigné de Keshob, se 
trouvait en Angleterre à la mort de celui-ci. A son retour, il s’était vu refuser la 
chaire de Keshob. 
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7 SR (à Protap) — Ecoute, on sait ce que les gens de votre 
Brahmosamaj ont au dedans en les écoutant prêcher 38 . On 
m’amena une fois à une réunion du Hari Sabha 39 . Un certain 
pandit Samadhyayi prêchait, et voilà ce qu’il disait : “Dieu n’a 
pas de saveur. Nous devons lui en apporter par la douceur de 
notre amour et notre dévotion”. J’en restai stupéfait. Puis une 
histoire me revint, celle de l’enfant 40 qui disait “L’étable de mon 
oncle est pleine de chevaux” . Des chevaux dans une étable ! On 
devinait tout de suite qu’il n’y avait pas le moindre cheval chez 
lui ! 

Un auditeur — Et peut-être pas de vaches non plus! (rires). 

SR — Vous vous rendez compte, celui qui est l’essence de toute 
saveur, le qualifier de “sans saveur” ! On voyait tout de suite qu’il 
n’avait pas la moindre idée de ce qu’est Dieu. 


SR (à Protap) — Ecoute-moi : tu es un homme instruit, 
intelligent, tu es profond aussi. Keshob et toi vous étiez comme 
les deux frères Gain et Nitai 41 . Tu as passé beaucoup de temps 
en prédications, conférences et discussions. Tu aimes vraiment 
tout ça? Maintenant rassemble toute ton âme et tourne-toi vers 
Dieu. Plonge un bon coup ! 

P — Oui, monsieur, c’est sans aucun doute ce que je devrais 
faire. Mais je dois travailler pour défendre le nom de Keshob. 

SR (riant) — Tu dis vrai, tu fais tout cela pour défendre son 
nom. Mais attends quelque temps et ça passera. Ecoute une 
histoire 42 . 

Un homme avait une maison dans la montagne. Juste une 
cabane, mais la construire lui avait donné beaucoup de mal. Un 
jour il y eut une terrible tempête, et la maison commença à 
céder. L’homme eut peur et se mit à prier le dieu des vents : 
“S’il te plaît, épargne ma maison”. Mais le dieu n’écouta pas. 
La maison craquait de toiis côtés. Alors l’homme se souvint que 
Hamunan était le fils du dieu des vents, et il eut une idée. Il 
se mit à prier : “S’il te plaît, cette maison est à Hamunan, ne 

38 Keshob avait la grandeur d’âme nécessaire pour accepter des commentaires 
ironiques sur le Brahmosamaj, mais il n’est pas certain que ce soit le cas pour 
Protap. 

39 Une confrérie religieuse vishnouite dans la lignée de Chaitanya Sur Samadhyayi, 
voir l’Entretien 10 note 21. 

40 Voir l’Entretien 10, §4 

41 Chaitanya et Nityananda. 

42 Celle-ci est assez irrévérencieuse, et on peut douter que Protap l’ait appréciée. 
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la détruis pas!” Mais la maison craquait toujours et vacillait, 
il avait beau répéter qu’elle était à Hanuman, rien n’y faisait. 
Alors il pensa à l’amour de Hanuman pour Ram et Lakshman 
son frère, et il supplia : “Dieu des vents, par pitié, cette maison 
est à Lakshman !” , puis comme cela ne marchait toujours pas il 
pleura : “Ne la détruis pas, c’est la maison de Ram, la maison 
de Ram”. La cabane s’effondra quand même, et il sauta dehors 
pour sauver sa vie, en criant “Maison du diable !” 

(S’adressant à Protap) — Ce n’est pas ton affaire de défendre 
le nom de Keshob. On verra bien ce qu’il en advient, à la volonté 
de Dieu! Les choses viennent par sa volonté, et s’en vont par sa 
volonté. Que peux-tu y faire? Ton devoir, c’est de donner toute 
ton âme au Seigneur, de plonger dans l’océan de son amour. 

Ayant dit cela, le Maître chanta de sa voix incomparable 43 

Plonge, plonge, O mon esprit, dans l’océan de beauté, 

Le trésor d'amour y est , si tu descends jusqu’au fond. 

Cherche , cherche dans ton cœur, Brindabon y est caché. 

Allume , allume en toi le feu de la lampe sans déclin. 

Qui guidera ton bateau, ramant sur la terre ferme ? 

Ecoute , écoute, dit Kabir , tiens bien les pieds de ton guru ! 

(S’adressant à Protap) — Tu as entendu ce chant? Tu as eu ton 
compte de conférences et de disputes, il est temps de faire le 
plongeon. Celui qui plonge dans cet océan ne meurt pas : c’est 
l’océan d’immortalité. Et ne crois pas que ce soit insensé, ne te 
dis pas qu’on devient fou à force de penser à Dieu. Je disais 
justement à Norendro ... 

P — Qui est Norendro, monsieur? 

SR — L’un de ces garçons. Je disais à Norendro : “Ecoute, 
Dieu est un océan de joie. Ne désirerais-tu pas plonger dans un 
océan de joie? Imagine que tu sois une mouche, et qu’il y ait 
devant toi une coupe de miel. Où vas- tu te poser pour boire?” 
Norendro dit : “Au bord de la coupe, et je tendrai le cou”. Je 
lui demandai pourquoi. Il dit : “Si je me rapproche trop je vais 
me noyer” . Alors je lui dis : “Mon petit, tu n’as rien à craindre 
de l’océan d’Etrc, de Connaissance et de Joie (satchidananda). 
C’est l’océan d’immortalité. Celui qui s’y jette ne meurt pas, 
au contraire il devient immortel”. La folie de Dieu est une folie 
pleine de sens. 

“Moi” et “mien”, cela s’appelle lïgnorance. Les gens disent : 
“Le temple de Kali est l’œuvre de Rashmoni”, mais personne 

43 Ce chant figure déjà dans l’Entretien 5, §7. 
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ne dit que c'est l’œuvre de Dieu. Ils disent “Untel et Untel ont 
fondé le Brahmosamaj'\ et jamais que la volonté de Dieu l’a 
créé. Penser que “c’est moi qui agis” traduit l’ignorance. u O 
Seigneur, tu agis et je ne fais rien, tu es le conducteur et je suis 
la voiture”, cela traduit la connaissance. “O mon Dieu, je ne 
suis rien. Cette église n’est pas mienne, ce temple de Kali n’est 
pas mien, tout est à toi. Cette femme, ces enfants, cette famille, 
rien ne m’appartient, tout est à toi”, voilà ce qu’on appelle la 
connaissance. 

“Mes possessions, mes affaires” ; aimer tout cela, cela s’appelle 
maya. Aimer sans limites, cela s’appelle daya, la compassion. 
Aimer seulement les fidèles du Brahmosamaj, aimer seulement 
sa famille, cela s’appelle maya. Aimer l’humanité entière, les gens 
de toutes religions, cela procède de daya , cela procède de l’amour 
( bhakti ). Quand l’homme est hé par maya , il tourne le dos à 
Dieu. Au contraire, la compassion rapproche de Dieu. Shukadeva, 
Narada ont toujours conservé cette compassion 44 . 

8 Protap — Et vos disciples, monsieur, comment progressent- 
ils? 

SR — Je leur enseigne à rester dans le monde, mais avec 
l’attitude de la servante 45 . Celle-ci dit “notre maison” en parlant 
de la maison de son patron, mais sa propre maison se trouve à la 
campagne. Bien qu’elle dise “notre maison” quand elle fait visiter 
la maison du maître, elle sait bien que ce n’est pas à “nous”, elle 
n’oublie pas sa maison là-bas. Elle élève les enfants du martre 
et dit “Mon Hari a été insupportable, mon Hari n’aime pas les 
sucreries”, mais elle sait que Hari est le fils du maître, pas le 
sien. Ceux qui viennent à moi, je leur dis : “Rien ne t’empêche de 
rester dans ta famille. Il n’y a pas de mal à ga. Mais garde l’esprit 
tourné vers Dieu, sache que famille et maison ne t’appartiennent, 
pas : tout appartient à Dieu”. Je leur apprends à garder l’esprit 
aux pieds de Dieu, à le prier continuellement avec nostalgie. 

On reparla de l’Angleterre. Un auditeur dit à Protap : “Mon- 
sieur, on dit que là-bas les savants [pandits) nient l’existence de 
Dieu”. 

P — Ils disent cela des lèvres, mais je ne crois pas que ce 
soient de vrais athées. La plupart admettent qu’il y a une grande 

44 Sous-etitendu, même après le samadhi. Comme chez St Paul, la charité seule 
survit à la présence de Dieu. 

45 Voir l'Entretien 1, §5. 
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puissance ( shakti ) à l’œuvre derrière les apparences du monde 46 . 

SR — Bon : si vraiment ils acceptent shakti , pourquoi les 
appeler des athées ? 

P — De plus, les pandits européens acceptent l’idée du moral 
govemment 47 . 

La discussion continua un long moment encore, puis Protap se 
leva pour s’en aller. 

SR — Je crois que je t’ai dit tout ce que je voulais. Surtout 
finis-en avec les schismes et les disputes ! Ah, encore un mot : le 
sexe et l’argent détournent l’homme de Dieu. Ne va pas de ce 
côté-là. Tu n’as pas remarqué que tous les hommes font l’éloge 
de leur femme (rires), qu’elle soit bonne ou mauvaise? Si on leur 
demande “comment est ta femme ?” ils répondent tout de suite 
“Elle est très bien 48 ”. 

P — Il faut que je m’en aille. 

Et voilà Protap qui s’en va, sans attendre la fin du discours 
du Maître sur la renonciation au sexe et à l’argent. Ces paroles 
restèrent suspendues, répétées comme en écho par le murmure 
des feuilles, doucement agitées par le vent du sud. Les paroles 
du Maître semblèrent se répandre et se mélanger à la nature, 
frapper le cœur des dévots et monter vers le ciel bleu infini. Se 
peut-il que leur écho n’ait pas atteint aussi le cœur de Protap 49 ? 


Un moment après, M. Monilal Mollik s'adressa au Maître : 
“Monsieur, il est temps que vous rentriez à Dakshineswar. 
Aujourd’hui, la mère de Keshob et les autres fe mm es de sa mai- 
son doivent venir pour vous voir. Si vous n’y êtes pas, elles seront 
très déçues”. 

Cela faisait quelques mois que Keshob était parti dans l’autre 
monde, c’est pourquoi sa vénérable mère, sa femme et d'autres 
femmes de la maison désiraient recevoir le darshan du Maître. 

On trouve ici une idée qui commence à être à la mode, et qui ira loin (en 
particulier dans la prédication de Vivekananda) : le rapprochement de certaines 
idées scientifiques avec le Dieu impersonnel de l’hindouisme. 

4< Ces mots sont en anglais, et expliqués en bengali par M, “les bonnes actions 
sont récompensées et les mauvaises punies”. 

48 C’est la réponse de M dans l’Entretien 1 §2. 

49 A la décharge de Protap, il faut dire qu’il avait sans doute déjà entendu 
ce discours, et que c’était la partie de l’enseignement de SR que les gens du 
Brahmosamaj rejetaient. En particulier, ils critiquaient vivement la conduite de 
SR vis-à-vis de sa propre femme : vie de chasteté et maintien dans le confinement 
traditionnel. 
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SR — Doucement! Je n’ai pas dormi de la nuit, et je ne 
peux pas me dépêcher. Ce n’est pas moi qui leur ai dit de venir 
aujourd’hui. Elles feront passer le temps en se promenant dans 
le jardin, c’est très agréable. 

Le Maître alla se reposer un peu. Puis on se prépara à rentrer 
à Dakshineswar. Au moment de partir, le Maître pensa à bénir 
Shurendro, et parcourut toute la maison en prononçant le nom 
du Seigneur à voix basse. Quand il eut fini, il s’arrêta soudain et 
dit : “Oh, je n’ai pas mangé de nuchis 50 ! Apportez-moi un peu 
de nuchi ” . Il en mangea un tout petit bout et dit : “Cela a un 
sens, voyez-vous. Si je m’étais aperçu que je n’avais pas eu de 
nuchi, je me serais senti obligé de revenir” (rires). Moni Mollik 
dit : “Quel dommage! Nous serions tous revenus avec vous”, et 
tout le monde rit. 


50 C’est-à-dire des hichis. Dans la prononciation villageoise de SR, les l et les n 
sont interchangeables. 



Entretien 14* 

Visite au pandit Shashadhar : 25 juin 1884 


Le pandit Shashadhar est mentionné dans les souvenirs de 
R. Tagore** à propos du célèbre romancier Bankim Chandra 
Chatterji. L’absence de sympathie est manifeste. 

“A cette époque le pandit Sashadhar devint célèbre, comme 
porte-parole d’une curieuse initiative (...) L’orthodoxie hindoue 
essayait de raviver son prestige à l’aide de la science d’Occident. 
Ce mouvement, auquel la Théosophie avait préparé le ter- 
rain, s’étendit bientôt dans tout le pays. (...) Bankim Babu ne 
s’identifia point avec ce nouveau culte. L'hindouisme qu’il expo- 
sait n’eut jamais rien à faire avec Sashadhar.” 

Il s’agit donc d’une personnalité coimue de Calcutta , un 
prédicateur k succès de /'hindouisme orthodoxe. Après la ren- 
contre rapportée ici, il verra Ramakrishna à plusieurs reprises 
et se comportera envers lui avec une humilité touchante. Il n ’ est 
cependant pas devenu un disciple du cercle intérieur , et ne semble 
pas non plus lui avoir amené d’autres disciples importants. Il a dû 
contribuer à la célébrité finale de Ramakrishna , et son influence 
sur Vivekananda n’est peut-être pas négligeable : la conformité 
de l’hindouisme et de la science sera un thème (secondaire) de 
la prédication de celui-ci. 

C’était le jour de la fête du Char 1 . Le matin de ce 25 juin, le 
Maître était invité dans la maison familiale d’Ishan 2 à Calcutta. 
Le Maître avait appris que le pandit Shoshodhor habitait au 
voisinage, chez les Chatterji de College Street. Comme il avait 
un grand désir de rencontrer ce pandit, un rendez-vous avait été 
fixé pour l’après-midi. 

Vers dix heures le Maître était assis dans le salon du rez-de- 
chaussée chez Ishan, entouré par les dévots. Ishan avait invité 

* Original 1.11, traduction anglaise 24. 

** Souvenirs, Connaissance de l’Orient, Gallimard, p.21D. 

1 Rathayatra , Rothjatra, fctc très populaire au Bengale et en Orissa, dédiée à 
Vishnu Seigneur de l’Univers (Jagannath), où l’on promène les images de Krishna, 
Balarama et Subhadra sur des chariots tirés à bras d’hommes, énormes comme à 
Puri, ou tout petits pour de toutes petites promenades. 

2 Un disciple chef de famille, brahmane orthodoxe, qui n'appartient pas au cercle 
intime, mais qui restera fidèle à SR jusque dans sa dernière maladie. 
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aussi quelques brahmanes du quartier, parmi lesquels un pandit 
versé dans le Bhagavata. Hazra et un ou deux disciples avaient 
accompagné le Maître depuis Dakshineswar. Srish et d’autres 
enfants d’Ishan étaient là aussi. L’un des présents portait au 
front le signe des adorateurs de Shakti. Cela remplit le Maître 
de joie : il indiqua le rond vermillon et dit en riant : “Il est 
marqué au fer”. 

Peu de temps après, Norendro et M arrivèrent de leurs domi- 
ciles de Calcutta, se prosternèrent devant le Maître et s’assirent 
auprès de lui. Le Maître avait prévenu M : “J’irai tel jour chez 
Ishan, viens et prends Norendro avec toi”. 

Le Maître dit à M 3 : “Je pourrais passer chez toi aujourd’hui. 
Où niches- tu?” 

M — Près de l’école, monsieur, à Shèmpukur. 

SR — Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui ? 

M — Non monsieur, nous avons congé pour la fête du Char. 

Depuis la mort de son père, Norendro se débattait dans les 
difficultés. Il était l’aîné, et il avait des frères et sœurs tout 
jeunes. Leur père était un ho mm e de loi et ne leur avait rien 
laissé pour vivre. Afin de les nourrir tous, Norendro s’efforçait, 
de trouver du travail. Le Maître en parlait sans cesse à Ishan et 
aux autres dévots. Ishan était chef de service dans les bureaux 
des finances. Le Maître se faisait continuellement du souci au 
sujet de Norendro et de sa famille. 

SR (à Norendro) — J’ai parlé de toi à Ishan. Il est venu me 
voir là-bas, n’est-ce pas? C’est pour ça que je lui en ai parlé 4 . Il 
a beaucoup de relations. 

En plus du Maître et de ses disciples, Ishan avait invité 
quelques amis, et prévu qu’on chanterait. Un tambour double, un 
tambourin, un tabla et un tanpura attendaient les musiciens. Il 
était onze heures, et Ishan avait demandé à Norendro de chanter. 
On avait mis là une assiette de farine pour sécher les mains des 
joueurs de tambour. Le Maître se tourna vers Ishan et dit “La 
farine est là? Je crois que le déjeuner va être en retard!” Ishan 
rit et répondit “pas du tout !” D’autres dévots rirent aussi, et le 
pandit spécialiste du Bhagavata récita quelques curieux versets 
sanscrits, qu’il expliqua : “Ces vers disent que la poésie a plus 

3 Cette phrase, non traduite par Sw. Nikhilananda, semble indiquer une visite 
que M ne rapporte pas, par souci d’effacement. 

4 Norendro est probablement agacé que SR parle de lui à tout le monde. Ce 
passage n’est pas traduit par Sw. Nikhilananda. 
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de charme que la science ; quand on lit ou récite de la poésie, le 
Védanta, le Samkhya, le droit, la grammaire sanscrite, tout cela 
paraît sec. La musique a plus de charme que la poésie : quand 
on peut chanter, le bonheur du cœur s’exprime par la voix. Mais 
qu’une jolie femme passe, et elle détourne l’attention de la poésie 
et de la musique. Et lorsque le ventre est vide, la faim fait oublier 
poésie, musique, et jolie femme : la nourriture prend le pas sur 
tout le reste.” 

Le Maître rit et dit : “Il a de l’esprit!” 

On accorda le tambour. Norendro commença à chanter, mais 
dès le début du chant le Maître monta se reposer dans une pièce 
à l’étage, qui donnait sur la rue. M et Srish l’accompagnèrent. 
Cette pièce servait de salon à M. Khetronath Chatterji, le beau- 
père d’Ishan. 

M présenta Srish au Maître en disant : “Il est très cultivé et 
il a une nature très paisible. Nous avons étudié ensemble depuis 
l’enfance. Il a fait son droit”. 

SR — Dommage qu’un tel homme devienne avocat 5 ! 

M — Il a pris cette voie sans beaucoup réfléchir. 

SR — Je connais Gonesh l’avocat. Il vient parfois me voir là- 
bas en compagnie de babus. Panna aussi, celui qui n’est pas beau 
mais chante bien ; il a beaucoup de respect pour moi. Un homme 
sans détours. Eh bien, quelle est ta façon de voir ? 

Srish — Dieu existe, et c’est lui qui mène l’univers. Mais 
nous ne pouvons pas nous faire une idée juste de ses attributs. 
L’homme ne peut pas le comprendre. Sa création est infinie 6 . 

SR — Combien d’arbres dans le jardin, combien de branches 
sur les arbres, ce n’est pas ton affaire 7 . Tu es entré dans ce 
jardin pour manger les mangues, eh bien mange-les! Tu as 
obtenu une naissance humaine pour acquérir dévotion et amour. 
Après avoir mangé les mangues, tu pourras repartir. Tu es 
venu boire du vin, un verre suffit à t’enivrer, pourquoi chercher 
combien le marchand a de tonneaux ? Quel besoin de connaître 
cet univers infini? Même en y passant un million d’années tu n’y 
parviendrais pas. 

Le Maître garda un moment le silence. Un brahmane de 
Bhatpara entra et s’assit. Il reprit : 

5 SR pense que les métiers “calculateurs” détournent l’esprit de Dieu. 

Srish semble bien “rendre” à SR son propre enseignement, transmis à la famille 
par son père Ishan. 

7 Voir l’Entretien 3 §7. 
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SR (à M) — Le monde n’est rien du tout. Sa famille (celle 
d’Ishan) est bien. Sinon, lorsque les enfants courent après les 
prostituées, fument du chanvre, boivent, désobéissent, les mal- 
heurs s’accumulent. Chez lui tous ont l’esprit tourné vers Dieu. 
Sa famille le porte vers la lumière* ; c’est très rare. Je n’en ai vu 
que trois ou quatre comme ga. Ailleurs, on ne voit que discus- 
sions et querelles, violences, ou bien maladie, chagrin, pauvreté. 
C’est pourquoi j’ai prié : “Mère, détourne-moi de tout cela”. Re- 
garde Norendro, comme il a du mal : son père est mort, à la 
maison ils n’ont pas de quoi manger, il cherche du travail et n’en 
trouve pas, qu’est-ce qu’il va devenir? 

Et toi, professeur ! Autrefois tu étais tout le temps chez nous, 
mais on ne t’a pas vu depuis longtemps ! Tu t'entends mieux avec 
ta femme, n’est-ce pas? Ce n’est pas ta faute! De tous côtés on 
voit “la femme et l’or”. C’est pourquoi je prie : “Mère, si je dois 
revenir, ne fais pas de moi un mondain !” 

Le brahmane dit : “Pourtant les Ecritures font l’éloge de l’état 
de chef de famille” . 

SR — C’est vrai, mais comme c’est difficile! 

Le Maître se tourna vers M : “Nous sommes mal-élevés : on 
chante — Norendro chante — et nous nous sommes isolés ici”. 

2 Vers quatre heures de l’après-midi, le Maître monta en 
voiture. Il était de constitution très fragile 9 , et les dévots veil- 
laient attentivement sur lui. Il aurait eu du mal à marcher sur 
une distance un peu longue 30 . Dès qu’il s’assit dans la voiture 
il fut envahi par l’extase. La pluie tapotait sur la capote, le ciel 
était couvert des nuages de la mousson, la route était boueuse. 
Les disciples à la queue-leu-leu suivaient en pataugeant. De tous 
côtés couraient des enfants, célébrant la fête du Char à grands 
coups de sifflets en feuilles de palmier. 

La voiture s'arrêta. Le maître de maison et ses proches vinrent 
recevoir le Maître à la porte, on lui fit monter un escalier, on 
entra dans un salon au premier, et le pandit Shoshodhor s’avança 
pour le saluer. Il donnait l’impression d’une maturité encore 
proche de la jeunesse. Son teint était clair, presque doré, et il 
portait un collier de rudrakshas 11 . H se prosterna humblement 

8 Cf. l’épouse qui porte vers la lumière dans l’Entretien 1, note 20. 
ü Ou plutôt, il était naturellement robuste, mais usé par des années de négligence 
envers son propre corps et d’extase débridée. 

10 On le verra pourtant marcher, et même très vite, dans l’Entretien 17. 

11 Graines dont on fait des chapelets dédiés à Shiva. 
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aux pieds du Maître, puis ils pénétrèrent ensemble dans la pièce 
et s’assirent. Les dévots arrivèrent l’un après l’autre et prirent 
place le plus près possible, avides d’entendre la conversation. 
Norendro, Rakhal, Ram, M et plusieurs autres se trouvaient là; 
Hazra avait accompagné le Maître depuis Dakshineswar. 

Tout en regardant le pandit , le Maître était entré en extase. Un 
moment après, sans le quitter des yeux il sourit et dit “très bien, 
très bien”. Puis il demanda : “Alors, quelle sorte de conférences 
donnes- tu ?” 

Sh — J’essaie d’expliquer les Ecritures, monsieur. 

SR — A notre Age convient la bhakti selon Narada. Où trouver 
le temps de pratiquer tous les rites dont parlent les Ecritures? 
Aujourd’hui quand on a la fièvre, on n’utilise plus la décoction 
des dix racines — le temps de la préparer, le malade est déjà 
dans l’autre monde! Maintenant on a la Fever Mixture. Si tu 
leur parles de pratiquer les rites, disleur bien d’en couper la 
tête et la queue. Je dis aux gens qu’ils n’ont pas besoin de réciter 
la bénédiction de l’eau etc. Il suffit de réciter la Gayatn. Si tu 
veux prendre les rites au sérieux, alors tu parles seulement pour 
quelques personnes dans le genre d’Ishan. 

Tu peux donner mille conférences, tu ne tireras rien des 
mondains. Peut-on enfoncer un clou dans un mur de pierre? 
La pierre résiste et c’est le clou qui se tord. Un coup d’épée 
sur un crocodile ne lui fait aucun mal. La gourde d’un sadhu 
peut l’accompagner aux quatre pèlerinages, elle est aussi amère 
au retour qu’à l’aller. Avec des conférences tu ne changeras pas 
les mondains. Mais tu t’en rendras compte peu à peu. Le veau 
ne sait pas tout de suite se tenir debout : il se lève, il retombe 
plusieurs fois, et c’est ainsi qu’il apprend à marcher. 

Tu ne peux pas savoir qui a un cœur de dévot ou de mondain. 
Ce n’est pas de ta faute. Quand la tempête se lève on ne distingue 
plus le tamarinier du manguier 12 . 

Les rites sont nécessaires tant qu’on n’a pas atteint Dieu. 
Jusqu’à quand doit ou célébrer le culte journalier? Jusqu’au 
moment où en entendant le nom de Dieu on pleure et on 
frissonne 13 . Le jour où tu pleureras rien qu’en disant OM Ram , tu 
en auras fini avec les rites. Plus besoin alors de culte journalier. 


12 

Le fruit du premier est très acide, et celui du second est doux. 

X3 _ ^ 

Ce sont les paroles par lesquelles commence le livre des Entretiens. 
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La fleur tombe quand vient le fruit. Les rites sont la fleur et 
l’amour est le fruit. Quand la bru est enceinte 14 elle ne peut plus 
beaucoup travailler dans la maison, et chaque jour sa belle-mère 
lui donne un peu moins à faire. Au dixième mois elle ne fait 
plus rien : son enfant est né et elle le promène dans ses bras. 
Le culte journalier se perd dans la Gayatri. Puis la Gayatri se 
perd dans le son OM. Enfin, le son OM se perd dans l’extase 15 
( samadhi ). Il résonne comme une cloche : tom t-ooo-mmm . Les 
yogis atteignent le Brahman suprême en cherchant à percevoir 
ce son. Et l’extase dissout tous les rites. C’est ainsi que les jhanis 
abandonnent le rituel. 

3 En parlant ainsi de l’extase, le Maître se transforma. Son 
visage parut rayonnant, d’une lumière de paradis, et il perdit 
toute conscience extérieure. Il cessa de parler, son regard devint 
fixe. Sans nul doute, il contemplait le Seigneur de l’Univers. 
Longtemps après il revint à lui et dit comme un enfant “Je 
voudrais un peu d’eau”. Les disciples savaient que cela indiquait 
son retour du samadhi. 

Dans son extase, il disait : “Mère, autrefois tu m’as fait voir 
Isshor Biddèshagor. Je t’ai demandé : “Mère, fais-moi connaître 
un autre pandit” , et c’est pour cela que tu m’as amené ici”. 

Il regarda Shoshodhor et lui dit : “Mon enfant, il te faut encore 
prendre de la force, suivre des disciplines et accomplir des rites. 
Tu voudrais cueillir les fruits avant d’être monté à l’arbre. Mais 
tu fais tout cela pour le bien des gens” . 

Ce disant, il inclina la tête devant Shoshodhor. 

Il ajouta : “Quand on m’a parlé de toi, j’ai demandé si tu 
n’étais qu’un simple pandit , ou bien si tu étais doué aussi de 
discernement et de renoncement. Un pandit sans discernement 
ne mérite pas le nom de pandit ”. 

Il n’y a pas de mal à enseigner, si on en a reçu l’ordre. Celui 
qui a reçu le mandat d’enseigner devient invincible dans la 
discussion. Un rayon de lumière venu de la Déesse de la sagesse 
lui donne une telle force, que les plus grands pandits sont devant 
lui comme des vers de terre. 

Quand on allume une lampe les papillons de nuit arrivent 
de tous côtés. Pas besoin de les appeler. Qui a reçu mission 
d’enseigner n’a pas besoin d’appeler les gens, d’annoncer que 

14 Même parabole dans les Entretiens 3 §6 et 5 §6. 

15 Entretien 1,51. 
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la conférence aura lieu à telle heure, de mettre des affiches. Il 
acquiert un tel attrait que les gens viennent d’eux-mêmes. Les 
rajas, les babus accourent, et lui disent : “Que désirez- vous ? 
des mangues, des friandises, de l’argent, des châles? Nous vous 
offrons tout cela, prenez ce que vous voulez”. Moi je leur dis : 
“Allez- vous-en, rien de cela ne m’attire, je ne veux rien du tout”. 

L’aimant dit-il au fer “viens près de moi” ? C’est inutile : le fer 
se précipite tout seul vers l’aimant. 

Il se peut que de tels maîtres n’aient pas d’instruction. Mais 
ne va pas croire qu’il leur manque quoi que ce soit. Peut-on 
acquérir la connaissance dans les livres? Celui qui a reçu le 
mandat d’enseigner, sa connaissance n’a pas de limites. Cette 
connaissance vient de Dieu ; elle est inépuisable. 

Chez nous les paysans mesurent le riz. L’un mesure, l’autre lui 
pousse des tas de riz. Ainsi la Mère se tient derrière celui qui 
a reçu le mandat d’enseigner, et pousse sans arrêt vers lui des 
amas de sagesse. Us ne s’épuisent jamais. 

Celui sur qui la Mère a jeté le regard, la sagesse peut-elle lui 
faire défaut? C’est pourquoi je te demande si tu as reçu un 
mandat. 

Hazra (au pandit) — Bien sûr que vous en avez un, n’est-ce 
pas, monsieur? 

Sh — Un mandat ? Non, je n’en ai pas. 

L’hôte — Mandat ou non, il est poussé par le sens du devoir. 

SR — Sans mandat, les paroles restent sans effet. Un jour, 
un prédicateur (Brahmo) dit dans son sermon : “Mes frères! 
Moi aussi j’ai été un pécheur autrefois, je buvais, j’ai fait ceci 
et encore cela”. En l’entendant les gens se disaient les uns aux 
autres : “Comment? Qu’est-ce que ce type raconte? Il buvait?” 
Le résultat fut le contraire de celui qu’il espérait. Des gens de 
mauvaise qualité ne peuvent aider les autres. 

Un certain juge à la retraite, de Borishal, me disait “Monsieur, 
faites-vous connaître un peu, et moi aussi je mettrai volontiers 
la main à la pâte”. Je lui dis : “Ecoute un peu cette histoire 16 . 
Chez nous il y a un étang appelé Haldarpukur. Des gens faisaient 
leurs besoins sur la berge, et ceux qui arrivaient le matin pour 
se baigner avaient beau crier à s’en décrocher l’esprit, c’était 
pareil le lendemain. Et puis un jour est arrivé quelqu’un de 


16 


Voir l’Entretien 2, §8. 
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la Compagnie 37 en uniforme, il a planté un écriteau, et quelle 
surprise! Tout s’arrêta!” C’est pourquoi je dis : si des gens 
de rien viennent faire des conférences, l’effet est nul. Mais on 
fait attention à celui qui porte un uniforme. On ne peut pais 
enseigner sans mandat de Dieu. Pour enseigner il faut une grande 
force. A Calcutta, il y a beaucoup de gens aussi musclés que 
Honuman Puri 18 ; c’est avec eux qu’il te faut lutter. Pas avec des 
débutants 19 . 

Chaitanya était un avatar , mais dis-moi, que reste-t-il de son 
oeuvre ? Alors à plus forte raison ceux qui n’ont pas de mandat. 
C’est pourquoi je te dis : plonge, laisse-toi emporter par Dieu 20 . 
Ce disant, le Maître fut transporté d’amour divin, et chanta 21 

Plonge, plonge, O mon esprit, dans Vocéan de beauté. 

Le trésor d’amour y est, si tu descends jusqu’au fond... 

Qui plonge dans cet océan ne se noie pas — c’est l’océan 
d’immortalité 22 . Je disais à Norendro 23 : Dieu est un océan de 
douceur 24 ; tu vas plonger dans cet océan, n’est-ce pas ? Imagine 
une soucoupe avec de l’eau sucrée, tu es une mouche et tu 
veux en boire, où vas-tu te poser? Norendro dit : 41 Au bord de 
la soucoupe, et j’allongerai le cou, de peur de tomber dedans 
et de me noyer”. Je lui dis “Non, mon petit, c’est l’océan 
de Satchidananda, l’océan d’immortalité, on ne craint pas d’y 
mourir”. Les ignorants disent qu’il faut être modéré dans son 
amour et sa dévotion. Mais peut-on jamais avoir trop d’amour 
pour Dieu? C’est pourquoi je te le dis, plonge dans l’océan de 
Satchidananda. 

Lorsque Dieu est atteint, plus de soucis : le mandat de Dieu 
vient aussi, et on peut enseigner aux autres. 

4 Ecoute, il y a une infinité de chemins menant à l’océan 
d’immortalité. Ce qui compte c'est d’y arriver, n’importe com- 
ment. Imagine un lac plein de la liqueur d’immortalité. De 
quelque façon que tu y descendes, tu deviendras immortel. Tu 

17 Les paysans en sont encore au temps de la Compagnie des Indes. 

18 Un lutteur renommé, explique la traduction de M. 

19 Le texte bengali n’est pas clair. Je suis la traduction de M. 

20 Litt. Laisse-toi submerger aux pieds de lotus de Dieu. 

21 Ce chant se trouve dans l’Entretien 5, §7. 

22 Litt. d’amrtto, l’ambroisie des Grecs, la boisson qui donne l’immortalité aux 
dieux. 

23 Voir l’Entretien 13, §7. 

24 Les bengalis sont friands de sucreries, et il s’agit plutôt d’un océan de sirop, 
mais un Dieu sirupeux ne nous tente pas autant qu’eux. 
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peux t’y jeter d’un coup, ou y descendre marche après marche 
et boire une petite gorgée, ou quelqu’un peut te jeter dedans; 
le résultat est le même. Du moment que tu en as goûté, tu es 
immortel. 

Une infinité de chemins — et parmi eux les trois yogas : jnana, 
karma , bhakti. Quel que soit le chemin, en le suivant d’un cœur 
sincère on arrive à Dieu. 

En gros il y a trois sortes de yogas : jnana f karma , bhakti 25 . 
Le jnani cherche à connaître l’Absolu ( Brahman ). Il écarte tout 
ce qui n’est pas l’Absolu. Il discrimine : Brahman est réel et 
le monde une apparence; il sépare le réel de l’irréel. La discri- 
mination s’achève seulement lorsque Brahman est atteint dans 
l’extase ( samadhi ). Le yoga des œuvres consiste à utiliser l’action 
extérieure 26 pour orienter l’esprit vers Dieu. C’est celui que tu 
enseignes. Savoir pratiquer de manière détachée le contrôle du 
souffle et la méditation 27 fait partie aussi du yoga de l’action. 
Lorsque les mondains se détachent du fruit de leurs actions 
pour l’offrir à Dieu, lorsqu’ils répètent le nom de Dieu (japa) 
ou célèbrent le culte (puja), c’est encore le yoga des oeuvres. Et 
le but de tout cela aussi est de parvenir à Dieu. Le yoga de la 
dévotion consiste à orienter l’esprit vers Dieu en chantant son 
nom dans le kirtan, etc. C’est la voie qui convient le mieux à 
notre ère, le yoga pour l’Age de Fer ( kalïyuga ). 

Le yoga des œuvres est très difficile — et d’abord, comme je 
te l’ai dit, où trouver le temps? Tous les rites prescrits par les 
Ecritures demandent du temps. Dans cet Age les gens ne vivent 
plus assez vieux. De plus, il est très difficile de se détacher, 
d’agir sans désirer les fruits. On n’atteint le vrai détachement 
qu’après avoir atteint Dieu, pas avant. Tu crois être détaché, et 
puis l’attachement te tombe dessus on ne sait d’où! 

Le yoga de la connaissance aussi est devenu très difficile dans 
cet Age : les êtres dépendent entièrement de la nourriture, ils 
ne vivent, pas très vieux, et ils n’arrivent pas à se débarrasser 
de l’identification à leur corps. Or tant que cette identification 

25 Ramakrishna va maintenant rassembler tous les grands thèmes de son enseigne- 
ment, qu’il ne se lasse pas de répéter. On peut s’étonner qu’il dise au pandit des 
choses connues de tous, mais peut-être veut-il lui montrer ce que doit être une 
“conférence”. 

ni' 

Normalement, il s’agit de pratiquer sans attachement son “devoir d’état” 
(souvent fixé par la caste), mais ici le sens est dévié : l’action extérieure est aussi 
l’ensemble des rites de l’hindouisme. 

27 Qui de manière précise relèvent du raja yoga. 
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subsiste, la connaissance est impossible. Le jnani dit “En vérité, 
je suis l'Absolu, je ne suis pas ce corps, je suis au-delà de la faim, 
de la maladie, des chagrins; de la naissance et de la mort; du 
plaisir et de la peine” . Si tu gardes conscience du plaisir, de la 
douleur, etc, comment devenir un jnani ? Une épine entre dans 
ta main, le sang coule, tu as très mal. Comment prétendre “mais 
non, ma main n’a rien du tout, tout va bien” ? 

C’est pourquoi la voie de l’amour convient à notre Age de 
Fer. Elle permet d’atteindre Dieu plus facilement que toute 
autre voie. C’est vrai que l’on parvient à Dieu par les voies de 
la connaissance, ou des œuvres, ou d’autres encore, mais plus 
difficilement. 

La voie de l’amour est la voie pour notre Age. Mais ne crois 
pas que cette voie mène ailleurs que les autres, la connaissance et 
l’action. Si quelqu’un suit le chemin de l’amour, et qu’il désire la 
connaissance de l’Absolu, eh bien en arrivant au but il obtiendra 
cette connaissance. Le Dieu de bonté a le pouvoir, si telle est sa 
volonté, de donner aussi la connaissance de Brahman. 

Mais ce que désire le dévot, c’est connaître le Dieu personnel 28 , 
et lier conversation avec lui. En général la connaissance de 
Brahman ne l’intéresse pas. Mais Dieu est celui qui comble les 
désirs, et s’il est satisfait de son adorateur, il peut le mettre en 
possession de toute sa gloire, lui donner non seulement l’amour 
mais la connaissance. Si quelqu’un se rend à Calcutta, alors il 
peut tout voir, aussi bien le moydan 29 que le musée et tout le 
reste. Le problème, c’est d’aller à Calcutta ! 

Qui atteint la Mère de l’univers obtient l’amour par la connais- 
sance, la connaissance par l’amour. Dans un certain genre 
d’extase ( bhava samadhi) il contemple des formes, dans un 
autre genre ( nirvikalpa samadhi) il contemple l’indivisible satchû 
dananda. Alors le moi, les noms et les formes s’évanouissent. 

L’adorateur prie ainsi 30 : Mère, j’ai grand peur de mes propres 
actions. Si j’agis pour moi-même , je devrai en supporter les 
conséquences. Chacune de ces actions produit son fruit. Mais agir 
sans attachement est trop difficile, et si j'agis avec attachement 
je t’oublierai. Alors je te prie de me détacher peu à peu de 

28 Litt. le Dieu avec forme. 

29 L’immense pelouse qui sert de terrain de jeux, de promenade, etc. 

30 On peut tenter un parallèle entre ce refus des “fruits” et le leitmotiv évangélique 
“ils ont déjà leur récompense’*, mais sans le pousser trop loin ; l’idée d’une 
rétribution mécanique de l’action dans l’hindouisme s’oppose à celle de la jiistict 
de Dieu dans la Bible. 
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l'action. Tant que je ne t'ai pas atteinte , diminue mon travail 
extérieur. Ce qu'il m'en restera , accorde moi de le faire sans 
attachement , et en même temps fais grandir mon attachement à 
toi. Tant que je ne t'ai pas atteinte , préserve-moi de rechercher 
de nouvelles activités. Et quand je t'aurai atteinte , que j’agisse 
selon ton ordre , et non autrement. 

5 Le pandit demanda : “Monsieur, avez- vous fait de grands 
pèlerinages ?” 

SR — Oui, je suis allé en pas mal d’endroits (souriant) mais 
Hazra a été très loin, et il est monté très haut. Il est allé à 
Hrishikesh (rires 31 ). Je ne suis allé ni aussi loin, ni aussi haut. 

Les milans et les vautours volent très haut, mais leur regard 
guette les charognes sur le sol. Savez-vous ce que sont les 
charognes? Le sexe et l’or. Et les milans et les vautours 32 , ce 
sont les gens qui tiennent des discours prétentieux, qui pensent 
accomplir presque toutes les prescriptions des Ecritures, mais 
dont l’esprit est attaché au monde : l’argent, la réputation, 
l’honneur, le confort. Ils ne s’occupent que de cela. 

Puisqu’en restant sur place on peut trouver l’amour de Dieu, 
à quoi servent les pèlerinages? En visitant Bénarès, j’ai vu les 
mêmes arbres qu’ici, les tamariniers ont exactement les mêmes 
feuilles. Et si en allant pèleriner on ne trouve pas l’amour de 
Dieu, alors encore une fois, à quoi bon ? L’amour est l’essentiel, 
et tout le reste est secondaire. 

Sh — C’est tout à fait vrai, monsieur. Aller en pèlerinage, c’est 
comme courir à la recherche de diamants, en négligeant le joyau 
Kaustubha 33 . 

SR — Comprends bien ceci : parle autant que tu veux, rien 
ne viendra avant son temps. Un enfant disait à sa mère avant 
d’aller au lit “Maman, s’il te plaît réveille-moi quand j’aurai un 
besoin” . Sa mère lui dit “Mon petit, ne t’inquiète pas. Le besoin 
lui-même te réveillera” (tous rient). Ainsi la nostalgie de Dieu se 
manifestera le moment venu. 

Il y a trois sortes de médecins 34 . Ceux de la classe inférieure 
prennent le pouls au malade, écrivent l'ordonnance et s’en vont 

Manifestement SR met Hazra en boîte, mais de quelle manière exactement nous 
échappe un peu. Sans doute Hrishikesh, porte des grands pèlerinages himalayens, 
n'est ni très loin ni très haut. 

32 Phrase déplacée du paragraphe suivant. 

33 Un joyau que Vishnu porte sur la poitrine. 

34 % ^ 

Même comparaison dans l’Entretien 5, §3. 
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en disant “Prends bien tes remèdes, et bonsoir !” Ainsi beaucoup 
de maîtres spirituels donnent l’instruction, mais que celle-ci 
rende las gens meilleurs ou pires, ça leur est égal. Ce n’est pas 
leur affaire. 

Ceux de la classe intermédiaire, une fois l’ordonnance faite, 
insistent pour que le malade prenne ses remèdes, et s’il ne 
veut pas, ils essaient de le persuader. De même il y a des 
maîtres qui donnent l’instruction, puis expliquent longuement 
au disciple comment la mettre en pratique. Mais les médecins 
de la classe supérieure, si le malade ne prête pas attention aux 
paroles aimables, iront jusqu’à employer la force. S’il le faut, 
ils lui mettront un genou sur la poitrine pour qu’il avale son 
médicament. Ainsi pour les maîtres de la classe supérieure, au 
besoin ils emploieront la force pour faire avancer le disciple sur 
le chemin de Dieu. 

Sh — Monsieur, vous nous avez dit qu’on ne peut rien obtenir 
avant le temps, mais cela ne s’applique pas aux maîtres de la 
classe supérieure 35 . 

SR — Tu as raison. Mais pense au cas où le malade ne veut 
vraiment pas du remcdc, et le laisse couler hors de sa bouche. 
Alors le médecin ne peut rien faire, même si c’est un médecin de 
première classe. 

Celui qui donne l’instruction doit regarder dans quel récipient 
il la verse. Vous, vous n’y prenez pas garde. Quand un garçon 
vient me voir, je lui pose des questions : comment ça va chez 
toi? Par exemple, s’il n’a plus de père, ou si son père est couvert 
de dettes, comment pourra- t-il tourner son esprit vers Dieu 36 ? 
Tu m’écoutes, mon cher ? 

Sh — Mais oui, monsieur, j’écoute tout à fait ! 

SR — Un jour, des soldats Sikhs sont venus me voir. Nous par- 
lions ensemble, devant le temple de Kali. L’un d’eux dit : “Dieu 
est miséricordieux”. Je demande : “Vraiment? Et pourquoi 
donc? Comment le s avez- vous ?” Ils disent : “Bien sûr! C’est 
lui qui nous nourrit, il veille constamment sur nous”. Je leur 
réponds : “Et alors? C est tout naturel! Dieu est notre père à 


35 11 y a peut être là une allusion à l'histoire de Noren (voir les biographies) : lors 
de la seconde visite de Noren à Ramakrishna, celui-ci l'avait fait entrer en samadhi 
en le touchant. Cet incident était bien connu des disciples. 

36 Cette phrase décrit la situation de Norendro, et de même la phrase suivante sur 
la confiance en Dieu s’adresse à lui. 
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tous. Si le père ne s’occupe pas de ses enfants qui va s’en occu- 
per? Veux-tu qu’il les laisse aux voisins 37 ?” 

Noren — Alors on ne doit plus dire que Dieu est miséricordieux? 

SR — Est-ce que j’ai dit ça? Je veux dire que Dieu est proche 
de nous, et pas un étranger. 

Sh — Quelles paroles inestimables ! 

SR (à Norendro) — Je t’ai entendu chanter aujourd’hui, mais 
ton chant ne m’a pas plu et je suis monté là-haut. Tu pensais à 
trouver du travail. Ton chant m’a semblé fade. 

Norendro rougit et se tut. 

6 Le Maître demanda de l’eau. Un verre plein était posé devant 
lui, mais il ne put en boire, et il en fit venir un autre. On apprit 
ensuite que le premier verre avait été touché par une certaine 
personne de la maison, dominée par ses sens 38 . 

Sh (s’adressant à Hazra) — Vous êtes avec lui jour et nuit. 
Vous avez de la chance ! 

SR (souriant) — C’est aujourd’hui un grand jour pour moi. Je 
viens de voir la lune 39 , au premier jour de sa croissance! Savez- 
vous pourquoi je dis cela? Un jour Sita dit à Ravana : “Tu es 
la pleine lune, et mon Rama est le premier jour de la nouvelle 
lime”. Ravana ne la comprit pas, et se sentit tout heureux. Mais 
Sita voulait dire que la pleine lune ne peut que décroître, comme 
la prospérité de Ravana, tandis que la lune nouvelle est chaque 
jour plus brillante. 

Le Maître se leva. En même temps que ses amis qui restaient 
là, le pandit Shoshodhor se prosterna devant lui. Puis le Maître 
se retira avec ses disciples. 

7 Le Maître et les disciples étaient à nouveau chez Ishan, 
dans le salon du rez-de-chaussée. Le culte du soir n’avait pas 
encore eu lieu. Ishan était là avec ses enfants, quelques dévots 
étaient revenus aussi, parmi lesquels le pandit de Bhatpara qui 
commentait le Bhagavata. 

SR (souriant) — J’ai dit à Shoshodhor qu’il fallait monter à 
l’arbre avant d’en cueillir les fruits, encore suivre des disciplines 
avant de devenir un maître. 

Ishan — Ils se croient tous capables d’enseigner. Un ver luisant 


3 T ' 

Là peut-être Hazra en prend pour son grade. 

C’est la première fois, depuis le début des Entretiens, que M rapporte un fait 
“extraordinaire”. 

«A 

Il y a là un jeu de mots sur le nom du paruJtt Shoshodhor. 
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croyait éclairer le monde, mais quelqu’un lui dit “Ta lumière 
n’éclaire pas, elle fait encore plus ressortir l’obscurité 40 ”. 

SR (souriant, à Ishan) — Mais ce n’est pas un simple pandit , 
il a un peu de discernement et de renoncement. 

Le pandit de Bhatpara était assis là. Il semblait avoir quarante- 
cinq ans environ. Il regardait fixement le Maître, puis il dit : 
“Vous êtes vraiment un mahatma !” 

SR — Gardez ce titre pour Narada, Prahlada ou Shukadeva. 
Moi, je ne suis qu’un petit enfant. Mais veuillez 41 considérer 
ceci : certains placent l’adorateur au-dessus de Dieu même, car 
il marche en portant le Seigneur dans son cœur (cette parole 
mit tout le monde en joie). L’Ecriture dit : “Le dévot pense 
que Je suis petit, et que lui-même est grand”. Ainsi Yashoda 42 
avait attaché Krishna. Elle pensait “Qui d’autre que moi est 
capable de s’occuper de Krishna comme il faut?” Parfois Dieu 
est l’aimant, l’adorateur est l’aiguille, et Dieu attire l’adorateur. 
Mais parfois l’adorateur est l’aimant, Dieu est l’aiguille, et 
l’attraction de son amour est si forte qu’elle parvient à rendre 
Dieu captif. 

Le Maître devait rentrer à Dakshineswar. Il se tenait debout 
dans la véranda sud, au rez-de-chaussée. Ishan et les autres 
étaient debout aussi, mais il continuait à donner à Ishan beau- 
coup d’instructions. 

SR — Celui qui parvient à prier Dieu parmi les soucis du monde 
est un vrai héros. Dieu pense : “Ceux qui ont quitté le monde 
n’ont rien d’autre à faire que de me prier et me servir. C’est 
normal. S’ils ne le font pas on les méprise. Mais celui qui me 
prie au milieu du monde, comme s’il devait traîner une énorme 
pierre, celui-là est un héros” . 

Le pandit raconta une histoire tirée du M ahabharata 43 . Un 
ascète avait acquis des pouvoirs. Il était capable de réduire en 
cendres un corbeau en plein vol, et se croyait bien avancé. Il 
alla mendier dans une maison. La femme ne faisait rien d’autre 
que servir son mari, quand il rentrait elle lui lavait les pieds 
et préparait son repas, et justement son mari était en train de 
manger. L’ermite s'impatienta et menaça de maudire la maison. 
La femme lui dit de l’intérieur : “Veuillez attendre un peu, 

40 Ishan rend sans doute à SR. l’une de ses propres comparaisons. 

41 Le ‘‘vous” est à la forme de respect. 

42 La mere (adoptive) de Krishna. 

43 Légèrement résumée ici. 
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Seigneur, nous ne sommes pas des corbeaux ici. Je dois servir 
mon mari d’abord, puis je m’occuperai de vous”. L’ermite fut 
stupéfait qu’elle fût au courant des corbeaux. D cherchait un 
maître qui eût la connaissance de Brahman. La femme lui indiqua 
un chasseur, qui tuait les animaux et vendait leur chair. L’ascète 
fut indigné : un mondain, qui massacre les animaux, comment 
aurait-il la connaissance de Brahman ? Mais ce chasseur vivait 
jour et nuit en présence de Dieu et servait ses vieux parents, et 
il avait la connaissance parfaite. H devint son maître. 

Les dévots menèrent le Maître jusqu’à la voiture. Il dit encore 
à Ishan : “Sois dans le monde comme la fourmi, qui emporte 
les grains de sucre et laisse les grains de sable. Sois comme 
le cygne 44 , qui est capable de boire seulement le lait dans un 
mélange de lait et d’eau. Sois comme le cormoran, qui plonge, 
mais fait tomber les gouttes d’eau en secouant ses plumes. Sois 
comme le poisson qui se cache dans la vase, mais dont les écailles 
restent brillantes”. 

Le Maître monta en voiture et repartit vers Dakshineswar. 


Dans la grande biographie de Sw. Saradananda, Sri Rarna- 
krishna, The Great Master, on trouve p. 622 plusieurs informa- 
tions intéressantes sur le pandit Shoshodhor. Il y est dit en parti- 
culier que celui-ci comprit si bien la leçon de Ramakrishna quant 
à la nécessité d'un “ mandat 99 pour enseigner qu'il arrêta sa pro- 
pre prédication et se retira dans la solitude. 

Le pandit Shoshodhor rendit sa visite à Ramakrishna le 30 
juin , à Dakshineswar. Leur entretien est rapporté pas M (origi- 
nal bengali III. 9, thap. 25 de la traduction anglaise ). Ici aussi Sw. 
Saradananda apporte des informations très intéressantes. Il in- 
siste (p. 632) sur la crainte de “n ’ être pas à la hauteur ” qui saisit 
le Maître à l'occasion de cette visite , et qui l'obligea , raconte-t-il 
lui-même, à “me rendre encore et encore vers les tamaris (c'est- 
à-dire aux lieux d'aisance) comme la fois où Keshob m’avait 
amené un Anglais (le missionnaire Joseph Cook, mentionné dans 
l’Entretien 1)”. En fait , dès qu'il se trouva en présence du pandit 
il fut transporté en extase et se mit à parler “sans savoir ce que 
je disais” , et quand il revint à lui il trouva le pandit en larmes. 
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C’est pour cela qu’un libéré vivant est appelé un paramohamsa, un grand cygne. 







Entretien 15 * 

Seconde visite a Sinthi : 19 octobre 1884 


Les thèmes et paraboles de ce long entretien sont déjà, connus 
pour la plupart , mais présentés sous une forme cohérente et 
pleine de vie, car les auditeurs sont intelligents et sincères, et 
ne se bornent pas à demander u pourquoi Kali est noire”. Voir 
en particulier la discussion finale avec Vijay sur le Vcdanta et le 
Dieu personnel. 

Vers cette époque , M et sa femme perdirent leur fils aîné âgé de 
sept ans. Ce fait n’est pas mentionné ici , mais dans des entretiens 
beaucoup plus tardifs. La femme de M en perdit presque la 
raison , et ne s'en remit jamais complètement. 

A nouveau les dévots du Brahmosamaj se rassemblent pour 
leur grande fête d’automne à Shinthi, dans la magnifique maison 
de campagne de M. Benimadhob Pal. Nous sommes le 19 octobre 
1884, veille de la Kali puja. Des offices religieux ont eu lieu dans 
la matinée. La voiture du paramahamsa arrive à quatre heures 
et demie, s’arrête dans le parc et se trouve aussitôt encerclée par 
la foule des dévots. On a dressé l’autel du Brahmosamaj dans 
le bâtiment principal, en face de celui où vient s’asseoir Shri 
Ramakrishna. Aussitôt les Brahmos prennent place tout autour 
de lui, Bijoy, Troylokko 1 , et de nombreux dévots, parmi lesquels 
un juge auxiliaire 2 . 

Pour la fête tout était décoré d’étendards de couleurs vives, de 
banderoles sur la maison et au-dessus des allées, de feuillages et 
de fleurs. Le ciel bleu de l’automne se reflétait dans les bassins 
aux eaux transparentes. De part et d’autre des allées au sol rougi 
de poudre de brique, les arbres étaient couverts de fleurs. 

Aujourd’hui, les dévots allaient entendre proclamer à nou- 
veau, par la bouche du Maître 3 , le même message étemel; celui 
des Védas, autrefois proclamé par les nshis de l’Inde; celui de 
Jésus, le suprême sannyasin, le souffle de Dieu venu sous forme 

* Original 1.12, traduction anglaise 32. 

1 Traylokya Nath Sanyal, le poète et chanteur proche de Keshob. 

2 Ces magistrats indiens (de rang subalterne) étaient un peu le symbole des 
promesses de l’empire Britannique à la fin du XIX* siècle. 

3 Ce paragraphe solennel, omis par Sw. Nikhilananda, est fort intéressant quant 
a la pensée de M. On trouvera un passage analogue dans Pentretien suivant. 
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humaine, ému par la souffrance des hommes, plein d’affection 
pour les dévots, rincamation de l’amour, le fou de Dieu, ensei- 
gnant ses douze disciples pleins de jalousie et dépourvus de 
compréhension 4 ; ce même message proclamé dans la Bhagavad 
Cita, sur le saint champ de bataille de Kurukshetra, par la 
bouche du Seigneur Krishna devenu cocher d’Arjuna, satchi- 
dananda incarné pour enseigner aux hommes, ami des humbles, 
profond comme le ciel, proclamant la vérité en réponse au désir 
d’Arjuna. Ainsi 5 6 : 

L’ Omniscient, l’ Ancien, le Chef; plu» ténu qu’un atome, 

Soutien du monde, inconcevable , soleil brillant par-delà toute ombre , 
Qui s’en souvient à la mort , l’esprit ferme, plein d'amour, suivant le 
yoga, 

Fixant l’âme entre les sourcils, atteint ce punisha resplendissant. 

Les voyants le nomment l’Immortel, en Lui pénètrent les détachés, 

Il est le désiré des chastes, en peu de mots je te l’annoncerai. 

En prenant place, le Maître aperçut le bel autel décoré du 
Brahmosamaj, et le salua aussitôt, tête inclinée. On annonçait le 
Seigneur depuis cet autel, c’est pourquoi le Maître le considérait 
comme un lieu saint. Il disait qu’un endroit où l’on parle de Dieu 
sans le déformer est comme le confluent de tous les pèlerinages*. 
Comme en voyant le palais de justice on pense à des procès et à 
des juges, disait-il, voir la chaire on l’on parle de Dieu attire à 
lui notre pensée. 

M. Troylokko était en train de chanter. Shri Ramakrishna lui 
dit : j’aime beaucoup ta chanson “O Mère, rends- moi fou de ton 
amour” ; chante-la-nous donc ! 

0 Mère, rends-moi fou de ton amour , 

Qu’ai-je besoin de comprendre et de raisonner ? 

Ton amour est un vin puissant, je perdrai tête en le buvant, 

Voleuse d’âmes, plonge-moi dans cet océan , 

Dans l’asile où tu les as mis, certains pleurent, certains rient, 

Certains ne cessent de danser, pleins de bonheur. 


4 Cette agressivité surprend, mais M est un lecteur assidu de l’Evangile : “pleins 
de jalousie”, sans doute parce qu’ils “discutaient de qui serait le premier”, ce 
qui pour M préfigure peut être la division des églises chrétiennes; “dépourvus de 
compréhension”, sans doute parce qu’à plusieurs reprises “Jésus leur dit... et ils 
ne comprirent pas”. Pour la tradition chrétienne, les traits négatifs des disciples 
(outre leur intérêt historique) mettent en valeur l’action de l’Esprit Saint, qui 
peut transformer de simples pêcheurs en apôtres. Cela ne satisfait pas le besoin 
d’admiration absolue des hindous (voir dans l’Entretien 14, §3, la remarque de 
SR sur le pécheur converti). L’idée que l’Asie est mieux à même de comprendre 
le Christ que l’Occident matérialiste était déjà un thème de la prédication de 
Keshob. 

5 Gita, VIII. 9*11; le “souvenir au moment de la mort” sera l’un des thèmes de 
la discussion. 

6 Cette expression figure au début de l’Entretien 1. 
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Chaitanya, Moïse, Jésus, dans l'extase sont perdus . 

Mère quand me laisseras-tu rejoindre cette compagnie ? 

Les fous entrent au paradis, maître et disciple réunis, 

Le jeu d'amour qui comprendra P Et Toi-même n’es-tu pas 

La couronne de la folie ? 

Pour une miette du festin, Premdas à tes pieds mendie. 

En écoutant ce chant, Shri Ramakrishna perdit conscience, et 
fut saisi d’une très profonde extase, pénétrant sans doute jusqu’à 
la réalité au-delà de toutes les réalités. Toutes les fonctions 
des sens et de l’esprit paraissaient suspendues. Le corps seul 
était présent, tel une statue. On dit 7 qu’au moment où le grand 
maître Bhishma agonisait sur son lit de flèches, le jour de deuil 
et de larmes où à Kurukshetra s’acheva la grande bataille, 
Krishna entra ainsi dans une profonde méditation, puis une 
extase si complète que, le croyant mort, Yuddhisthira et les 
autres Pandavas se mirent à pleurer. 

2 Quelque temps passa, Shri Ramakrishna revint un peu à lui, 
et commença à parler aux Bralimos, mais l’état divin dans lequel 
il se trouvait était très intense, et il parlait comme un homme 
ivre. Cet état se dissipa progressivement. 

SR (en extase) — Mcre, je ne veux pas de la joie de l’Absolu 8 ; 
je veux du chanvre 9 ( siddhi ). 

(Aux Brahmos) — Par siddhi , je veux dire la perception des 
choses, non les huit pouvoirs miraculeux. Au sujet de ceux-ci, 
devenir très petit, très léger, etc, Krishna disait à Arjuna : 
“Frère, celui qui possède un seul de ces huit pouvoirs, sache 
qu’il ne m’atteindra pas”. Là où sont les pouvoirs se trouve 
aussi l’orgueil, et une miette d’orgueil empêche de connaître le 
Seigneur. 

Certains distinguent les débutants, les chercheurs de Dieu, les 
parfaits ( siddha ), et les tou t-à- fait-parfaits. A la première classe 
appartiennent ceux qui éprouvent de l’inclination pour le culte 
et les rites. Ils portent une marque sur le front, un chapelet, 
observent toutes les formes extérieures. Les chercheurs ont fait 
des progrès, ils éprouvent moins le besoin de paraître. Ils ont 

Dans le Mahabharata. 

Passage obscur. Il serait conforme à l’habitude que SR cherche à quitter le plan 
de l’Absolu pour revenir au relatif, et le “chanvre” serait alors maya. Mais le mot 
(Jbnrana, la Cause) traduit ici par “l’Absolu” a de multiples significations, et le 
mot traduit plus bas par “les choses’' pourrait aussi être lu “le réel”, avec le sens 
opposé. 

9 Le paragraphe qui suit joue sur trois sens du mot siddhi ; l) le chanvre indien, 
2) les pouvoirs des yogis, 3) l’état de perfection. 
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la nostalgie de Dieu, l’appellent sans cesse, répètent son Nom 
et le prient avec sincérité. Qui sont les parfaits? Ceux dont les 
doutes se sont dissipés, qui savent que Dieu existe et agit en 
tout ; ceux qui ont vu Dieu. Et les tout-à- fait-parfaits ? Ceux qui 
non seulement ont vu Dieu, mais sont devenus ses familiers, dans 
une relation de père à enfant, d’ami à ami, d’époux à épouse. Ils 
peuvent parler avec lui. 

Etre certain que le bois contient du feu 10 , c’est la foi. Entre 
savoir cela, et allumer le bois, s’en servir pour cuire du riz, 
manger ce riz, en être rassasié et content, il y a un monde! 
On n’atteint pas l’état divin d’un coup, juste comme-ça ; il doit 
grandir peu à peu, tout doucement. 

Il ajouta dans son extase : “Ils cherchent le Dieu sans forme, le 
Brahman ; c’est, très bien”. (Aux Brahmos) — Ayez une foi solide 
en Dieu, sans forme ou avec forme. Ainsi vous l’atteindrez, pas 
autrement. Solides dans la foi sans forme, vous l’atteindrez, et 
dans la foi avec forme aussi. Que vous mettiez la confiture en 
large ou en long sur la tartine, le plaisir sera le même (rires). 

Mais il faut être persévérant. Priez Dieu avec ferveur. Savez- 
vous comment les mondains parlent de Dieu? Comme des en- 
fants qui ont appris à dire “je te le jure par Dieu” en écoutant 
leurs tantes se disputer. Comme un élégant babu qui se promène 
dans un jardin, la canne à la main, mâchonnant du bétel, qui 
cueille une fleur et la montre à ses amis : “Un chef-d’œuvre de 
Dieu ! Bioutiful !” Mais les états d’âme des mondains sont pas- 
sagers, comme une goutte d’eau sur du fer rouge. 

Avant tout il faut se décider. Il faut plonger. Sinon, on ne 
trouvera pas les trésors du fond de l’océan. On n’obtient rien en 
se laissant flotter à la surface. 

Après cela, le Maître chanta, de sa voix admirable, le chant qui 
avait ensorcelé Keshob et ses disciples. On se croyait au paradis. 

Plonge , plonge, O mon esprit , dans V océan de beauté , 

Le trésor d’amour y est , si l'on cherche jusqu'au fond. 

Cherche, cherche dans ton cœur, Brindabon y est caché. 

Allume, allume en toi le feu de la lampe sans déclin. 

Qui va guider ton bateau , ramant sur la terre ferme ? 

Ecoute , écoute, dit Kabir , tiens bien les pieds de ton guru ! 

3 Plongez donc ! Apprenez à aimer Dieu. Mais dans votre 
Brahmosamaj, vous faites trop d’histoires avec la gloire de 


10 Le feu sacre est produit par la friction de deux morceaux de bois. 
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Dieu 11 : “Ah Seigneur, tu as créé le ciel, l’immense océan, la 
lune 12 , le soleil, les étoites, tu as tout fait”. Est-ce que cela nous 
regarde ? 

Des gens visitent une propriété, muets d’admiration — Ces 
arbres ! ces fleurs ! ces étangs ! Et les salons dans la maison, et 
les tableaux aux murs ! Tout les épate. Mais le maître du jardin? 
Combien recherchent le babu ? Peut-être une ou deux personnes. 
Si l’on éprouve le désir de Dieu et qu’on le cherche, on peut avoir 
sa vision, faire sa connaissance, lui parler. Comme je parle avec 
vous maintenant. On le peut, je vous dis la vérité. Mais pour qui 
est-ce que je parle? Qui va me croire? 

Peut-on trouver Dieu dans les Ecritures ? En les lisant on saura 
tout juste qu’il existe. Mais pour le voir il faut plonger soi- 
même. En plongeant on le connaît de première main, et le doute 
disparaît. Vous pouvez lire mille volumes, réciter par cœur mille 
versets, si vous n’avez pas de désir et ne plongez pas vous ne 
parviendrez pas à le saisir. Avec votre érudition vous arriverez 
peut-être à tromper les hommes, mais pas Dieu. 

Avec les Ecritures et tous les livres, vous n’arriverez à rien. On 
n’arrive à rien sans sa grâce. Qui reçoit sa grâce obtient de le 
désirer, de s’efforcer, puis de le voir, Avec sa grâce, vous pourrez 
le voir ; il parlera avec vous. 


Juge — Monsieur, est-ce qu’il donne sa grâce à l’un plutôt qu’à 
l’autre? On pourrait alors l’accuser de partialité. 

SR — Alors pour toi une cruche et un plat, c'est pareil* ? 
Ce que tu dis là, Isshor Biddèshagor 13 me l’avait dit aussi. Il 
m’a demandé : “Monsieur, Dieu donne-t-il beaucoup de force à 
celui-ci, et peu à celui-là?” Je lui ai répondu : “Il est présent 
dans tous les êtres, en nous comme en la fourmi. Mais avec 
des puissances différentes. Si tous sont égaux, pourquoi avons- 
nous entendu parler de Biddèshagor et sommes-nous venus le 
visiter? Est-ce qu’il t’est poussé des cornes, que nous venions te 

11 Voir l’Entretien 5, §7. 

12 Littéralement, “le monde lunaire, le monde solaire, le monde stellaire”. De tels 
“mondes” figurent parmi les séjours des âmes, selon certaines conceptions des 
théosophes. A ma connaissance, Ramakrishna ne les mentionne pas ailleurs, et je 
pense qu’il s’agit simplement de la lune, du soleil et des étoiles. 

* Sw. Nikhilananda traduit “Quoi ? Tu prétends que la lune et le ver-luisant sont 
à égalité?” 

13 Voir l’Entretien 3, §4. 
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regarder? Non : tu es charitable, tu es un savant. Tu possèdes 
ces qualités plus que d’autres, et tu as acquis de la renommée. 
Regarde, il y a des gens capables de tenir tête à cent ennemis, et 
d’autres qui tremblent devant un seul”. Si les hommes ont tous 
la même puissance, pourquoi Keshob est-il devenu si célèbre ? 

On lit dans la Gita que tout homme qui excelle en quelque 
chose — l'intelligence, l’art de chanter ou de jouer d’un instru- 
ment, l’éloquence, peu importe — manifeste une puissance 
spéciale de Dieu. 

Un Brahmo (au juge) — Pourquoi discutes-tu ce qu’il dit ? 

SR — Quel sorte d’homme es-tu? Accepter sans conviction! 
C’est du mensonge, et tu me semblés toi-même un diamant faux. 

Le pauvre Brahmo se trouva complètement démonté. 

4 Juge — Monsieur, est-il nécessaire de renoncer au monde? 

SR — Mais non, pourquoi quitteriez- vous le monde ? On peut 
L’atteindre depuis le monde. Mais alors il faut passer du temps 
dans la solitude, y pratiquer des exercices spirituels. Cherchez 
un endroit retiré assez proche de la maison pour en recevoir de 
quoi manger. Keshob Shen, Protap me disaient tous : “Monsieur, 
nous voulons être comme le roi Janaka’. Je leur disais : “Ce n’est 
pas avec des mots qu’on devient un roi Janaka. Le roi Janaka 
a pratiqué beaucoup d’austérités, les pieds en l’air 14 ”. Il faut 
vous fatiguer un peu pour devenir comme lui. Prenez Untel qui 
parle couramment l’anglais. Croyez- vous que ça lui soit venu 
tout seul? C’était le fils de pauvres gens, il travaillait comme 
cuisinier, il a épargné un repas sur deux, il a étudié à grand 
peine, et maintenant il sait lire et écrire couramment. 

Je disais aussi à Keshob Shen : pour guérir un homme grave- 
ment malade, on l’isole. Un malade qui délire, est-ce qu’on va 
mettre sous son nez une cruche d’eau et des pickles de tamarin? 
Pourra-t-il guérir s’il en mange ? Les pickles de tamarin — rien 
que d’en parler me met l’eau à la bouche (rires) — savez- vous 
ce que c’est? Pour les hommes, c’est l’attirance des femmes. Et 
la cruche d’eau ce sont toutes les choses désirables. Elles provo- 
quent une soif insatiable! Si le malade reste dans cette chambre, 
il ne guérira jamais. On va le déménager pour quelques jours 
loin du tamarin et de la cruche d’eau. Il reviendra guéri dans sa 
chambre et ne courra plus de danger. De même, on peut revenir 


14 Expression toute faite. Voir l’Entretien 10, §2. 
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dans le monde sans craindre le sexe et l’argent. Alors on est vrai- 
ment comme le roi Janaka. Mais dans les premiers temps il faut 
être prudent. Pratiquer beaucoup d’exercices spirituels dans la 
solitude. On entoure le jeune pipai d’une barrière pour lui éviter 
d’être mangé par les vaches et les chèvres. On l’enlève quand le 
tronc grossit, l’arbre devient alors tellement solide qu’on peut 
y attacher un éléphant. Qui atteint la dévotion aux pieds 15 du 
Seigneur, grâce à la discipline spirituelle dans la solitude, peut 
rentrer à la maison et fonder une famille ; le sexe et l’argent n’ont 
plus de prise sur lui. 

Pour faire du beurre, ou laisse reposer la crème dans la solitude. 
L’esprit est le lait, la connaissance et l’amour sont le beurre, et 
le monde est comme de l’eau. Le beurre flotte sur l’eau sans 
se mouiller. Mais quand l’esprit n’est pas prêt, qu’il est encore 
comme du lait, il se mélange à l’eau. Il ne peut pas flotter dessus. 

Pour trouver Dieu en restant dans le monde, il faut travailler 
d’une main, et de l’autre se tenir ferme aux pieds (de lotus) 
du Seigneur. Dès que le travail cesse, il faut les saisir des deux 
mains, se retirer dans la solitude, penser à lui seul et le servir. 

Juge (tout joyeux) — Quelles belles paroles, monsieur! Bien 
sûr que pratiquer dans la solitude est nécessaire ! Mais nous 
l’avons tous oublié. Chacun croit s’être changé en roi Janaka! 
(Sliri Ramakrishna et les autres rient) Mais vous entendre dire 
qu’on peut atteindre Dieu sans quitter le monde, en restant à la 
maison, cela me remplit déjà de paix et de joie. 

SR — Pourquoi quitter le monde? Pour faire la guerre, il est 
bon de posséder une forteresse. Il s’agit ici de la guerre contre 
les sens, la faim et la soif 16 , et il est bon de la mener depuis 
sa famille. Dans cet Age l’homme dépend de la nourriture. S’il 
n’y a pas de quoi manger on oublie tout le reste, et Dieu avec. 
Un homme dit un jour à sa femme “Je te quitte, je renonce au 
monde !” Cette femme avait acquis un peu de sagesse. Elle lui 
dit “Pourquoi mendier de porte en porte ? Si ton estomac ne te 
force pas à visiter dix maisons, alors vas-y. Sinon, mieux vaut te 
nourrir ici- même” . 

Oui, pourquoi renoncer? Rester à la maison présente bien des 
avantages. Pas besoin de se soucier de la nourriture. Cohabiter 
avec sa femme n’a rien de mal non plus, si l’on en sent le besoin. 

15 Litt. w au lotus des pieds”. 

16 L’ascèse chrétienne ajoute ici les démons. Noter aussi que pour les hindous, “les 
sens” comprennent les sens intérieurs : les facultés intellectuelles et le moi. 
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Le corps reçoit tout ce qu’il lui faut. Et en cas de maladie, on 
peut être soigné. 

Janaka, Vyasa, Vashistha sont revenus dans le monde avec la 
connaissance. Ils maniaient les deux épées, celle de la connais- 
sance et celle de l’action. 

Juge — Monsieur, à quoi reconnaît-on que la connaissance a 
été atteinte? 

SR — Dieu ne semble plus éloigné. Il est perçu au-dedans du 
cœur. Il est présent en chacun, celui qui cherche en soi-même l’y 
découvre. 

Juge — Monsieur, je suis un pécheur, comment puis-je dire que 
Dieu est en moi? 

SR — Vous voilà encore avec le péché! Vous imitez les 
chrétiens, je crois. Quelqu’un m’a donné un de leurs livres 17 . 
On m’en a lu un peu. On y parlait d’une seule chose, du péché 
et du péché 18 ! Si je prononce son nom, Dieu, Ram, Hari, peu 
importe, le péché est mis en fuite. Telle doit être votre foi. La 
foi dans la puissance de son nom. 

Juge — Monsieur, comment obtient-on la foi ? 

SR — Il faut avoir la nostalgie de Dieu. L’un de vos hymnes 
dit “Seigneur, si l’amour n’est pas là, que valent offrandes et 
sacrifices ?” Tâche d’éprouver un tel attrait, tâche d’aimer Dieu, 
tourne-toi vers lui dans le secret et prie-le avec ferveur, pleure 
devant lui. Les gens versent des cruches de larmes parce que leur 
femme est malade, qu’ils ont perdu de l’argent, qu’ils ont des 
ennuis dans leur travail, mais trouve-moi quelqu’un qui pleure 
pour Dieu! 

5 Troylokko — Monsieur, ils n’en ont pas le temps. Les Anglais 
les font travailler trop dur ! 

SR (au juge) — Eh bien, donne procuration à Dieu 19 . Quand 
on donne pouvoir à une personne honnête, est-ce qu’elle s’en sert 
pour faire du mal? Décharge-toi de tes soucis en lui remettant 
toutes tes affaires. Le travail qu’il te donnera à faire, tu le feras. 

Un petit chat ne fait pas de calculs, il s’en remet à sa mère. Si 
elle le pose dans la cuisine il reste là, il fait seulement “miaou, 

17 M met entre parenthèses (la Bible), mais on penserait plutôt à un fascicule de 
propagande religieuse. 

18 Entretien 2, §6. 

19 Voilà une idée nouvelle dans les Entretiens, énoncée de manière à frapper ce 
juriste. Cette spiritualité d’abandon transformera plus tard Girish. 
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miaou”. Si elle le pose sur le lit du maître, il reste là aussi. Il 
s’en remet à elle. 

Juge — Nous autres chefs de famille, quel est notre devoir? 
Jusqu’à quand? 

SR — Vos devoirs? Elever vos enfants. Subvenir aux besoins 
de votre femme. Veiller à ce qu’elle ait de quoi vivre si vous 
disparaissez. Ne pas faire cela, c’est de la cruauté. Shukadeva et 
les autres saints ont été pleins de compassion. Sans compassion, 
on ne mérite pas le nom d’homme. 

Juge — Combien de temps doit-on protéger ses enfants? 

SR — Jusqu’à leur majorité. Quand un oiseau devient capable 
de trouver seul sa nourriture, sa mère le chasse à coups de bec 
(rires) . 

Juge — Et vis-à-vis de l’épouse? 

SR — Tant que tu es là tu dois lui enseigner la religion et 
veiller à ses besoins, et si elle est fidèle tu dois lui laisser de quoi 
vivre après ta disparition. 

Mais si quelqu’un est saisi par la folie de la Connaissance, il 
n’a plus de devoirs. S’il oublie de penser au lendemain, Dieu y 
pensera. Si tu es saisi par la folie de Dieu, il s’occupera de ta 
famille. Quand un propriétaire disparaît en laissant un enfant 
mineur, on nomme un tuteur pour s’en occuper. C’est du droit, 
tu dois connaître tout cela. 

Juge — Oui, monsieur. 

Bijoy — Ah! Ah! Que c’est beau! Si quelqu’un pense unique- 
ment au Seigneur, s’il devient fou de lui, alors Dieu lui-même 
se charge de son fardeau, devient comme le tuteur d’un enfant 
mineur ! Ah, quand atteindrons- nous cet état ? Heureux ceux qui 
y parviennent ! 

Troylokko — Monsieur, peut-on vraiment atteindre la vérité 
dans le monde ? Peut-on y atteindre Dieu ? 

SR (riant) — Et pourquoi pas? Vous avez le bon et le moins 
bon, le sucre et la mélasse 20 (rires). Vous vivez dans le monde 
en gardant Dieu constamment à l’esprit, n’est-ce pas? Pourquoi 
ne pourrait-on pas l’atteindre? Bien sûr qu’on le peut ! 

Troylokko — Un homme qui atteint la connaissance en restant 
dans le monde, à quels signes le reconnaît-on ? 

SR — Il pleure 21 et frissonne rien qu’à entendre le doux nom 


20 Traduit d’après Sw. Nikhilananda. 

21 Voir les premières paroles de SR dans l’Entretien 1. 
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de Dieu. Tous les poils de son corps se hérissent et ses larmes 
coulent. 

Tant que subsistent l’attachement au monde, l’amour du sexe 
et de l’argent, la conscience corporelle subsiste aussi. Au fur 
et à mesure que l’attachement diminue, on se rapproche de la 
connaissance du Soi (atman) et la distinction entre le Soi et le 
corps devient apparente. Comme une noix de coco : si on la fend 
avant que son lait ne soit sec, on ne distingue pas bien l’amande 
de l’écorce. Mais quand le lait a séché, en secouant la noix on 
entend l’amande qui remue. 

De même, chez celui qui a obtenu la connaissance de Dieu, 
le corps et l’âme se sont séparés, comme le noyau de la noix 
de coco sèche. Il cesse de considérer le plaisir et la souffrance 
du corps comme son propre plaisir ou sa propre souffrance, il 
ne recherche plus le confort physique. Il marche ici-bas comme 
un liber é- vivant. Le dévot de Kali est un libéré- vivant, plein de 
bonheur ! 

Si vous voyez quelqu’un qui à la seule mention du nom de 
Dieu frissonne et pleure, sachez que rattachement au sexe et à 
l’argent l’a quitté, et qu’il a atteint Dieu. Frottez une allumette 
sèche, aussitôt la flamme jaillit. Mais si elle est mouillée vous 
aurez beau la frotter cinquante fois, vous n’en tirerez rien. Ce 
n’est qu’un morceau de bois bon à jeter. Le goût des affaires 
du monde, le goût du sexe et de l’argent détrempent l’âme, elle 
n’éprouve plus d’enthousiasme pour Dieu. Tout le mal qu’on se 
donne pour elle est inutile. Mais l’enthousiasme revient dès que 
l’humidité quitte l’âme. 

Troylokko — Et par quel moyen dessèche-t-on le goût du 
monde ? 

SR — En priant la Mère, avec un grand désir. En sa présence, 
le goût du monde se dessèche. L’attachement pour le sexe et l’or 
s’enfuit. Il faut vraiment la considérer comme sa propre mère. 
Ce n’est pas une marâtre, mais notre vraie mère! Un enfant qui 
désire quelque chose peut faire un caprice. Par exemple s’il veut 
une pièce de monnaie pour s’acheter un cerf-volant, il tire sur 
la robe de sa mère. Celle-ci est peut-être en train de bavarder 
avec d’autres jeunes femmes, et elle refuse d’abord : “Non, papa 
l’a défendu, tu lui demanderas à lui; si je te donne un cerf- 
volant maintenant tu vas faire des bêtises”. Mais si l’enfant ne 
renonce pas et commence à pleurer, la mère dit à ses amies 
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“Attendez un peu, il faut que je calme ce gosse”. Elle sort sa 
clef, ouvre la boîte, sort une pièce, la lui donne et referme la 
boîte avec un claquement. Vous aussi, faites des caprices avec 
la Mère, et elle vous donnera ce que vous voulez. Une fois j’ai 
discuté avec des Sikhs 22 . Ils étaient venus à Dakshineswar. Je 
me suis assis avec eux devant le temple de Kali. Ils disaient 
que Dieu est miséricordieux. Je leur demande : “En quoi est-il 
miséricordieux?” Ils répondent : “Comment, monsieur? Il veille 
sur nous sans cesse, il nous distribue les quatre fruits 23 de la vie, 
il pourvoit à notre nourriture”. Je leur dis : “Quand un homme 
a des enfants, qui doit s’occuper de les nourrir? Leur père, ou 
bien les voisins ?” 

Juge Alors, monsieur, il n’est pas miséricordieux ? 

SR — Et pourquoi donc? Qu’est-ce que j’ai dit? Une seule 
chose, qu'il est notre plus proche, qu’il accepte même que nous 
lui fassions violence. A ses proches on peut même dire “Méchant ! 
veux-tu me donner ça tout de suite !” 

6 SR (au juge) — L’égoïsme, l’orgueil, proviennent-ils de la 
connaissance ou de l’ignorance? De l’ignorance, de l’obscurité 
(tamas). Comme cet égoïsme forme écran, on ne peut apercevoir 
Dieu. Le moi au tapis , finis les ennuis. L’attachement au moi 
n’a pas de sens. Le corps et ses prestiges sont impermanents. 
Un ivrogne vit une statue de Durga 24 toute décorée, et lui dit 
“Mère ! On t’habille comme ça, mais dans deux jours on viendra 
te prendre pour te jeter au Gange” (rires). C’est pourquoi je 
vous dis à tous : juge ou autre chose, c’est une affaire de deux 
jours. Il vous faut abandonner l’égoïsme et l’orgueil. 

Les trois modes 25 , sattva , rajas , tamas , donnent des natures 
différentes. Les signes de tamas sont l'égoïsme, la somnolence, 
les excès de nourriture, la luxure, la colère etc. Un homme 
dominé par rajas attache beaucoup d’importance au travail, 
porte des vêtements élégants, sa nourriture est soignée, sa maison 
impeccable avec un beau mobilier, le portrait de la reine dans le 
salon. Quand il pense à Dieu, il met des vêtements de soie pour 
le culte, un chapelet de rudrakshas autour du cou, avec par-ci 

22 Voir l’Entretien 14, note 33. 

23 C’est-à-dire tous les biens, voir l'Entretien 2 note 19. 

24 La Durga puja dure trois jours. On y rend un culte enthousiaste à de grandes 
statues de la déesse, en argile non cuite, peintes et ornées, que l’on porte en 
procession le troisième jour pour les immerger. 

25 Voir Entretien 5, §2. 
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par-là un grain en or. Il aime à faire visiter les temples 28 , en 
faisant admirer le dallage en marbre blanc, la dentelle de pierre 
du pavillon à musique. H fait de grosses aumônes quand les gens 
le regardent. Un homme empli de sattva est paisible et courtois, 
ses habits sont comme-ci comme-ça, son salaire ce qu’il faut pour 
le nourrir. Il ne flatte pas les gens en vue d'un profit. Sa maison 
a besoin de réparations. Il ne se fait pas de soucis pour l’avenir 
de ses enfants, ne recherche pas les honneurs. Lorsqu’il pense 
à Dieu, on ne le remarque pas, qu’il fasse des aumônes ou qu’il 
prie. Il médite sous sa moustiquaire, et les gens disent “le babu ne 
dort pas bien, alors il se lève un peu tard” . Le mode sattva est la 
dernière marche avant d’accéder au toit. Quand il se développe, 
on n’est pas loin de parvenir à Dieu : juste quelques pas encore. 
(S'adressant au juge) — Toi qui disais que les hommes sont 
égaux, tu vois combien il y a de natures différentes ? 

Il y a encore d’autres différences : il y a les toujours-libres 27 , 
les libérés, les chercheurs et les enchaînés. Les toujours-libres, 
comme Narada, Shukadeva, sont comme de gros bateaux à 
vapeur, qui flottent eux-mêmes et transportent des multitudes 
d’êtres, même des éléphants. Us sont comme un intendant que le 
maître envoie mettre en ordre Tune, puis l’autre de ses propriétés. 
Il y a les chercheurs, qui désirent s’échapper du filet du monde 
au prix même de leur vie : rares sont ceux qui y parviennent, ce 
sont alors des libérés. Les toujours-libres, eux, sont comme des 
poissons malins, qu’aucun filet n’attrape jamais. 

Mais les enchaînés, les mondains 28 ! Ils ne se soucient de rien. Ils 
sont dans le filet, mais ne veulent pas le savoir. S’ils se trouvent 
quelque part où l’on parle de Dieu, ils se détournent en disant 
“Ce n’est pas le moment ; on verra ça à l’article de la mort” . Mais 
quand ils sont étendus sur leur lit de mort, avec leur femme et 
leurs enfants autour d’eux, qu’est-ce qu’ils disent? “Pourquoi 
toutes ces mèches à la lampe ? Vous gaspillez l’huile” . Us se 
lamentent : “Hélas ! Je suis fichu ! Que va-t-il leur arriver ?” Pour- 
tant, ils ont recherché toute cette souffrance, comme un chameau 
dont la bouche saigne en mâchant des épines, mais qui ne cesse 

26 La traduction de Sw. Nikhilananda dit sa chapelle privée, mais cela me paraît 
en faire tout de même un trop grand personnage. 

27 Voir la parabole des poissons dans le filet, Entretien 1, §6. 

28 Le thème de la conversion finale fait retrouver à SR la saveur de la prédication 
chrétienne médiévale. Voir aussi l’Entretien 6 §2. 



CuwmN 11 Edaism du IM 


15. Seconde visite a Sinthi — 19/10/84 235 

d’en manger. Un enfant leur est mort, ils sont accablés de cha- 
grin, mais ils en ont un nouveau chaque année. Le mariage de leur 
fille les a ruinés, mais ils recommencent. Us disent “Que voulez- 
vous, c’est ma destinée !” Un mondain va en pèlerinage, croyez- 
vous qu’il trouve le temps de se recueillir? Non, il court à droite 
et à gauche en portant les paquets de sa femme, il se démène dans 
le temple pour aller chercher l’eau sainte 29 pour ses enfants. Le 
mondain est devenu l’esclave de son estomac et de ceux de sa 
famille, et pour gagner de l’argent, il est prêt à flatter, à frauder, 
à mentir. Et quand un homme se dévoue à Dieu, passe son temps 
en méditation, ces gens-là le traitent de fou et le méprisent. (Au 
juge) — Tu vois quelles différences entre les hommes? Es-tu 
d’accord que certains reçoivent beaucoup, et d’autres peu? 

Les enchaînés pensent encore au monde sur leur lit de mort. 
Extérieurement ils peuvent bien réciter leur chapelet, se baigner 
dans le Gange, aller en pèlerinage, mais ce n’est pas sérieux. 
L’attachement subsiste en dedans et ressort au moment de 
mourir. Iis tiennent des discours incohérents, ou délirent “De 
la moutarde! du curcuina!” Un perroquet peut répéter les noms 
de Radha et Krishna, mais quand le chat l’attrape il crie dans 
son propre langage, “kyan, kyan”. Là où iront tes pensées au 
moment de la mort, dit la Gita, là tu iras. Le roi Bharata aimait 
un daim, il pensa à lui en mourant et dut renaître dans le corps 
d’un daim. Qui pense à Dieu en mourant s’en va vers Dieu, et 
n’a plus besoin de revenir en ce monde. 

Un Brahmo — Monsieur, prenez un homme qui a pensé à Dieu 
toute sa vie, mais qui l’oublie au moment de la mort, et doit 
revenir en ce monde subir le plaisir et la douleur. A quoi cela lui 
a-t-il servi de penser à Dieu ? 

SR — 11 a pensé à Dieu, mais sans foi, c’est pourquoi il l’a 
oublié. Il est resté attaché au monde. C’est comme un éléphant 
que l’on mène au bain, mais qui ensuite se couvre de poussière 
et de boue. “L’esprit est un éléphant fou” . Mais si on lui donne 
son bain le soir, et qu’on rentre l’éléphant aussitôt après, il ne 
peut se couvrir de poussière et de boue. Si un homme près de 
mourir pense à Dieu, son esprit reste pur, il n’a plus d’occasion 
de se salir avec le sexe et l’argent. 

On n’a pas de foi, c’est pour cela qu’il y a tant de souffrance. 

2Q 

L’eau que l'on a fait couler sur les pieds de l’image du Dieu lors du culte, et dont 
quelques gouttes sont ensuite versées par un prêtre dans la paume des fidèles, et 
bues dévotieusement. 
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Quand tu vas te baigner dans le Gange, les gens disent que tes 
péchés te quittent, mais qu’ils vont se poster dans les arbres en 
attendant que tu sortes de l’eau, pour te sauter sur les épaules 
(rires). Pour penser à Dieu en quittant le corps, il faut s’y être 
préparé depuis longtemps. Et comment? Par la pratique, la 
persévérance. Qui a pris l’habitude de penser à Dieu le fera aussi 
au jour de sa mort. 

Un Brahmo — Très bien parlé! Très beau! 

SR — J’ai dit tout cela en désordre. Mais savez vous ma façon 
de voir ? “Je suis le char et toi le conducteur; je suis l’outil et toi 
l’ouvrier; je suis la maison et toi la maîtresse de maison; je suis 
la voiture et toi Ycngincer. Où tu me fais aller je vais, comme tu 
me mènes j’agis”. 

7 Troylokko chanta de nouveau, accompagné de tambourins et 
de clochettes. Shri Ramakrishna fut envahi par l’amour divin et 
se leva pour danser. Il était par moments saisi par l’extase au 
milieu de la danse, et restait immobile, debout, les yeux fixes, 
le visage souriant. L’un de ses disciples proches lui posait alors 
la main sur l’épaule pour le soutenir 30 . En sortant de l’extase 
il recommençait à danser, déchaîné comme un éléphant fou. 
Lorsqu’il avait sa conscience extérieure, il improvisait avec le 
chanteur : 

Danse, Mcrc , la joie des dévots croît sans limite , 

Danse toi-même et fats -nous danser ! 

Dans le lotus de mon cœur , danse O Mère, 

Danse , par ta beauté ensorcelle l'univers. 

Quel spectacle inoubliable ! Cette folie d’amour divin, cette 
présence de la Mère, cette danse gracieuse, comme la danse d’un 
enfant! Les Brahmos dansaient autour de lui, captivés comme 
le fer par l’aimant. Tous répétaient les noms de Dieu comme des 
fous, beaucoup lui donnaient ce doux nom de Mère, appelant 
“Mère, Mère” comme des enfants. Certains pleuraient. 

A la fin du kirtan tout le monde se rassit. On prit conscience 
que l’office du soir n’avait pas été célébré. Les usages avaient été 
oubliés dans la joie du kirtan , et il était déjà huit heures. Le 
célébrant prévu était Bijoy Gosshami. 

Le Maître était assis en face de Bijoy. La belle-mère de Bijoy 
et quelques autres dames du Brahmosamaj souhaitaient voir le 

30 Seules deux ou trois personnes (Baburam, Latu) pouvaient le toucher en état 
d’extase. Les autres provoquaient en lui une vive souffrance. 
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Maître 31 et s’entretenir un peu avec lui. Il alla donc les retrouver 
dans une autre pièce. Il revint, quelque temps après et dit à Bijoy : 
ta belle-mère a beaucoup de dévotion. Elle dit qu’elle ne veut 
plus entendre parler du monde : une vague arrive, une vague se 
retire. Je lui ai dit : “Ça doit t’être égal, puisque tu as acquis de la 
connaissance!” Elle m’a répondu : “Quelle connaissance? Maya 
prend deux formes, l’ignorance et le savoir. Dépasser l’ignorance 
ne suffit pas, pour atteindre la vraie connaissance il faut dépasser 
le savoir aussi, et je n’en suis pas là. Je n’ai fait que répéter ce 
que vous dites” . 

Pendant qu’on parlait ainsi, M. Béni Pal arriva. Il dit à Bijoy : 
“Monsieur, veuillez monter à l’autel. Nous sommes déjà très 
en retard 32 , il faudrait commencer l’office”. Bijoy répondit : 
“Monsieur, quel besoin d’office? Vous nous avez déjà servi le 
riz au lait, et vous voudriez qu’on repasse les lentilles?” 

SR (riant) — Chacun fait des offrandes à sa manière. Les 
dévots emplis de saliva du riz au lait, les dévots rajasiques 
cinquante plats différents, les dévots lamas iques sacrifient une 
chèvre ou un autre animal. 

8 Bijoy hésitait beaucoup à monter à l’autel. 

B — Donnez-moi votre bénédiction, afin que je puisse parler 
en chaire. 

SR — Il faut que tu perdes le sentiment que “Je vais enseigner, 
vous allez tous m’écouter”. Tu dois chasser cette idée. La vanité 
provient-elle de la connaissance ou de l’ignorance? Celui qui n’a 
plus de vanité atteint à la connaissance. L’eau de pluie s’écoule 
des lieux élevés et s’accumule dans les creux. 

Tant qu’il reste de l’orgueil, la connaissance n’est pas atteinte, 
ni la libération. Il faut revenir et revenir en ce monde. Le veau dit 
“meuh, meuh” (moi, moi 33 ), c’est pourquoi il souffre tant. On le 
tue, de son cuir on fait des chaussures, ou encore un tambour que 
l’on frappe de toutes ses forces. Enfin de ses boyaux on fait des 
cordes, que l’on attache à l’arc du cardeur. Alors il peut atteindre 
la libération en disant tumm } tumm f (toi, toi), c’est-à-dire, “Toi 
Seigneur, tu agis, moi je ne fais rien; je suis l’instrument et toi 
l’ouvrier, tu es tout”. 

31 Litt. recevoir son darshan. Les femmes sont donc séparées des hommes, ce qui 
n’était pas toujours le cas chez les Brahmos. 

O O 

Tout le monde attend le dîner aussi. 

SR aime bien cette comparaison, vue ici pour la quatrième fois. 



CoM'mNlnEdtfnm du Col 


238 Entretiens de Ramakrishna 

Chef père et maître , ces trois mots , sont trois épines dans ma 
peau 34 . Je suis Son enfant, un enfant pour toute la vie, comment 
peut-on m’appeler “père 35 ” ? C’est Dieu qui agit, moi je n’agis 
pas, il est l’ouvrier et moi l'instrument. Et si quelqu'un m’appelle 
guru moi je l'appelle un menteur, car il n’y a pas d’autre guru que 
Dieu, l’unique Satchidananda. Il n’y a pas d’autre recours que lui. 
Il est le seul pilote pour traverser l’océan du monde. (S’adressant 
à Bijoy) — Le rôle de maître est très difficile. On risque de s’y 
détruire soi-même. Dès qu’on s’est trouvé dix audit eurs, on croise 
les jambes et on dit “Maintenant je parle et vous m’écoutez”. 
Cela fait beaucoup de mal. Réfléchis, que peuvent dire les gens ? 
Tout au plus “Ah, Bijoy Babu a bien parlé aujourd’hui, il en 
sait des choses!” Ne pense jamais “c’est moi qui parle”. Je dis 
à la Mère “Je suis l’outil et toi l’ouvrier, comme tu me manies 
j’exécute, comme tu me fais parler je parle”. 

Bijoy (humblement) — Donnez-moi votre permission, et j’irai. 
SR (souriant) — Que veux-tu que je dise? “L’ oncle-lune 36 ” est 
l’oncle de tous les enfants. Adresse-toi directement à lui. Si tu 
es sincère, tu n’as rien à craindre. 

Comme Bijoy insistait Shri Ramakrishna finit par lui dire “Eh 
bien va! Fais comme la coutume le veut, sois sincère et plein 
d’amour”. 

Bijoy monta en chaire et officia selon les règles du Brah- 
mosamaj. Au moment de la prière il invoqua Dieu en l’appelant 
“Mère, Mère” , et cela fit fondre le cœur des auditeurs. 

Après l’office, on se prépara à manger le repas offert par Béni 
Pal. On roula les tapis, on disposa des feuilles en guise d’assiettes, 
les dévots s’assirent. Le Maître prit place parmi eux. On servit 
un délicieux dîner 37 , offert d’abord au Seigneur, puis consommé 
comme prasad à la grande joie des dévots. 

9 A la fin du repas, les assistants prirent le temps de mâcher 
du bétel, puis se préparèrent à rentrer chez eux. Avant de se 
quitter, Shri Ramakrishna et Bijoy s’assirent ensemble à l’écart ; 
M était présent à leur entretien. 

SR — Au moment de la prière tu as appelé Dieu “Mère, Mère” . 
C’est très bien. On dit que l’enfant aime davantage sa mère que 

34 Voir l’Entretien 2, note 27. 

35 Beaucoup de saints hindous sont appelés “père” ou plutôt “papa” {baba.) par 
leurs disciples. Ainsi, Pawhari Baba mentionné dans l’Entretien 2, §L. 

36 La lune est un personnage masculin en Inde. Ici bien sûr il s’agit de Dieu. 

3 ‘ Texte légèrement abrégé. 
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son père 38 . Il la fait céder plus facilement. La mère de Troylokko 39 
faisait venir de leurs propriétés des voitures chargées d’argent, 
escortées d’hommes au turban rouge armés de bâtons. Troylokko 
s’embusquait avec ses gens sur la route, et leur arrachait tout ce 
qu’il voulait. Il prenait possession des richesses de sa mère par 
la violence. Une mère ne peut attaquer son fils en justice. 

Bijoy — Si Brahman et la Mère ne font qu’un, faut-il Le dire 
avec forme, ou sans forme? 

SR — Il est Brahman, et il est Kali (la Puissance primordiale). 
En tant qu’inactif, je le nomme Brahman. En tant que créateur, 
préservateur et destructeur, accomplissant toutes les œuvres, je 
le nomme shakti. L’eau immobile est une image de Brahman, 
l’eau agitée par les vagues une image de shakti ou de Kali. Ah, 
Kali ! Kali en union avec Kala 40 , Kali avec forme et sans forme. 
Vous qui avez foi dans le Dieu sans forme, vous pouvez concevoir 
Kali de cette façon. A qui croit fermement en Dieu et pense à lui, 
il fera voir lui-même sa nature. Qui connaît Shèmpukur connaît 
aussi Telipada 41 . En faisant sa connaissance, tu verras qu’il ne 
se réduit pas à une pure existence : il se rapprochera de toi, il 
te parlera — comme je te parle en ce moment. Aie la foi, et 
tu obtiendras tout. Encore un mot! Tu crois en un Dieu sans 
forme, tiens-toi fermement à cette foi, mais n’aie pas un esprit 
dogmatique. Ne dis jamais de Dieu qu’il peut être ceci et ne 
peut être cela. Dis “Je crois en un Dieu sans forme; quant à ce 
qu’il peut être, lui seul le sait. Moi je ne le sais pas, je ne peux le 
comprendre. L’homme peut-il comprendre la nature de Dieu avec 
un esprit limité ?” Une cruche d’un litre peut elle contenir quatre 
litres de lait ? Par sa grâce il permet qu’on le voie, il se montre 
lui-même, il se fait connaître. Sans sa grâce, c’est impossible. 

Celui qui est Brahman est aussi Shakti , est aussi la Mère. 

Sous la forme d’une Mère, dit Prasad 42 , c’est Lui que je cherche. 

Je ne livre pas le secret devant tous ces gens, sur la place. 

A toi de chercher, mon esprit, je t’en ai déjà assez dit. 

C’est-à-dire, pour atteindre ce Brahman, la réalité, je le prie 
en l'appelant “Mère, Mère”. Mais Ramprasad dit aussi : 

38 C’est certainement le cas en Inde pour les garçons, le père jouant un rôle distant 
et sévère. 

L’un des fils du riche Mothur Babu s’appelait ainsi. Peut-être s’agit-il de lui. 

40 Shiva, Brahman. 

41 Deux quartiers de Calcutta. 

a ry 

Ce chant figure en entier dans l’Entretien 3, §6 
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Sachant que Kali et Brahman sont un, je dépasse justice et injustice. 

L’injustice, ce sont les actions mauvaises ; la justice, ce sont les 
actions prescrites, comme faire l’aumône, nourrir les brahmanes, 
etc. 

B — Si l’on dépasse “justice et injustice” , alors que reste-t-il ? 

SR — Il reste l’amour! Je disais à la Mère 43 , “Mère, reprends 
ta justice et reprends ton injustice , donne-moi l’amour pur; 
reprends ta pureté et reprends ton péché , donne-moi l’amour 
pur ; reprends ta connaissance et ton ignorance , donne-moi 
l’amour pur”. Vois, j’ai rejeté meme la connaissance. J'ai reje- 
té aussi la renommée. Si l’on quitte justice et injustice, il reste 
l’amour seul : sans tache, désintéressé, sans calcul. 


Un Brahmo — Entre lui et son Energie ( shakti ), quelle 
différence ? 

SR — Une fois la pleine connaissance atteinte, il n’y en a plus. 
Comme le joyau et son éclat. Qui pense à l’éclat du joyau pense 
au joyau. Comme le lait et sa blancheur. Qui pense à l’un doit 
penser à l’autre. Mais la connaissance de cette identité est le 
dernier degré de la connaissance, elle suppose que l’on a atteint 
le samadhi , que les vingt-quatre principes ont été dépassés. Le 
moi aussi a disparu. Ce qu’est le samadhi est indescriptible. On 
peut juste en donner une idée vague. Lorsque vous m’entendez 
répéter “OM, OM” à la fin du samadhi , je suis déjà descendu de 
mille pieds ! Le langage ne peut expliquer Brahman : il n’y a là 
ni “toi” ni “moi’. 

Tant qu’il y a “moi” et “toi”, tant que l’on pense “je prie, 
je médite”, alors aussi Dieu est “toi”, une personne, celui qui 
entend les prières : “tu” es le Seigneur et “moi” le serviteur, tu 
es le tout et je suis la partie, tu es la mère et je suis l’enfant. 
Tout cela subsiste. Il y a perception d’une différence, tu es celui- 
là et je suis celui-ci. C’est Dieu lui-même qui l’a voulu. Toutes 
les différences, homme et femme, lumière et ombre, procèdent 
de celle-là. Tant que l’on perçoit cette différence, alors on doit 
accepter Shakti y le Dieu personnel. Lui-même a placé ce “moi” 
en chacun de nous. Raisonne tant que tu voudras, le “moi” ne 
disparaîtra pas. Et Dieu se révèle à nous comme personnel. 

Tant que “je” suis là, tant que la différence est perçue, alors 


43 Voir les Entretiens 2 §6, 11 $5. 
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Brahman ne peut être dit sans attributs. On doit accepter Brah - 
man avec ses attributs. Les Védas et les Puranas le nomment 
Brahman , et les Tantras le nomment Kali ou l’Energie ( shakii ) 
primordiale. 

B — Et par quel moyen peut-on contempler cette Energie 
primordiale, ou ce Brahman ? 

SR — Prie-le avec un cœur plein de désir, et pleure ! Ainsi ton 
esprit se purifiera. Une eau pure réfléchit l'image du soleil. Le moi 
du dévot est un miroir où se réfléchit l’Energie primordiale, le 
Brahman avec attributs. Mais il faut beaucoup frotter le miroir. 
L’image n’est pas nette si le miroir est sale. 

Tant que le regard est tourné vers l’eau du “moi” et le reflet du 
soleil, il ne voit pas le soleil réel. Et tant qu’il n’y a pas d’autre 
moyen de voir le soleil, le soleil réfléchi est vrai à cent pour cent. 
Tant que le moi est là le soleil réfléchi est le seul soleil, la vérité 
à cent pour cent. Ce soleil réfléchi est l’Energie primordiale. 

Si tu veux la connaissance de Brahman, tu dois passer du soleil 
réfléchi au soleil lui-même. C’est le Brahman avec attributs, 
celui qui écoute ta prière, qui peut te donner la connaissance 
du Brahman sans attributs. En effet, celui qui a des attributs 
est aussi sans attribut, celui qui est l’Energie ( shakti ) est aussi 
l’Un (Brahman). La connaissance parfaite une fois acquise, il n’y 
a plus de distinction entre eux. 

La Mère peut donner la connaissance de Brahman , mais en 
general l’amour pur ne souhaite pas la connaissance. 

Il y a une autre voie, qui recherche la connaissance, et qui est 
très dure. Mais ce n’est pas la vôtre. Au Brahmosamaj, vous 
n’êtes pas des chercheurs de connaissance (jnani s), mais des 
adorateurs ( bhaktas ). La foi du jnani est que seul Brahman est 
réel; le monde est irréel, c’est un rêve. Toi et moi, nous sommes 
dans un rêve. 

Dieu est notre guide intérieur. Prie-le avec un esprit sincère et 
un cœur pur. Il te fera tout comprendre. Mets l’orgueil de côté 
et prends refuge en lui. Tu obtiendras tout. 

Demeure en ta chambre , mon âme. 

Ne sors pas visiter les autres. 

Assieds-toi et reste tranquille, 

Ce que tu cherches est en toi-même. 

C'est la pierre philosophale, 

Qui comblera tous tes désirs. 

Tous les joyaux sont répandus 
Devant la porte de ton cœur. 
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Si tu te trouves avec des gens qui ne sont pas de votre groupe, 
tu dois les aimer, être comme l’un d’eux. Ne garde pas de mauvais 
sentiments envers eux, “Celui-ci croit aux images, non au Dieu 
sans forme; celui-là croit au Dieu sans forme, non aux images; 
ce sont des hindous, des musulmans, des chrétiens”. Ne les traite 
pas avec mépris, le nez en l’air. C’est Dieu qui a guidé chacun 
d’eux. Il a voulu qu’ils soient très différents, et pourtant qu’ils 
vivent les uns avec les autres — fais-le autant que tu le peux, 
et aime-les. Ensuite retire-toi dans ta chambre intérieure pour y 
goûter la paix et la joie. “Allumant la lampe de la connaissance 
dans la chambre du cœur, contemple le visage de la Mère”. C’est 
dans la chambre intérieure seule que tu pourras découvrir ta 
vraie nature. 

Quand les bergers mènent paître les vaches, elles ne font qu’un 
seul troupeau. Mais le soir chacune retourne à son étable, et elles 
sont à nouveau séparées. C’est pourquoi il est dit “ Demeure en 
ta propre chambre 


Il était dix heures. Shri Ramakrishna se préparait à monter en 
voiture, avec un ou deux disciples qui le servaient. L’obscurité 
était profonde, la voiture était arrêtée sous les arbres. Béni Pal 
avait fait préparer à l'intention de Ramlal 44 des luchis et des 
friandises, qu’on avait mis dans la voiture. 

Béni Pal — Monsieur, Ramlal n’a pas pu venir. Je voudrais 
leur confier pour lui quelque chose à manger. Veuillez me le per- 
mettre. 

SR (agité) — Oh babu Béni Pal, n’envoie pas tout cela avec 
moi ! Ce serait une faute de ma part. Je ne peux rien mettre de 
côté. Il ne faut pas m’en vouloir! 

Béni Pal — Bien monsieur, comme vous voudrez. Donnez-moi 
votre bénédiction. 

SR — Ce jour nous a apporté beaucoup de joie. Vois-tu, celui 
qui sait faire de l’argent son serviteur est un homme véritable. 
Au contraire, ceux qui servent l’argent sont des animaux sous 
forme humaine. Bienheureux es- tu d’avoir offert tant de joie à 
tous les dévots ! 


44 Le neveu de SR, déjà mentionné dans l’Entretien 1 note 19. 
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AVEC MAHIMACHARÀN À DAKSHINESWAR : 26 OCTOBRE 1884 

L'interlocuteur principal de cet entretien est Mahimacharan, 
un brahmane savant et solennel , féru de Védanta, que l'on a 
rencontré dans l'Entretien 13. Ramakrishna le traite avec une 
considération mêlée d'humour. L'entretien est très vivant , plein 
de paraboles et d'anecdotes nouvelles. On y rencontre aussi 
Hriday ; le compagnon de la jeunesse de Ramakrishna , et Hazra, 
le parasite. M lui aussi joue un rôle moins effacé que d 'habitude : 
il se laisse aller à l'émotion du souvenir, ou place ici et là de 
longs passages méditatifs qui nous permettent de comprendre 
les sentiments d'un disciple proche — une partie au moins de 
ces réflexions semble notée sur le moment , plutôt qu'ajoutée lors 
de la rédaction des entretiens. 

1 Viens, frère ! Retournons visiter ensemble cet homme pro- 
fond, cet enfant qui honnis sa Mère ne connaît rien au monde, 
qui a pris chair pour l’amour de nous tous. 11 nous enseignera 
comment résoudre les problèmes de cette dure vie. Il sait le faire 
pour les moines, et aussi pour les chefs de famille. Il est comme 
une porte grande ouverte. Il nous attend là- bas, au temple de 
Kali à Dakshineswar. Viens frère, allons-y ensemble 1 ! 

Allons le voir, lui qui ne pense qu’aux autres, ce Shri Rama- 
krishna au visage souriant, plein de bienveillance, possédé nuit 
et jour par la folie de l’amour de Dieu. Allons recueillir auprès 
de lui les fruits de l'existence humaine. 


Nous sommes dimanche, le 26 octobre 1884. Il est à peu près 
deux heures de l’après-midi. Le Maître est dans sa chambre en 
compagnie des disciples; du côté ouest on voit la véranda en 
demi-cercle, puis l’allée et le jardin de fleurs pour la Mère, enfin 
le quai et le Gange aux eaux saintes, coulant vers le sud. 

De nombreux dévots sont arrivés. Aujourd’hui la joie déborde. 
L’amour du Maître pour Dieu se manifeste dans son bonheur 

* Original 1. 13, traduction anglaise 33. 

1 Une ligne omise, qui semble être une citation. 
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en compagnie des disciples. N 5 est- ce pas étrange? Pourquoi ne 
trouve-t-il sa joie que dans la présence des dévots ? Au-dehors 
il y a ce jardin, les arbres couverts de feuilles 2 , parmi lesquelles 
s’épanouissent des fleurs de toutes couleurs; le large cours du 
fleuve, le firmament rayonnant de l’éclat du soleil, la brise fraîche 
sanctifiée par les gouttelettes d’eau qu’elle porte. Tout cela 
reflète la joie du Maître. Quelle merveille! Vraiment on peut 
dire que “la poussière même du sol est pleine de douceur”. On 
voudrait, en cachette ou en compagnie des autres dévots, se 
rouler contre ce sol, ou bien rester debout là tout le jour, à 
contempler les eaux du fleuve. On aimerait embrasser les arbres 
couverts de feuilles et de fleurs, les buissons et les lianes de ce 
jardin, les remercier comme des amis chers. Le Maître marche 
sur ces chemins, se promène chaque jour parmi ces arbres, ces 
buissons et ces lianes. On voudrait rester immobile à fixer le ciel 
inondé de lumière, afin de percevoir comment la terre, l’air et le 
ciel flottent dans la joie de l’amour de Dieu. 

Les prêtres du temple, les serviteurs, les gardiens à la porte, 
pourquoi les regarde-t-on avec une telle amitié? Pourquoi se 
sent-on ici, à la fin du jour, comme dans la douceur du pays na- 
tal ? Le ciel, le Gange, les temples des dieux, les allées du jardin, 
les arbres et buissons, les employés du temple, les dévots assis, 
tout cela semble avoir été rassemblé en vue de Shri Ramakrishna 
seul, et devenir peu à peu Shri Ramakrishna lui-même. Comme 
une maison de poupée en cire : jardin de cire, arbres et feuilles de 
cire, allées et personnages en cire, bâtiments en cire ! De même, 
ici tout est fait de joie. 


MM. Monomohon et Mohimachoron sont déjà arrivés, ainsi que 
M; bientôt viendront Ishan, Hridoy et Hazra, et de nombreux 
autres dévots sont là. Boloram, Rakhal séjournent en ce moment 
à Vrindavan 3 . Le groupe des disciples s’est augmenté de Narayon, 
Poltu, le petit Noren, Tejchondro, Binod, Horipod 4 . Baburam 5 
reste quelquefois ici pour plusieurs jours ; Ram, Suresh, Kedar, 
Debendro etc. viennent régulièrement, les uns toutes les fins de 
semaine, d’autres tous les quinze jours ; Latu est constamment 

2 L’automne est la plus belle saison en Inde, après les chaleurs de la fin du 
printemps et la mousson de l’été. 

3 Lieu de l’enfance de Krishna, Entretien 1, note 56. 

4 Plusieurs de ces “nouveaux” sont de très jeunes écoliers de M. 

5 Plus tard Swami Premananda. 
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auprès du Maître; Jogin 6 habite au voisinage, et vient presque 
tous les jours. Norendro vient de temps en temps, et c’est alors 
une occasion de joie spéciale, comme une grande fête religieuse. 
Il chante les louanges du Seigneur de sa voix magnifique, et cela 
fait entrer le Maître en divers états exaltés ( bhava ), ou dans une 
profonde extase ( samadhi ). 

Le Maître souhaitait vivement garder nuit et jour l’un ou 
l’autre des plus jeunes, de crainte que leur âme pure ne soit 
capturée dans les liens du mariage ou des autres soucis mondains. 
Il demandait à Baburam de rester avec lui, et celui-ci le faisait 
souvent. M. Odhor Shen venait aussi fréquemment 7 
Les dévots étaient assis au centre de la pièce. Que pensait le 
Maître, debout, en les regardant à la manière d’un enfant? 

SR (à Monomohon) — Je ne vois que Ram! Vous êtes tous 
assis là, et je vois que Ram est devenu chacun d’entre vous. 

Mon. — Ram devient chacun de nous. Mais vous avez dit vous 
même “l’eau est Dieu 8 , mais il y a des eaux pour boire, des eaux 
pour se laver le visage, des eaux pour laver les plats”. 

SR — C’est vrai, mais je vois que tout est Lui ! Les êtres vivants 
et le monde. 

Tout en parlant, le Maître s’était assis sur le petit lit. 

SR (à Monomohon) — Tu sais, éviter le moindre mensonge est 
devenu une vraie manie chez moi. Si par hasard j’ai dit que je ne 
mangerai pas, même si la faim me prend je ne peux plus manger. 
Si j’ai demandé à l’un des disciples de porter mon pot à eau vers 
les tamaris 9 et qu’un autre s’en charge, il faut qu’il le rapporte 
et que ce soit le premier. Voilà, mon cher, qu’y faire ? 

C’est la même chose pour le renoncement : je ne peux rien 
mettre de côté. Ni de la nourriture, ni du bétel. Je ne peux pas 
marcher en portant quelque chose : ce serait le mettre de côté. 
Même si c’est de la terre je ne peux pas ! 

Quelqu’un entra et dit “Monsieur, Hridoy 10 est dans le jardin 
de Jodu Mollik, près de la porte du temple. Il demande à 

6 Plus tard Swami Yogananda. 

7 La mère de Baburam était profondément religieuse. Quant à Odhor, il venait 
tous les soirs après son travail, et souvent s’endormait aussitôt. 

8 Apo-Narayana, voir l’Entretien 1, §6. 

9 Où sont les lieux d’aisance. Les disciples se disputent de petits services à rendre 
au Maître. 

10 Le neveu de SR, qui l’avait servi pendant des années. Il avait été chassé du 
temple par les patrons, avec l’interdiction sévère d’y revenir. Il était alors reparti 
à la campagne. 
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vous parler”. Shri Ramakrishna se tourna vers les dévots et 
leur dit “Restez là un moment, je vais voir Hridoy”. Il mit ses 
pantoufles noires vernies et se dirigea vers la porte est du jardin, 
accompagné de M seul, en suivant l’allée au sol rougi de poudre 
de briques. Ils croisèrent le comptable du temple, qui s’inclina 
devant le Maître, laissèrent au sud la porte de la cour avec ses 
gardiens aux barbes imposantes, passèrent devant le bungalow 
des patrons, longèrent les bosquets d’arbres en fleurs et le bassin 
du temple de Kali avec ses escaliers, les platebandes de tulsi 1 1 . Ils 
arrivèrent enfin à la porte est, avec son gardien. Près de celle-ci, 
dans le jardin de Jodu Mallik, Hridoy se tenait debout. 

2 Hridoy attendait les mains jointes. Dès qu’il aperçut le 
Maître il se prosterna de tout son long sur le sentier. Le Maître le 
releva. A nouveau il joignit les mains et se mit à pleurer comme 
un enfant. Quelle surprise! Le Maître aussi se mit à pleurer, 
les larmes coulaient au coin de ses yeux. Il les essuya de la 
main. Comment pouvait-il pleurer ainsi ? Hridoy l’avait tellement 
tyrannisé, pourtant il était accouru à sa rencontre, et il pleurait ! 

SR — Ainsi tu es venu ! 

H (en larmes) — Je suis venu te voir 12 . A qui d’autre pourrais- 
je raconter mes malheurs ? 

SR (sur un ton de consolation, en souriant) — La vie dans le 
monde est ainsi, malheur et bonheur. (Montrant M) — Tu vois, 
ils viennent ici pour entendre un peu parler de Dieu et trouver 
la paix. Quels sont donc tes malheurs ? 

II (en larmes) — Etre privé de vous, voilà mon malheur ! 

SR — Comment? Ne m’as-tu pas dit toi-même “Suis ton 
chemin, et moi je suivrai le mien” ? 

H — C’est vrai, j’ai dit cela. Mais qu’est-ce que j’y comprenais ? 

SR — Il faut aller maintenant, nous parlerons tranquillement 
un autre jour. Aujourd’hui c’est dimanche et il y a beaucoup de 
monde. Ils m’attendent. Comment a été la récolte là-bas? 

H — Comme ça, pas mal. 

SR — Bon, va maintenant. Reviens me voir 13 . 

11 Le basilic sacré, utilisé dans le culte de Vishnu. 

12 Hridoy emploie ici le “tu” d’égalité au lieu du “vous”; SR Jui répond avec le 
“tu” familier, Hridoy étant de la génération suivante. 

13 On ne sait rien de cette seconde visite, à laquelle M n’assistait pas. Il semble 
qu’ensuite il ne soit plus revenu — même durant la maladie de SR. Après la mort 
de SR, on le retrouve à Calcutta, très pauvre et plein de nostalgie. Il visitait de 
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Hridoy se prosterna à nouveau de tout son long. Shri Rama- 
krishna repartit par le même sentier, suivi de M. 

SR — Il m’a rendu de tels services, et il m’a tant fait souffrir! 
Quand j’étais malade du ventre, que je n’avais que la peau sur 
les os, que je ne pouvais rien avaler, il me disait “Tout ça c’est 
des idées. Regarde-moi comme je mange bien”. Il me répétait 
“Idiot ! si je n’étais pas là ta renommée de sadhu s’en irait au 
vent!” Un jour il m’a tellement tourmenté que je suis descendu 
au bord du Gange afin que la vague de marée m’emporte. 

M resta stupéfait. Verser des larmes pour un tel homme ! 

SR — Enfin, c’est vrai qu’il m’a servi avec dévouement. 
Pourquoi tous ces malheurs lui sont-ils arrivés? Il a veillé sur 
moi comme des parents sur leur enfant. Les jours et les nuits 
passés sans signe de vie 14 , puis ceux où j’étais malade. Si j’ai 
survécu, c’est grâce à lui. 

Que répondre ? M resta silencieux. Il se dit que Hridoy n’avait 
peut-être pas servi le Maître de manière désintéressée. 

Tout en parlant ainsi, le Maître était revenu à sa chambre, où 
les dévots l’attendaient, et il s’assit à nouveau sur le petit lit. 

3 Pendant ce temps étaient arrivés, outre Mohimachoron et 
quelques autres, tout un groupe de dévots de Konnogor. L’un 
d’entre eux posa quelques questions à Shri Ramakrishna. 

Visiteur — Monsieur, on nous a dit que vous atteignez diverses 
extases, et le samadhi. Pouvez-vous nous expliquer comment 
vous faites, et ce que c’est ? 

SR — Shri Radha fut ravie en extase ( mahabhava 15 ). Une de ses 
amies allait la soutenir, mais une autre lui dit “Ne la touche pas. 
Ce corps fait les délices de Krishna. Krishna en personne joue 
dans ce corps”. Qui n’a pas eu l’expérience de Dieu ne peut com- 
prendre ce qu’est l’extase. Des poissons nagent dans une eau pro- 
fonde. De temps en temps l’un d’entre eux apparaît et agite l’eau. 
Ainsi est l’extase, qui fait rire et pleurer, danser et chanter. On ne 
peut pas rester longtemps dans cet état. Si quelqu’un passe son 
temps à se regarder dans la glace, les gens pensent qu’il est fou. 

temps en temps le monastère, et il a donné à Sw. Saradananda des informations 
irremplaçables — mais était-il digne de confiance? — sur la jeunesse de SR et les 
premières années à Dakshineswar 

14 Plusieurs mois consécutifs en extase, selon les biographies. 

15 II ne s’agit pas ici du samadhi immobile, mais d’une forme d’extase se rattachant 
à la bhakti. 
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Visiteur — Monsieur, on nous a dit que vous avez la vision de 
Dieu. Veuillez nous le faire voir. 

SR — Tout dépend de sa volonté à lui. Que peuvent faire les 
hommes? En répétant son Nom tantôt on réussit à s’approcher 
de lui et tantôt non. Un jour on éprouve un grand enthousiasme 
à méditer, et rien du tout un autre jour. Pour atteindre la vision 
de Dieu il faut du travail. Un jour, je vis en extase le bassin de 
Haldarpukur, et un paysan parmi les jacinthes d’eau. Quand il 
écartait les plantes on apercevait l’eau, et de temps en temps 
il en prenait dans le creux de sa main et la regardait. Cela me 
donnait à comprendre qu’il faut repousser les plantes pour voir 
l’eau. Sans travail on n’atteint pas la dévotion, et on ne peut 
voir Dieu. Le travail, c’est-à-dire la méditation, la répétition du 
Nom du Seigneur, les chants de louange, et aussi les aumônes, 
les sacrifices. Qui veut du beurre doit d’abord laisser reposer le 
lait dans la solitude pour obtenir la crème, puis se fatiguer à 
baratter celle-ci. Ensuite seulement il peut recueillir le beurre. 

Mohima — Comme c’est vrai! Bien sûr qu’il faut du travail! 
Beaucoup de travail, et que d’Ecritures il faut lire ! Les Ecritures 
sont inépuisables. 

SR — Pourquoi lire tant d’Ecritures? A quoi arrive-t-on par 
le raisonnement seul? Efforce-toi plutôt de trouver Dieu, en 
pratiquant avec foi les paroles du guru. Si tu n’as pas de guru 16 , 
adresse-toi à Dieu avec ferveur, en le priant de te révéler lui- 
même comment il est. 

A quoi comparer la lecture? Au bruit d’un marché au loin, 
comme une rumeur confuse. Quand on se rapproche on voit et 
on entend distinctement “Achetez mes pommes de terre, deux 
annas la livre”, etc. Ou bien comme le bruit de la mer dans le 
lointain : en se rapprochant on peut voir l’océan, les bateaux, les 
oiseaux qui planent, les vagues qui roulent. 

Lire des livres ne donne pas une impression juste. Il s’en faut 
de beaucoup. Quand on L’a vu en personne, les Ecritures, la 
saycnce 17 , tout cela semble de la paille! 

Il s’agit de lier amitié avec le riche babu. Avant de le connaître, à 
quoi bon te renseigner sur ses biens, ses immeubles, ses terres, ses 
titres de la “Compagnie” ? Les gardiens debout à la porte ne vont 
pas te le raconter — d’ailleurs eux-mêmes ne savent pas combien 


16 Noter que SR ne se présente pas comme guru de Mohima. 
1 ' En “anglais” dans le texte. 
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de titres il a! Mais débrouille-toi n’importe comment pour faire 
la connaissance du riche babu, en te frayant im chemin à coups de 
coudes, ou en sautant par-dessus la clôture, peu importe. Alors il 
te parlera lui-même de ses immeubles, ses terrains et ses actions, 
et en plus tu auras droit au profond salam des gardiens de la 
porte (rires). 

Un dévot — Et maintenant débrouillons-nous pour trouver le 
riche babu! (rires). 

SR — C’est justement pour ça qu’on travaille ! Rester assis en 
disant “Dieu existe” ne sert à rien. Il faut arriver à se rapprocher 
de lui, peu importe comment. Allez le prier dans la solitude, 
demandez-lui de vous accorder sa vision, pleurez de désir ! Tant 
de gens font des folies pour le sexe et l’argent, faites-en un 
peu pour Dieu. Que les gens disent “Untel est devenu fou en 
cherchant Dieu”. Pour quelques jours, laissez tout tomber et 
recherchez-le Lui seul. 

Dire “Dieu existe” et rester sans rien faire, à quoi comparer 
cela? Dans le bassin de Haldarpukur. il y a de gros poissons. 
Va-t-on les attraper en restant tranquillement assis au bord? 
Non, il faut préparer l’appât et l’éparpiller à la surface de l’étang. 
Alors les gros poissons remontent des profondeurs et l’eau frémit. 
Comme on est heureux ! Peut-être aperçoit-on un gros poisson, 
peut-être même en voit-on un sauter et retomber avec bruit! 
Alors le bonheur est encore plus grand. 

Recueillir la crème du lait, puis la baratter, et le beurre pour 
finir. 

(A Mohima) — Quel malheur de voir cela ! “Montrez-moi Dieu, 
moi je veux rester assis tranquille. Barattez la crème, mettez-moi 
le beurre dans la bouche”. C’est du joli ! “Pêchez les poissons, et 
mettez-les-moi dans la main” (rires). 

Un homme voulait voir le roi. Il y avait sept enceintes au palais. 
Dès la première porte l’homme demanda “où est le roi ?” Non ! 
Il faut franchir les sept portes, l’une après l’autre. 

Mohima — Et que faut-il faire pour le voir ? 

SR — Non, ce n’est pas comme ça. On ne peut dire qu’on le 
trouvera en faisant ceci, et pas en faisant cela. C’est sa grâce 
qu’il faut obtenir. Il faut le désirer, et se donner du mal. Le désir 
attire sa grâce. 

Et puis, il y a des circonstances favorables. La fréquentation des 
sadhus , l’intelligence, un guru expérimenté. Peut-être un frère 
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aîné qui a pris la famille en charge. Peut-être une épouse très 
religieuse, à l’influence lumineuse 18 . Ou peut-être même le refus 
du mariage, des liens du monde. Tout cela, ce sont des avantages. 

Un homme avait dans sa famille un malade grave, sur le 
point de mourir. Quelqu’un 19 lui dit : “Il te faut de l'eau de 
pluie tombée sous l'influence de l’étoile Svati et mélangée, dans 
une coupe faite d’un crâne humain, au venin d’un serpent. Le 
serpent doit poursuivre une grenouille, la grenouille doit sauter 
de côté, et le venin doit tomber dans le crâne. Si tu fais boire 
cela au malade, il vivra”. L’homme chercha dans un almanach 
l’ascendant de l’étoile Svati et sortit au jour favorable, avec un 
grand désir de réussir. Il priait Dieu sans cesse, “Seigneur, s’il 
te plaît de rassembler ces choses, tu le peux”. Il marchait en 
regardant de tous côtés, et il aperçoit dans l’herbe un morceau 
de crâne humain. Justement le ciel se couvre et une averse tombe, 
et le crâne se remplit d’eau! Alors l’homme dit “O Gurudev 20 , 
j’ai déjà le crâne et l’eau de l’étoile Svati . Seigneur, fais-moi la 
grâce de trouver le reste”. Il attend, et voit un serpent venimeux 
qui s’approche. L’homme éprouve une grande joie, si intense que 
son cœur bat à grands coups. Il prie avec ferveur “O Gurudev , 
voici le serpent, tout est comme il faut! Seigneur, accorde-moi 
le reste !” Il priait encore, et voici une grenouille ; le serpent la 
poursuit, et juste au moment où il se jette sur elle pour la mordre, 
la grenouille fait un saut de côté, et le venin tombe dans le crâne ! 
L’homme se mit à danser de joie, en battant des mains. 

C’est pourquoi je vous dis qu’avec un désir intense on peut 
tout obtenir. 

4 Pour atteindre Dieu, il faut une renonciation intérieure 
complète. Un sadhu ne doit pas entasser : V oiseau et le derviche 
ne mettent rien de côté f 21 . Je ne peux pas marcher en portant 
quelque chose, même du sable pour m’en frotter les mains, même 
un sachet de feuilles de bétel pour faire un pan. Lorsque Hridê me 
faisait tant souffrir, j’ai pensé m’en aller à Bénarès. Je me suis 
dit u Je peux emporter un vêtement, mais comment emporter de 
l’argent ?” Et le voyage à Bénarès n’eut pas lieu (rires). (A Mo- 
hima) — Pour vous c’est différent, vous êtes dans le monde, vous 

18 Vidyashakti, voir l’Entretien 1, note 20. 

19 Peut-être son guru, d’où l’invocation plus bas. Si quelqu’un veut essayer la 
recette, l’étoile Svati est Arcturus. 

20 Le guru et Dieu ne sont pas loin de s’identifier. 

21 Citation en hindi, déjà vue dans l'Entretien 10, note 15. 
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avez le droit de garder “ceci” et “cela” , le monde et la religion. 

Mohima — Après “cela” , comment garder “ceci” ? 

SR — J'étais au bord du Gange devant la panchavaii. Je pris 
de la terre dans une main, une pièce de monnaie dans l’autre, 
et je réfléchis : “Quelle différence entre l’argent et la boue? La 
boue est comme l’argent, l’argent est comme la boue” , et je les 
jetai ensemble dans le Gange. Puis je m’inquiétai : peut-être que 
j’avais offensé Lakshmi 22 en jetant de l’argent? Si elle allait me 
couper les vivres ? Alors je combinai une petite ruse à la manière 
de Hazra. Je dis à Lakshmi “Mère, s’il te plaît, viens habiter dans 
mon cœur”. Une fois quelqu’un pratiqua des austérités et plut 
à la Déesse, qui lui offrit d’exaucer un vœu. Il dit “Je voudrais 
manger dans de la vaisselle d’or avec mes petits-enfants”. En un 
seul vœu il obtenait la longévité, la descendance, et la richesse ! 
(rires). 

Si vous ôtez “le sexe et l’or” de l’esprit, celui-ci se dirige de 
lui-même vers Dieu et s’y arrête. Cet esprit enchaîné peut être 
délivré. Il s’enchaîne lui-même en s’écartant de Dieu. Regardez 
mie balance d’orfèvre : les deux aiguilles restent l’une contre 
l’autre, à moins que l’orfèvre ne mette de l’or dans le plateau. 

Pourquoi l’enfant nouveau-né crie-t-il 23 ? “J’étais si bien dans 
la matrice, j’y étais en yoga ; je méditais devant le lotus des pieds 
de Dieu, où suis-je à présent ?” Voilà pourquoi il pleure. 

Ainsi vous devez renoncer intérieurement, rester dans le monde 
sans y être attachés. 

Mohima — Mais si l’esprit est une fois monté vers Dieu, peut-il 
redescendre vers le monde ? 

SR — Et pourquoi pas? Et d’ailleurs que signifie quitter le 
monde? Y a-t-il un Heu hors du monde? Ce que je vois tout 
autour de moi, c’est l’Ayodhya 24 de Ram. Ce monde même 
est l’Ayodhya de Ram. Après avoir reçu les instructions 25 de 
son guru, Ram déclara “Je vais quitter le monde”. Dasharatha 
l’envoya alors à Vashistha. Celui-ci vit aussitôt que Ram était 
saisi d’un renoncement brûlant, et lui dit “Réponds d’abord à 
ma question, puis tu quitteras le monde. Voici : le monde est-il 
hors de Dieu? Si oui, quitte-le”. Ram leva les yeux, et vit que 

O O 

L’épouse de Vishnu, la déesse de la beauté et de la richesse. 

Une interprétation hindoue du u cri primai” qui en vaut bien d’autres. 

OA 

La capitale du royaume de Rama. 

2>> Traduit d’après Sw. Nikhilananda. Le texte dit : après avoir atteint la connais- 
sance auprès de son <?uru; mais le sens est moins satisfaisant. 
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Dieu lui-même avait pris la forme des objets et des êtres vivants 
autour de lui. La réalité de Dieu leur donnait leur réalité. Ram 
garda le silence. 

La vie dans le monde est une guerre contre la luxure, la colère et 
les autres passions, une guerre contre toutes sortes de désirs, une 
guerre contre rattachement. Pour cette guerre, il est bon d’avoir 
une forteresse. La maison est cette forteresse : on y trouve sa 
nourriture, on y est aidé par sa femme de bien des manières. 
Dans notre Age de Fer, la vie dépend de la nourriture. Plutôt 
que d’aller la mendier en sept lieux différents, vous la trouvez en 
un seul. Livrez donc bataille depuis votre forteresse. 

Soyez dans le monde comme des feuilles qui ont servi d’assiet- 
tes, qu’on a laissées là et qu’un coup de vent emporte. Le vent 
en pousse une dans la maison, une autre sur le tas d’ordures. 
Laissez-vous porter comme le vent souffle, tantôt en un lieu 
bon, tantôt en un mauvais. Pour l’instant tu es dans le monde ? 
D’accord, reste là où tu te trouves. On t’enlève d’ici pour te 
mettre en un lieu meilleur? Eh bien, qu’il arrive ce qui doit 
arriver. 

Puisque Dieu t’a placé dans le monde, que peux-tu y faire? 
Fais-lui offrande de tout. Fais-lui l’ofTrande de ton être même. 
Alors il n’y aura plus de désordre et de confusion. Tout ce qui 
t’arrivera, considère-le comme venant de Dieu. C’est l’histoire de 
“Ram a voulu” . 

Quelqu’un — Racontez-nous cette histoire! 

SR — Dans un certain village habitait un tisserand. C’était 
un homme très pieux, tous le respectaient et l’aimaient. Quand 
il allait au marché vendre son drap, et qu’un client lui en 
demandait le prix, il disait “Ram a voulu que j’achète le fil 
pour une roupie, Ram a voulu que mes frais soient de quatre 
annas, Ram a voulu que je gagne deux annas. Ram veut que je 
le vende une roupie et six annas”. Personne n’essayait jamais de 
marchander. Il avait beaucoup de dévotion. Chaque soir après 
le souper, il se rendait à un pavillon devant le temple, et là il 
restait longtemps à méditer sur Dieu, et à réciter ses louanges. 

Une nuit, cet homme n’avait pas sommeil et il resta là très 
tard, assis à fumer. Sur le chemin passa une bande de voleurs en 
route pour voler. Ils avaient besoin d’un porteur. Ils se saisirent 
de l’ho mm e et l’entraînèrent avec eux. Puis ils commirent un vol 
dans une maison, et lui mirent sur la tête tout ce qu’ils avaient 
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pris. Là-dessus la police arriva. Les voleurs s’enfuirent, et seul 
resta le tisserand, avec son fardeau sur la tête. La police l’arrêta 
et on le mit en prison. 

Le lendemain, on le présenta devant le magister saheb. Les 
gens du village étaient tous venus témoigner, “Votre Honneur! 
Cet homme ne peut pas avoir commis un vol ! C’est impossible !” 
Le saheb dit au tisserand “explique-toi” . Le tisserand dit “Voici, 
Votre Honneur. Ram a voulu que je dîne. Après manger Ram 
a voulu que j’aille au pavillon devant le temple. Ram a voulu 
que j’y médite et que j’y chante ses louanges tard dans la nuit. 
Ram a voulu qu’une bande de voleurs passe. Ram a voulu qu’ils 
m’entraînent avec eux. Ram a voulu qu’ils forcent une maison. 
Ram a voulu qu’ils mettent leur butin sur ma tête. Ram a voulu 
que la police arrive. Ram a voulu que je sois arrêté. Ram a 
voulu qu’on me mette en prison. Tout est la volonté de Ram, et 
maintenant II a voulu que je me trouve devant Votre Honneur.” 

Le saheb vit bien que cet homme était innocent, et donna ordre 
de le relâcher. En sortant de là, le tisserand dit à ses amis “Ram a 
voulu qu’on me libère”. Que vous soyez chef de famille ou moine, 
tout est la volonté de Ram. Alors remettez tout entre ses mains et 
faites votre devoir. De toute façon, vous n’avez pas d’autre choix. 

Un certain employé fut mis en prison. Après sa libération, se 
mit- il à faire des cabrioles? Non, il retourna simplement à son 
travail. 

Un libéré- vivant n’a pas de difficultés à vivre dans le monde. Il 
a atteint la connaissance, il n’a rien à faire d’être ici plutôt que 
là-bas. Ça lui est égal. Ce qui est ici se trouve aussi là-bas. 

La première fois que je vis Keshob Shen dans le jardin, je 
dis “Lui seul a perdu sa queue”. Tout le monde éclata de rire, 
mais Keshob dit “Non, ne riez pas, il a son idée en disant cela, 
demandons-la lui”. Je leur dis : “Tant que le têtard a une queue, 
il doit rester dans la mare, il ne peut monter sur la terre ferme. 
Dès qu’il a perdu sa queue, il grimpe sur le bord, et dès lors il 
peut aussi bien nager que sautiller ici et là hors de l’eau. Ainsi 
pour l’homme : la queue représente l’ignorance. Celui qui atteint 
la connaissance peut aller comme il le veut, et retourner dans le 
monde s’il en a envie”. 

5 Mohimachoron et les autres dévots étaient assis immobiles, 
captivés par l’enseignement de Shri Ramakrishna 26 . Chacun 

O R 

D'ici jusqu’à l’anecdote concernant Debendronath, M intercale ses propres 
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recueillait ce qu’il pouvait de ces joyaux multicolores dans le pan 
de son vêtement, mais bientôt celui-ci en était tellement rempli 
qu'on ne pouvait plus le soulever. Misérable réceptacle! Ici se 
trouvaient résolus les problèmes qui tourmentent les hommes 
depuis la création du monde. Les pandits les plus érudits, 
Padmalochan, Narayan Shastri, Gauri, Dayananda Sarasvati 27 , 
en étaient restés stupéfaits. Lorsque Dayananda vit Shri Rama- 
krishna et fut témoin de son extase ( samadhi ), il dit sur un ton 
de regret “nous parlons beaucoup des Védas et du Védanta, mais 
ce saint en a atteint le but. Les pandits barattent les Ecritures 
et n’en tirent que du petit-lait, tandis que les saints comme lui 
mangent tout le beurre.” Mais les pandits à la mode anglaise 
comme Keshob Shen étaient stupéfaits eux aussi, et pensaient 
“Comment un homme sans instruction peut-il parler ainsi ? Cela 
ressemble aux paroles de Jésus-Christ. Il parle un langage villa- 
geois, il enseigne en paraboles et se fait comprendre de tous. 
Hommes, femmes et enfants peuvent suivre ce qu’il dit. Comme 
Jésus était fou de Dieu et l’appelait son Père, celui-ci est fou de 
Dieu et l’appelle Mère. Sa provision de sagesse est inépuisable; 
bien qu’il y puise l’amour de Dieu à pleins seaux, le niveau ne 
baisse jamais. Comme Jésus il a renoncé à tout et possède une 
foi brûlante, c’est pourquoi ses paroles ont tant de force. Quand 
les gens ordinaires parlent, leur parole est inefficace, par manque 
de renoncement et de foi” . Keshob Shen et ses pareils se disaient 
aussi “Le plus étonnant, c’est qu’un homme sans instruction 
puisse être aussi ouvert. Il n’a d’envie ni d’hostilité envers per- 
sonne. Il respecte toutes les religions, et ne polémique jamais”. 

Un certain disciple 28 essaya de résumer pour lui-même la 
conversation d’aujourd’hui entre le Maître et Mohimachoron : 
d’une part le Maître ne demande pas que l’on renonce au monde. 
H pense au contraire que la famille est une forteresse, à partir 
de laquelle combattre la luxure, la colère etc. Il a dit encore : où 
pourrais-tu aller qui ne fasse pas partie du monde? Et aussi : 

réflexions, omises dans l’édition anglaise. 

27 Le fondateur de YAryasamaj, qui méprisait l’hindouisme tardif et voulait revenir 
aux Védas. 

28 J'ai un peu abrégé ce passage, en réduisant au plus bref les citations de 
l’entretien. Il est clair que M s’applique à lui-même cet enseignement, destiné 
à des hommes mariés. Mais nous avons vu au §1 SR faire des efforts pour que 
les plus jeunes, ceux qui ne sont pas encore entrés dans le monde, choisissent la 
voie monastique. On rencontre la même ambiguïté dans la spiritualité chrétienne, 
et les discussions de théologiens pour déterminer si Tétât monastique est “pins 
parfait” que le mariage. 
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lorsqu’un employé est libéré de prison, il retourne simplement 
à son travail. Ainsi on peut être un libéré-vivant au sein du 
monde. Comme Keshob peut-être, “le seul à être débarrassé de 
sa queue” ? Mais il a dit d’autre part qu'il faut s’en aller aussi 
souvent que possible dans la solitude, qu’il faut entourer le jeune 
arbre d’une barrière, qu’il faut d’abord acquérir la connaissance 
et l’amour, et qu’ensuite seulement on pourra vivre dans le 
monde sans danger. 


Ayant ainsi parlé de Keshob, Shri Ramakrishna évoqua d’au- 
tres dévots qui vivaient au milieu du monde. 

SR — Une fois, j’allai voir Debendro Thakur 29 en compagnie 
de Sejobabu. J’avais dit à Sejobabu : “D paraît que Debendro 
Thakur pense constamment à Dieu. J’aimerais le connaître”. 
Sejobabu me dit “C’est facile, baba 30 : je t’amènerai chez lui. 
Nous étions dans la même classe au Hindu College, et nous 
sommes restés bons amis”. Quelque temps après Sejobabu 
m’amena chez Debendro. En le voyant Debendro lui dit “Eh 
bien! tu as pas mal changé, tu as pris du ventre!” Sejobabu lui 
parla de moi : “C’est un fou de Dieu, il pense constamment à 
Lui, il désirait te connaître”. Moi je voulais voir quels étaient 
ses signes, et je dis à Debendro “Montre-moi donc ton corps”. 
Debendro enleva sa chemise, et je vis qu’il avait la peau claire, 
parsemée de petits points rouges 31 . En ce temps-là, ses cheveux 
étaient encore noirs. 

Au premier coup d’œil je remarquai chez lui un peu de vanité. 
Comment en aurait-il été autrement? Il avait la sagesse, la 
richesse, la célébrité. Je dis à Sejobabu 32 : à ton avis, l’orgueil 
provient-il de la connaissance, ou de l’ignorance? Celui qui at- 
teint la connaissance peut-il penser “je suis savant”, “je suis 
riche” ? 

Tout en parlant avec Debendro, je me trouvai soudain dans un 


2 Q 

Devendranath Tagore, le père de Rabindranath, le chef du premier Brah- 
mosamaj. C’était un homme admirable à bien des égards, mais un grand seigneur, 
habitué à beaucoup de respect. La petite scène insolente racontée ci-dessous a 
peut-être valu à Ramakrishna une certaine hostilité de la famille Tagore. 

30 Affectueux, sans doute à peu près notre “papa” — l’un des “trois mots qui 
piquent comme des épines”, et que SR n’accepte plus de ses disciples. 

31 R. Rolland explique, certainement sur la foi de ses informateurs Indiens, que 
l’extase provoque un afflux de sang qui laisse des traces durables sur la peau. La 
conclusion de l’examen est donc positive. 

On attendrait “à Debendro”, mais le respect a peut-être retenu M. 
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certain état. Je peux voir alors ce que sont les gens au-dedans. Je 
sentis le rire qui montait en moi. Quand cet état me prend, 
tout le savoir n’est pour moi que de la paille. Les pandits sans 
renoncement ni discrimination ne sont à mes yeux que de la paille 
et de l’herbe. Des vautours qui planent très haut, en guettant 
les charognes sur le sol. 

Je vis que Debendro profitait des deux côtés à la fois : de la 
religion et des plaisirs de la vie 33 . Il avait beaucoup d’enfants, 
encore tout petits. Le docteur venait juste de passer. C’était 
un grand jnani , et pourtant il s’occupait tout le temps de sa 
famille 34 . Je lui dis : tu es le roi .Tanaka de notre Age 35 ; “Jonok 
profita des deux côtés, buvant le lait à pleines coupes 36 ”. C’est 
parce qu’on m’a dit que tu gardais l’esprit tourné vers Dieu tout 
en restant dans le monde que je suis venu te voir. Parle-moi donc 
un peu de Dieu ! 

Alors il nous parla en citant les Védas 37 . Il compara le monde 
à un chandelier, sur lequel les hommes sont comme des lampes 
allumées. En méditant ici dans la panchavati j’avais eu exacte- 
ment la même vision, et cela me fit penser que Debendro était 
quelqu’un de vraiment grand. Je lui demandai d’expliquer cela. 
Il dit “Dieu a créé l’homme afin qu’il proclame sa gloire. Sinon 
qui connaîtrait ce monde 38 ? Si les lampes étaient éteintes, tout 
serait dans les ténèbres, on ne verrait même pas le chandelier”. 

La conversation continua longtemps, et Debendro fut satisfait. 
Il me dit “Nous allons avoir une fête au Drahmosamaj. Il faut 
que vous y veniez”. Je dis “Si Dieu veut que j’y aille, j’irai. Cela 
dépend de ma condition. Je ne sais jamais dans quel état Dieu 
me placera”. Il dit “Non, il faut venir, mais pas vêtu de cette 
façon : il faut mettre un dhoti et un châle. Si tu 39 viens habillé 
n’importe comment les gens vont se moquer, et cela me fera de 
la peine” . Je dis “Ça je ne peux pas. Je ne peux pas devenir un 
babu” . Debendro et Sejobabu se mirent tous deux à rire. 

33 Yoga et bhoga. 

34 Dans les souvenirs de R. Tagore, on voit au contraire que son père passait des 
mois dans la solitude. 

35 On voit que le “rire” de SR ne se manifeste pas extérieurement : ce compliment 
fit certainement plaisir. 

36 Citation, voir l’Entretien 2, note 23. 

37 SR appelle souvent ainsi les Upanishads. 

38 Traduit d’aprèa Sw. Nikhilananda, en intervertissant deux phrases. 

3S Le bengali familier de SR ne peut garder longtemps le registre du “vous"’ poli. 
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Mais le lendemain Debendro écrivit à Sejobabu, en me défen- 
dant de venir à la fête. C’aurait été incorrect de venir sans me 
couvrir un peu le corps! (rire général). 

SR (à Mohima) — Encore un personnage : le Capitaine 40 . Il 
vit dans le monde, mais c'est un grand dévot. Tu devrais faire sa 
connaissance. Il a les Védas, le Védanta, le Bhagavata , la Gita , 
Y Adhyatma Ramayana, tout sur le bout de la langue. Vraiment 
tu devrais parler avec lui! Quelle dévotion! Quand je marche 
dans la rue à Boranogor, il tient une ombrelle au-dessus de ma 
tête. Il se donne beaucoup de mal pour moi quand je vais chez 
lui. Il m’évente, il me masse les jambes 41 , il me nourrit de toutes 
sortes de plats. Une fois je suis entré en extase dans les lieux 
d’aisance, et lui qui est tellement à cheval sur la propreté, il m’a 
porté dans ses bras en faisant un grand pas. Bien qu’il respecte 
toutes les prescriptions rituelles, il a fait cela sans marquer de 
dégoût ! 

Il est aussi très généreux. Il entretient ses frères qui vivent à 
Bénarès. Sa femme était assez avare au début, elle ne sait où 
donner de la tête avec toutes ces dépenses. Elle m’a raconté 
qu’il supporte mal le monde. Il lui dit souvent qu’il voudrait 
tout quitter. 

Il descend d’une lignée de dévots. Son père était militaire. Ou 
dit qu’il lui est arrivé au cours d’une bataille de célébrer la puja 
de Shiv d’une main, en tenant son épée de l’autre. 

Le Capitaine est un hindou très orthodoxe. Quand je suis allé 
chez Keshob Shen, il m’a boudé pendant im mois entier. Il disait 
que Keshob Shen est un homme perverti, qui mange avec des 
anglais, qui a marié sa fille à un homme d'une autre caste, qui 
a lui-même perdu sa caste. Je lui ai répondu : Qu’est-ce que ça 
peut me faire? Keshob répète le nom de Hari, je vais chez lui 
pour le voir, et l’écouter parler de Dieu. Je mange le fruit, je ne 
m’occupe pas des épines. Mais il ne m’a pas lâché. Il disait “Tu 
n’as pas besoin d’aller chez lui”. Alors je me suis mis un peu en 
colère et je lui ai dit “Au moins, je ne vais pas chez lui pour de 
l’argent, mais pour entendre parler de Dieu. Toi tu ne vas pas 
chez le vice-roi? Ce sont des hors-castes 42 . Explique-moi cela”. 

40 Entretien 4, note 13. 

41 Un petit service personnel que l’on voit fréquemment les disciples rendre à leur 
guru. 

42 Des étrangers, mlcchchas. 
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Du coup, il s’est calmé 43 . 

Mais il a vraiment de la dévotion. Quand il célèbre la puja, 
qu’il balance la flamme du camphre pour V arati, qu’il s’assied 
sur le siège du célébrant pour réciter les hymnes, il devient un 
autre homme, profondément absorbé. 

6 SR (à Mohima) — Selon le Védanta, le monde est l’effet de 
maya : une illusion à la manière des rêves. La nature du Soi 
suprême ( paramatman ) est celle d’un pur spectateur, le témoin 
des trois états de veille, de rêve et de sommeil profond. Tout 
cela est conforme à ta manière de voir : la veille et le rêve 
ont exactement le même degré de réalité. Voici une histoire qui 
exprime ton point de vue 44 . 

Dans un certain village habitait un paysan. Il avait acquis de 
la Connaissance 45 . Il cultivait la terre, il avait une femme, et sur 
le tard il leur vint un fils, mommé Haru. Son père et sa mère 
l’aimaient tendrement, c’était le joyau de la famille. Ce paysan 
était très pieux, et tout le monde l’aimait dans le village. Un jour 
qu’il travaillait aux champs, quelqu’un vint le chercher : Haru 
avait le choléra. Il rentra, le fit soigner aussi bien que possible, 
mais l’enfant mourut. Dans la maison tout le monde fut écrasé 
de chagrin, sauf le paysan qui ne laissa rien paraître. Il dit aux 
autres “à quoi bon s’affliger” et partit travailler aux champs. A 
son retour, sa femme en larmes lui dit “Tu n’as pas de cœur. 
Notre fils est mort et tu ne pleures même pas” . Le paysan lui dit 
calmement “Dois-je te dire pourquoi ? Hier j’ai fait un long rêve. 
J’étais roi et j’avais huit fils. J’étais très heureux, puis je me suis 
réveillé. Et maintenant cela me tracasse : qui pleurer, des huit 
fils de mon rêve ou de ton unique Haru?” 

Co mm e le paysan était un jnani, il savait que la veille est une 
illusion au même degré que le rêve : la seule réalité c’est le Soi 
( atman ). 

Mais moi j’accepte tout : l’Absolu ( turiya ) et aussi la veille, 
le rêve, le sommeil profond. J’accepte ces trois états. Brahman 
et maya , les êtres vivants, le monde, j’accepte tout. Si l’on ne 
compte pas tout on trouve un poids trop petit ! 

43 Nous avons assisté à la scène dans l’Entretien 9, §4. 

44 Cette histoire est peut-être destinée à M, qui a dû perdre un fils vers cette 
époque. Elle n’est pas spécialement védantique, mais appartient à la sagesse 
des nations, comme l’anecdote de Tchouang Tseu rêvant d’être papillon, et se 
demandant s’il n’est pas un papillon rêvant d’être Tchouang Tseu. 

45 Litt. c’était un grand jnani. 
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Quelqu’un — Comment ça un poids trop petit? (rires). 

SR — Le monde et les êtres vivants sont les attributs de l’Un 
(Brahman). On commence par atteindre celui-ci en le dépouillant 
de ses attributs par la négation. Mais tant que la conscience 
du “moi” subsiste, on perçoit l’Un devenant le multiple : Dieu 
prenant la forme des vingt-quatre principes cosmiques. 

La valeur du fruit de bel tient à sa chair, et l’on en ôte les 
graines et la peau. Mais s’il s’agit de peser le fruit de bel il 
ne suffit pas de peser la chair. On doit rassembler la chair, les 
graines et la peau. Sinon il manque du poids. Le fruit comporte 
les trois : chair, graines et peau. De même l’Absolu (l’éternel : 
nitya) et le relatif (le Jeu : lila). Celui qui est l’absolu est aussi 
le relatif. Je les accepte tous deux. Je n’envoie pas promener le 
monde sous prétexte que c’est une illusion (maya). Si je le faisais, 
il me manquerait du poids. 

Mohima — C’est tout à fait satisfaisant : de l’absolu au relatif, 
du relatif à l’absolu. 

SR — Les jnanis considèrent que tout est un songe, mais 
les bhaktas acceptent tout. Les jnanis ne donnent du lait que 
goutte à goutte (rires). Il y a plusieurs sortes de vaches. Celles 
qui font les difficiles pour le fourrage donnent du lait goutte à 
goutte, celles qui sont faciles et mangent de tout donnent du lait 
à flots. Les bhaktas parvenus au sommet acceptent et l’absolu 
et le relatif. Quand leur esprit redescend du plan de l’absolu ils 
peuvent ainsi jouir du relatif. Les bhaktas donnent du lait à flots. 

Mohima — Oui, mais leur lait peut avoir un drôle de goût ! 
(rires). 

SR (riant) — Ça peut arriver, mais alors il faut le faire bouillir 
un peu. Le mettre sur le feu : chauffez le lait sur le feu de la 
connaissance, et il perdra son goût (rires). 


SR (à Mohima) — Pour expliquer la syllabe A i/Af 46 , cst-ce que 
vous expliquez les sons A-U-M séparément? 

Mohima — Oui, A représente la création, U la préservation. 
M la dissolution. 

SR — Moi je la comparerais à la résonance d’une cloche : 
t-o-o-o-m-m. Elle part du relatif et se fond dans l’Absolu. Les 
trois corps 47 grossier, subtil et causal se fondent dans la Cause 

45 La syllabe sacrée des Védas, plus souvent transcrite OM. 

47 Selon le Védanta, le “corps grossier” est celui que nous connaissons tous; le 
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unique. La veille, le rêve et le sommeil profond se fondent dans 
l’état d’unité ( turiya ). Ou encore, quand la cloche résonne, c’est 
comme un objet tombant dans l’océan illimité, et y engendrant 
une vague. L’Absolu engendre alors le relatif, de la Cause unique 
procèdent les trois corps grossier, subtil et causal, de l’état 
d’unité sortent la veille, le rêve et le sommeil profond. Et ensuite 
la vague de l’océan illimité s’affaiblit peu à peu. L’Absolu engen- 
dre le relatif, puis le relatif revient à l’Absolu. C’est pourquoi 
j’emploie cette comparaison avec le son d’une cloche. Tout cela, 
je l’ai vu moi-même. J’ai contemplé cet océan de conscience, sans 
limites. J’ai vu comment tout le Jeu en sortait, puis y retour- 
nait. Des milliards d’êtres émergeant de cet océan d’esprit puis 
y disparaissant à nouveau. Ce n’est pas dans vos livres que je 
l’ai appris. 

Mohirna — Ceux qui ont vu cela n’ont pas écrit de livres. 
Comment l’auraient- ils pu? Ils étaient perdus dans leur vision, 
Pour écrire, il faut un esprit un peu calculateur. Auprès des 
voyants il y avait des gens qui les écoutaient, et qui rédigeaient 
les Ecritures. 

SR — Les mondains demandent pourquoi l’attachement au 
sexe et à l’argent s’en va si difficilement. Mais dès que l’on a 
éprouvé la joie de Brahman, les plaisirs des sens, la richesse et 
la renommée perdent leur attraction, et l’esprit cesse de leur 
courir après. Quand le papillon de nuit aperçoit une lampe, il ne 
retourne plus vers l’obscurité. On disait à Ravana “Tu as pris 
de multiples formes pour séduire Sita, mais tu n’as pas essayé 
de prendre la forme de Ram” . Il répondit 48 “Lorsque je pense à 
Ram, même la condition de Brahma 49 me semble insignifiante. 
A plus forte raison la conquête d’une femme”. 

C’est pour cela que l’on pratique les disciplines et les rites. Plus 
on pense à Dieu, et plus les satisfactions que le monde procure 
semblent triviales. Si vous obtenez la dévotion aux pieds 50 de 
Dieu, votre intérêt pour les affaires du monde et le confort 
physique diminuera. Vous considérerez les femmes en général 
comme votre mère, et votre propre femme comme un compagnon 
sur le chemin de Dieu. Les passions animales s’éloigneront et vous 


“corps subtil” correspond à l’état de rêve; c’est aussi celui qui accompagne l’âme 
après la mort; le “corps causai” correspond à l’état de sommeil profond. 

48 Ici, SR cite un vers sanscrit. De même plus haut à propos de la joie de Brahman. 

49 Le créateur de l’univers, qui occupe une position modeste dans l’hindouisme. 

50 Litt. au lotus des pieds. 
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acquerrez les manières de voir divines. Finalement vous perdrez 
l’attachement au monde et vous pourrez y marcher à votre gré, 
comme un libéré- vivant. H en a été ainsi pour les disciples de 
Chaitanya, qui vivaient sans attachement au milieu du monde. 

(S’adressant à Mohima) — Tu peux essayer mille raison- 
nements védantiques sur un vrai dévot, lui dire que le monde 
est un rêve, tu ne lui arracheras pas sa dévotion. Tu la crois par- 
tie, et la voilà qui revient, comme le pilon qui causa la ruine des 
Yadavas 53 ! 

Celui qui naît sous l’influence de Shiv devient un jnam , consi- 
dère le monde comme une illusion et Brahman comme la seule 
réalité. Celui qui naît sous l’influence de Vishnu 52 devient un 
bhakta , il recherche la dévotion extatique, et ne s’en laisse pas 
détourner par les raisonnements. On croit la dévotion disparue, 
et coucou, la revoilà ! 

7 Sur la véranda à l’est de la chambre de Shri Ramakrishna 
était assis M. Hazra, pratiquant le japa 5Z sur son chapelet. Il 
avait environ 46 ans, et venait du même pays que le Maître. Il 
essayait depuis longtemps de mener une vie ascétique, tantôt 
errant ici et là, tantôt revenant chez lui. Il y possédait un 
peu de terre, qui devait faire vivre sa femme et ses enfants, 
mais il avait aussi une dette d’un millier de roupies qui le 
préoccupait constamment. Il était à la recherche de quelqu’un qui 
lui donnerait cet argent ; c’est pourquoi il se rendait fréquemment 
à Calcutta auprès d’Ishan Mukhopadhyay, qui le considérait 
comme un saint homme et le traitait avec beaucoup de respect. 
Le Maître le supportait patiemment, lui procurait un nouvel 
habit quand le sien était déchiré, prenait de ses nouvelles et 
s’efforçait de le guider sur le chemin de Dieu. Mais Hazra 
aimait ergoter, et presque toutes les conversations s’achevaient 
en disputes. Il passait ses journées sur la véranda le chapelet à 
la main, pratiquant le japa. 

La vénérable mère de M. Hazra était tombée malade au pays. 
Quand Ramlal était sur le point de revenir de là-bas, elle l’avait 

51 Allusion à un épisode du Mahabharata. Les Yadavas (le clan auquel appartenait 
Krishna) avaient tenté de réduire en limaille ce pilon de fer, instrument de la 
malédiction d’un rtshi, mais chaque fragment avait donné une nouvelle arme. 

52 Comme SR lui- même, né après un pèlerinage de son père au grand sanctuaire 
Vishnouite de Gaya. 

c ^ 

La répétition d’un montra, souvent donné par le ÿtiru lors de l’initiation. Il 
s’agit souvent d’un nom de Dieu, mais plus probablement dans le cas de Hazra 
d’un montre védantique. 



Im iéMM du Cud 


262 Entretiens de Ramakrishna 

longuement supplié, en lui tenant les mains, de faire connaître la 
situation à son oncle (SR), afin qu’il lui renvoie son fils Protap, 
qu’elle puisse le revoir au moins une fois. Le Maître dit alors à 
Hazra “Retourne à la maison voir ta mère. Elle l’a demandé par 
l’intermédiaire de Ramlal. Peut-on prier Dieu tout en faisant de 
la peine à sa mère ? Va la voir et reviens” . 

Quand les visiteurs s’éparpillèrent, Mohima alla chercher Hazra 
et l’amena au Maître. M fut témoin de la scène. 

Mohima — Monsieur! Permettez-moi d’intervenir en faveur 
de Hazra. Pourquoi le renvoyez- vous chez lui? Il ne désire pas 
retourner dans le monde. 

SR — Sa mère s’est plainte auprès de Ramlal. Alors je lui 
ai dit “Va juste trois jours auprès de ta mère, puis reviens”. 
Que peut-on espérer des disciplines spirituelles si l’on afflige sa 
mère 54 ? J’avais prévu de m’installer à Brindabon 55 , mais je me 
suis souvenu de ma mère. J’ai pensé “ça va la faire pleurer”, et 
je suis revenu avec Sejobabu. De plus, pourquoi un jnani comme 
Hazra craindrait-il le monde ? 

Mohima (riant) — Monsieur, vous vous moquez ! 

SR — Pas du tout ! Hazra est un vrai jnani. Il a juste un peu 
d’attachement au monde, quelques enfants, et une petite dette. 
Comme on dit, “Ma tante va très bien, elle est juste un peu 
malade” (rires). 

Mohima — Monsieur, quelle sorte de connaissance possède 
Hazra ? 

SR — Comment ? Tu ne sais pas ? Tout le monde en parle : 
“M. Hazra, qui habite au temple de Rashmoni, c’est quelqu’un”. 
Le nom d’ici 56 , qui va le mentionner 57 ? (rires). 

Hazra — Vous êtes incomparable. Personne ne peut se com- 
parer à vous, C’est pourquoi personne ne peut vous comprendre. 

SR — Justement : personne n’a rien à faire de l’incomparable, 
alors à quoi bon mentionner le nom d’ici? 

Mohima — Monsieur! Qu’est-ce qu’il sait? Dites-lui ce qu’il 
doit faire et il le fera. 

54 Dans l’entretien du 24/4 (non traduit) on apprend que la mère de Hazra est 
morte sans avoir revu son fils. 

55 Dans la jeunesse de SR, au cours de son grand pèlerinage avec Mothur Babu. 

56 SR répugne à dire mon nom. 

57 Cette scène un peu aigre est peut-être liée à des reproches précis. Hazra jouait 
parfois des tours pendables, comme de faire croire à des visiteurs venus de loin que 
SR était absent afin qu’ils l’écoutent lui. II avait suggéré aussi aux jeunes disciples 
que le Maître les trompait en refusant de leur communiquer ses “pouvoirs”. 
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SR — Tu crois ? Demande-lui donc à lui-même. Il m’a dit une 
fois “toi et moi, nous ne nous devons rien l’un à l’autre 58 ”. 

Mohima — Il discute sans arrêt. 

SR — Oui, et il me donne des cours de temps à autre (rires). 
Quand nous discutons, je me fâche contre lui. Ensuite, quand 
je suis au lit je repense à ce que j’ai pu lui dire et cela me 
tourmente. Je me lève, je vais trouver Hazra et je me prosterne 
devant lui. Cela me rend la paix. (A Hazra) — Ainsi, tu parles 
du Soi inconditionné (atman) en l’appelant “Dieu”. Le Soi 
inconditionné est inactif, le témoin des trois états de veille, de 
rêve et de sommeil profond. Quant à celui qui agit dans la 
création, la préservation et la destruction, celui-là je l’appelle 
“Dieu”. Le Soi inconditionné est comme un aimant, qui attire 
l’aiguille à distance tout en restant lui même immobile. 

Dans les souvenirs de La tu (Sw. Adbhut ananda) il est dit 
“Après la mort du Maître , Hazra se figura qu'il était lui même 
un avatar, et plus grand que le Maître 


8 Le soir était près de tomber. Le Maître faisait les cent pas. 
Voyant M assis seul à réfléchir, il lui dit soudain affectueusement 
“Ne veux- tu pas m’acheter une ou deux chemises de toile, toutes 
simples? Tu sais que je ne mets pas les vêtements offerts par 
n'importe qui. Je m’étais dit que j’en parlerais au Capitaine, 
mais donne-les-moi plutôt toi”. M se leva et dit “avec plaisir”. 

Vint le soir. On brûla de l’encens dans la chambre du Maître. 
Celui-ci se prosterna devant les images du Seigneur, récita des 
marbras 59 , chanta les noms de Dieu. Au-dehors régnait une 
extraordinaire beauté. La pure lumière de la lune illuminait 
d’un côté les temples, et de l’autre la surface du Gange, à la 
fois calme et légèrement frémissante, comme la respiration d’un 
enfant endormi. La marée était au plus haut. Le son du culte 
du soir se mêlait au murmure continu des eaux, semblait se 
prolonger très loin et s’évanouir dans l’espace. Uaraü avait heu 
dans les temples de Kalj, de Vishnu et les douze petits temples 
de Shiva. On voyait le célébrant sortir de l’un et entrer dans le 
suivant, tenant une clochette de la main gauche et une lampe de 

58 D’après la biographie de Sw. Saradananda, Hazra prétendait avoir reçu 
l’initiation directement de Tota Puri, le guru védantiste de SR. 

59 Litt. des “mantras-semences”, qui sont des mantra s monosyllabiques sans 
signification explicite. 
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la droite, accompagné de son acolyte portant un gong. Venant 
du pavillon à musique, à l’extrémité sud du jardin, on entendait 
le doux concert des ragas du soir. 

Le culte perpétuel de la Mère dispensatrice-de-joie (anan- 
damayi) nous rappelle que nul ne peut être privé de la joie 60 . 
En ce monde de plaisir et de douleur, où que nous soyons placés, 
sachons que la Mère de l’univers existe, notre mère. Alors soyons 
en joie ! Le fils de la servante peut être mal nourri, mal vêtu, sans 
abri, mais il a une mère, et cela met de la force dans sa poitrine. 
Il suffit que sa mère le prenne dans ses bras. La Mère n’est pas 
une marâtre, mais notre vraie mère. Qui que je sois, d’où que je 
vienne, quoi qu’il m’advienne, où que j’aille, la Mère le sait. Quoi 
que je pense, elle le sait, ma Mère, qui m’a créé en me donnant 
le corps, l’esprit, le souffle de vie et l’âme la plus profonde. Je ne 
veux pas m’inquiéter de ma propre vie; la Mère me fera savoir 
ce que j’ai besoin de savoir. O vous ses enfants, réjouissez- vous 
tous ! 


Comme la lune inondait l’extérieur de sa lumière, l’intérieur 
de la chambre où était assis Sliri Ramakrishna rayonnait de la 
joie de Dieu. Ishan était arrivé de Calcutta, et la conversation 
religieuse avait repris. Ishan avait une foi intense. Il disait “Si je 
sors de chez moi en invoquant le nom de Durga, Shiv lui-même 
vient me protéger, le trident à la main. Je n’ai rien à craindre”. 

SR (à Ishan) — Tu as une grande foi. Je n’en ai pas autant 
(rires). Qui a de la foi parvient à Dieu. 

Ishan — Oui, monsieur. 

SR — Tu pratiques tous les rites : la répétition des mantra s, le 
culte journalier, le jeûne, les sacrifices. C’est excellent. Lorsqu’un 
homme éprouve un véritable attrait pour Dieu, Dieu lui fait ac- 
complir toutes ces œuvres. Si on les accomplit sans attachement 
pour leur fruit 81 , elles mènent à Dieu. 

Les Ecritures indiquent beaucoup d’œuvres à accomplir. Cela 
s’appelle la dévotion prescrite ( vaidhibhakti ). Du désir de Dieu, 
de l’amour pur, naît une forme de dévotion plus haute ( raga - 
bhaktî) > à la manière de Prahlada 62 . Quand vient cette dévotion, 

60 Ce beau paragraphe, omis dans l’édition anglaise, exprime la pensée de M lui- 
même, dans l’esprit de l’enseignement d’abandon donné plus haut par SR. 

61 Selon l’enseignement de la Gita. 

62 Un grand dévôt de Vishiiu, (ils du cruel démon Hiranyakashipu qui le persécuta. 
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les œuvres prescrites n’ont plus de raison d’être. 

9 A la fin de Taprès-midi 63 , M se promenait en réfléchissant. La 
parabole de “Ram a voulu” lui plaisait beaucoup. H lui semblait 
qu’il savait réconcilier les idées de prédestination' 64 et de libre - 
arbitre. “Ram veut” que les voleurs passent ; “Ram veut” que je 
sois là à fumer; “Ram veut” que je participe à un vol, que la 
police m’arrête. “Ram veut” que je devienne un sadhu. Certes, 
je peux prier “Seigneur, fais que je reste vigilant, Seigneur, fais 
que je ne commette pas de vol” . Mais cela aussi, “par la volonté 
de Ram” : le bien par sa volonté, le mal par sa volonté. Alors il 
yaun problème : pourquoi les mauvais désirs ? Pourquoi désirer 
commettre un crime ? Le Maître répond : il a créé des animaux 
comme le tigre, le lion, le serpent; il a créé des arbres vénéneux; 
il en est de même parmi les hommes. Pourquoi cela, qui le dira? 
Qui peut comprendre Dieu ? 

Mais si Dieu décide de tout, le sens des responsabilités va-t-il 
disparaître? Non, en aucune façon! Tant que l’on n’a pas la 
connaissance de Dieu, tant que l’on n’a pas atteint sa vision, on 
n’a pas le droit de dire vraiment que tout se fait “par la volonté 
de Ram”. On y pense de temps en temps, puis on l’oublie. Or 
tant que l’on n’a pas atteint la perfection dans cette foi, le mal 
et le bien subsistent, la responsabilité subsiste. Le Maître nous 
a appris que l’on ne doit pas dire “Ram a voulu” des lèvres 
seulement, avec la foi du perroquet. Tant que je n’ai pas atteint 
Dieu, tant que ma volonté n’est pas devenue une avec sa volonté, 
tant que je ne puis dire sincèrement “je suis ton instrument”, 
alors Dieu me laisse la conscience des couples opposés, péché 
et vertu, pur et impur, bien et mal. Le sens des responsabilités 
subsiste aussi. Sinon, comment son univers pourrait-il continuer ? 

Plus je pense aux propos du Maître sur la dévotion, plus je 
l’admire. Il entend dire que Keshob Shen chante le nom de Dieu, 
qu’il médite sur Dieu, aussitôt il cherche à le connaître, aussitôt 
il le considère comme l’un de ses proches. Il rejette les objections 
du Capitaine : qu’il a voyagé à l’étranger, mange avec les anglais, 
enfreint les règles de caste, etc. Que dit-il? “Je mange le fruit, je 
ne m’occupe pas des épines” . Il ne fait pas de différences entre les 
adorateurs du Dieu avec forme et du Dieu sans forme, entre les 
hindous, les musulmans et les chrétiens, entre les gens de haute 

Jj 3 Toute cette section est omise dans la traduction de Sw. Nikhilananda. 

Les mots en italique figurent en anglais dans l’original. 
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ou de basse caste. Gloire à l’amour seul ! 

Gloire à toi plutôt, Shri Ramakrishna, toi qui es riche en 
amour! Tu as apporté à notre religion 65 cet esprit universel, 
que tu incarnes toi-même. De là, me semble-t-il, l’attrait que tu 
exerces. Pour toi l’amour est la pierre de touche. Tu accueilles 
tous les hommes religieux comme des amis proches, l’hindou si 
tu vois l’amour en lui, le musulman s’il aime Allah, le chrétien s’il 
aime Jésus. Tu ne fais pas de différences entre eux, tu regardes 
seulement si l’amour de Dieu est là. Tu nous as appris que toutes 
les rivières, issues de sources différentes, vont se jeter dans le 
même océan, cet océan qui est notre but à tous. 

Le Maître ne dit pas que ce monde est un rêve — sinon, dit-il, 
il y manquerait du poids. Il n’est pas un pur non-dualiste, plutôt 
un partisan du non-dualisme modéré 66 . Autrement dit, le monde 
et les êtres ne sont pas une illusion, une construction de l’esprit. 
Dieu est réel, mais le monde est réel, l’homme est réel. Le monde 
et les êtres vivants sont les attributs de Brahman . Pour avoir le 
fruit de bel au complet, il faut y inclure la peau et les graines. 

Il nous a dit comment, de l’océan infini de l’esprit, prend nais- 
sance la multitude des êtres, et comment ils y retournent. Une 
vague s’élevant de cet océan et s’y perdant peu à peu. Les vagues 
du jeu traversant l’océan de joie. Où commence ce jeu? Où finit- 
il? Le langage est impuissant à le dire, l’esprit à le concevoir. 
L’homme est peu de chose, son intelligence peu de chose. 

On m’a enseigné que les grands saints ont contemplé dans le 
samadhi cet éternel suprême purusha 67 — Hari en personne, 
le maître de ce jeu éternel. Je le crois sans hésiter, car Shri 
Ramakrishna dit la même chose. Mais ce ne sont pas nos yeux de 
chair qui peuvent voir cela, c’est un regard divin, me semble-t-il. 
Le regard par lequel les sages ( rishis ) d’autrefois ont contemplé 
Yatman. par lequel Arjuna a vu la forme divine de Vishnu, 
par lequel Jésus a contemplé son Père céleste jour après jour. 
Comment parvient-on à une telle vision? Nous avons entendu 
le Maître dire qu’on l’obtient par la force du désir. Et comment 
vient ce désir ? Faut-il pour cela renoncer au monde ? Le Maître 
nous a dit aujourd’hui que non. 

65 Lit t . le sanatana dharma, la religion éternelle; nom que les hindous donnent à 
rhindouisme. 

66 Vishistadvaiia, la doctrine de Ramanuja, plutôt que celle de Shankara. 

67 L’Homme cosmique, inactif, oppose dans la philosophie Samkhya à prakriti, la 
Nature, toujours en activité. 
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Cet entretien — le dernier de ce volume avant la maladie de 
Ramakrishna, auquel il reste un peu plus d’un an a vivre — 
présente aussi le dernier de ses grands disciples : Cirish Chan- 
dra Ghosh. Autodidacte , écrivain et acteur célèbre , rénovateur 
du théâtre bengali ; débauché, grand buveur, adonné à Vopium; 
violent et provocateur, mais généreux; irrespectueux mais tour- 
menté et sincère, il vient d’être en quelques mois retourné comme 
un gant par Ramakrishna, parce que celui-ci lui a témoigné une 
affection que Girish n’a jamais connue, et Va accepté tel qu’il 
était — sans même lui demander de renoncer à la boisson. 

Avec la même .hardiesse qui lui faisait braver l’opinion publique, 
Girish se met à proclamer que Je guru qui a eu le pouvoir de le 
convertir est un Dieu, un avatar. Dans l’hindouisme tradition- 
nel, cela pourrait passer 1 , mais une partie des disciples viennent 
du Brahmosamaj , d’autres sont de purs védantistes, et des dis- 
cussions passionnées sc déroulent?. Le chef de Vopposition est 
Viconoclaste Narendranath (Vivekananda), qui résistera presque 
jusqu’à la mort du Maître , et gardera toujours une attitude 
réservée . Ramakrishna compte les points avec amusement, défen- 
dant la doctrine orthodoxe de l'avatar, mais admirant la comba- 
tivité de son bien -aimé Narcn. 

La théologie de l’avatar est propre à l’hindouisme, mais 
l’expérience bouleversante de la très grande sainteté est com- 
mune à beaucoup de religions. La tendance à “diviniser” un 
homme — non par nature comme ici mais en quelque sorte 
par transparence — peut sc manifester dans les personnages 
du prophète, du saint, du tsaddik, du cheikh. Et l’opposition 
à cette idée se traduit par les mêmes arguments qu’ici : le refus 
que l’Infini puisse avoir un rapport concret avec le fini, le refus 
d’égaler les paroles d’un homme à la voix des Ecritures ou de la 
Raison, ou simplement le refus de plier le genou devant un être 
créé. 

Original 1.14, traduction anglaise 38. 

1 L’abbé Monchanin entendra en Inde du sud, dans les cérémonies suivant 1a 
mort de Gandhi, plusieurs conférenciers suggérer que Gandhi était un avatar; les 
disciples de Ma Anandamayi la considèrent comme un avatar de Kali. 

Cela dit, la conception chrétienne de l’incarnation, bien connue de ces Indiens 
occidentalisés, rejaillit forcément sur cette discussion. 
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Nous sommes le mercredi 11 mars 1885. Vers dix heures du 
matin, Shri Ramakrishna s’est rendu à Calcutta chez Boloram 
pour y recevoir le prasad de Jagannath, accompagné de Latu et 
quelques autres disciples. 

Heureux es-tu, Boloram! Ta demeure est à nouveau la scène 
où se déroule le jeu du Maître, cette demeure où il a déjà 
capturé tant de nouveaux fidèles dans les liens de l’amour de 
Dieu, où tant de fois déjà il a dansé et chanté en compagnie des 
dévots. Elle est devenue la maison de Shri vas où Shri Chaitanya 
distribuait l’amour à qui en voulait. Le Maître aimait les dévots 
comme sa plus proche famille. Le désir de les rassembler du 
milieu du monde le tourmentait au temple de Dakshineswar. 
Il ne pouvait dormir, pleurait et priait “Mère, ceux qui t’aiment 
vraiment, attire-les! Fais-les moi connaître! Amène-les ici! Si 
ce n’est pas possible, conduis-moi à leur rencontre!” C’est cela 
qui le faisait aller à Calcutta chez Boloram. Il disait aux gens 
“Boloram est un dévot de Jagannath, la nourriture que l’on sert 
chez lui est très pure” . Il conviait chez Boloram ceux qui venaient 
à lui 3 , et à Boloram il disait “Inviter Norendro, Bhobonath, 
Rakhal et les autres sera pour toi d’un grand mérite. Ce ne 
sont pas des garçons ordinaires, ils sont nés de Dieu ; les nourrir 
est comme un sacrifice à Narayana lui- même” . Ainsi, la première 
rencontre entre le Maître et M. Girish Ghosh avait eu lieu chez 
Boloram. On y organisait toujours un grand kirtan pour la fête 
du Char. Combien de fois s’était ouverte ici “sur la place du 
monde, la boutique de l’amour de Dieu” ? 

L’école où enseignait M n’était pas loin. Il savait que le Maître 
serait chez Boloram à partir de dix heures du matin, et il profita 
de la pause de midi pour s’y rendre et recevoir son darshan. En 
arrivant il se prosterna devant lui. Le Maître se reposait après 
le repas, assis dans le salon, puisant de temps en temps dans un 
petit sac des épices ou quelque friandise. Il était entouré de tout 
jeunes disciples. 

SR (affectueusement) — Te voilà? Il n’y a pas classe? 

M — Si, je viens de l’école. J’avais un moment libre. 

Quelqu’un — Ce n’est pas vrai, monsieur! Il fait l’école buis 
sonnière (rires). 

M pensa “Hélas, il ne sait pas comme il dit vrai ! C’est comme 
si l’on me tirait ici”. Le Maître sembla réfléchir un peu, puis fit 

Il Ta fait pour M à la fin de l’Entretien 1. 


3 
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asseoir M tout près et commença à lui parler : “S’il te plaît, tu 
tordras ma serviette et tu mettras ma chemise à sécher. J’ai les 
jambes qui me font mal. Ne veux- tu pas me masser 4 un peu ?” 
M n’avait jamais appris à faire cela, et le Maître le lui expliqua. 
M s’y mit aussitôt avec ardeur. Pendant que M lui massait les 
jambes, le Maître lui parlait de toutes sortes de choses. 

SR — Sais-tu ce qui m’arrive depuis quelque temps ? Je ne peux 
toucher aucun objet en métal 5 . Si je le fais, je ressens comme la 
piqûre d’une vive, tout le bras me fait mal. Mais on ne peut 
vivre sans pot à eau, et je me suis dit qu’en le tenant à travers 
ma serviette ça irait. Mais dès que j’y ai mis la main, j’ai eu 
terriblement mal comme avant. Alors j’ai prié “Mère, pardonne- 
moi pour cette fois, je ne le ferai plus”. 

Ecoute, le petit Noren 6 vient me voir, crois- tu qu’ils vont le 
punir à la maison ? Il est très pur, et n’a jamais encore fréquenté 
de jeunes filles. 

M — C’est un “large réceptacle” 7 . 

SR — Oui, il dit aussi que tout ce qu’il entend au sujet de 
Dieu reste gravé dans sa mémoire. Il dit “Lorsque j’était petit, 
je pleurais parce que Dieu ne se montrait pas à moi” . 

Ils parlèrent longuement du petit Noren. Parmi les dévots, 
quelqu’un dit “Eh bien, professeur, il serait temps de retourner 
à l’école!” 

SR — Quelle heure est-il ? 

Quelqu’un — Une heure moins dix. 

SR — Va vite, tu vas être en retard. Reviens après ton travail. 
(S’adressant à Latu) — Où est Rakhal? 

Latu — Parti ! Maison 8 ! 


4 Les mœurs de l’Inde, et plus généralement de l’Orient, imposent une très 
grande réserve dans les rapports avec le sexe opposé, et sont en revanche moins 
soupçonneuses que les nôtres dans les contacts physiques entre personnes de même 
sexe. L’attitude Victorienne importée a déteint sur M, mais non sur R&m&krishna, 
que l’on verra plus loin caresser Noren (lui aussi élevé à l’anglaise). Rien ne peut 
faire plus plaisir à un disciple hindou que de rendre à son purti ce genre de petits 
services personnels. 

5 Cela semble provenir d’une interdiction de toucher aux pièces de monnaie, 
généralisée à tous les objets métalliques. Ce phénomène est rapporté par plusieurs 
témoins. 

Le “petit Noren” est loué à plusieurs reprises dans les Entretiens pour ses 
dispositions à la vie religieuse : pureté et sincérité, renoncement, concentration 
l'amenant aisément à des états élevés. Il fut marié par sa famille avant la mort de 
SR, au grand regret de celui-ci, et sa trace se perd ensuite. 

7 Cela signifie qu’il manifeste peu à l’extérieur. M rend à SR l’une de ses 
expressions : l’eau d’un petit récipient est aussitôt agitée, celle d’un large récipient 
reste immobile. 

8 II est possible que Latu (qui est du Bihar, et illettré) parle un bengali haché. 
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SR — Comment, il est. parti sans rien me dire? 

2 La classe terminée, M revint. Le Maître était assis dans 
le salon de Boloram, avec les dévots autour de lui. Il souriait 
doucement, et ce sourire se reflétait sur les autres visages. 
Comme M se prosternait, il lui indiqua une place à côté de lui. 
Etaient présents MM Girish Ghosh, Shuresh Mittro, Boloram, 
Latu, Chunilal 9 , et d’autres. 

SR (à Girish) — Tu devrais discuter de tout cela avec Noren- 
dro, et voir ce qu’il en dit. 

G (souriant) — Norendro dit que Dieu est infini. Nous n’avons 
même pas le droit de dire que ce qui nous entoure — les objets, 
les personnes — fait partie de Dieu. L’infini n’a pas de parties. 

SR — Que Dieu soit infini, ou aussi grand que tu voudras, rien 
ne peut l’empêcher, s’il le veut ainsi, de manifester son essence 
à travers un homme. Que Dieu puisse devenir Y avatar, aucune 
comparaison ne peut le faire comprendre. H faut le percevoir 
directement, par expérience. Les comparaisons ne peuvent en 
donner qu’une vague idée. Si tu touches les cornes d’une vache, 
tu as touché la vache. De même si tu touches les pattes ou la 
queue, tu as touché la vache. Mais pour nous l’intérêt de la vache 
vient de son lait, et le lait provient du pis. L 'avatar est semblable 
au pis de la vache 10 . Dieu vient résider de temps en temps dans 
un corps humain afin d’enseigner aux hommes la dévotion et 
l’amour extatique ( prema ). 

G — Norendro dit : on ne pourra jamais concevoir Dieu dans 
son entier, puisqu’il est infini. 

SR — Qui parle de le concevoir en entier? On ne peut s’en 
faire une idée ni en gros ni en détail. Mais quel besoin d’idées ? 
Il suffit de le connaître par expérience. Qui voit l’avatar voit 
Dieu lui-même. Un homme qui descend au bord du Gange et 
met sa main dans l’eau a le droit de dire “j’ai touché le Gange”, 
il n’a pas besoin d’y traîner la main depuis Hardwar jusqu’à 
l’embouchure (rires) ! Si je touche tes pieds, c’est bien toi que 
j’ai touché (rires). Même l’océan, si j’y mets la main je peux dire 
“j’ai touché l’océan”. L’élément, “feu” est présent partout, mais 


MaiB ce sera le cas aussi pour Nittogopal, qui est bengali. 

9 Chunilal Boshu, un très modeste voisin de Boloram qui vivra jusqu’en 1936, 
l’un des derniers témoins de la vie de SR. 

10 Phrase ajoutée par la traduction de Sw. Nikhilananda pour compléter le 
cheminement logique. 



i »»» C d*»m <ki I cil 


17. Chez Balaram et Girish — 11/3/85 271 

il Test davantage dans le bois 11 . 

G (souriant) — Je suis à la recherche du feu, j’irai le chercher 
là où il se trouve. 

SR (souriant) — Il faut chercher l’élément “feu” dans le 
bois, et l’élément “Dieu” dans l’homme. L’homme est la plus 
haute manifestation de Dieu. Si tu vois un homme fou de Dieu, 
débordant d’amour extatique, alors tu peux être certain qu’en 
cet homme Dieu est descendu 12 . (Regardant M) — Il est partout, 
mais sa puissance (shakti) se manifeste beaucoup ici, et peu là. 
C’est dans Y avatar qu’elle se manifeste le plus. Dans certains cas, 
elle y apparaît à l’état pur. C’est la puissance de Dieu ( shakti ) 
qui se manifeste dans l’avatar. 

G — Norendro dit qu’il est “au-delà de la parole et de la 
pensée 13 ”. 

SR — Non. Il est vrai qu’il est hors d’atteinte de cet esprit- 
ci, mais l’esprit purifié peut l’atteindre, hors d’atteinte de 
cette intelligence-ci 1 *, mais l’intelligence purifiée peut l’atteindre. 
Quand l’attachement au sexe et à l’argent s’en va, l’esprit et 
l’intelligence deviennent purs. Esprit et intelligence s’unifient, 
et deviennent capables de Le percevoir. Les voyants (rishis) ne 
l’ont-ils pas perçu? Celui qui est Conscience s’est rendu présent 
à leur conscience. 

G — Vous m’avez donné raison! J’ai gagné contre Norendro! 

SR — Non. Norendro m’a dit “Girish Ghosh a une telle foi 
en l’avatar! Je ne veux pas discuter avec lui. On ne doit pas 
ébranler une foi pareille”. 

G — Monsieur ! Nous sommes tous à discuter et nous échauffer, 
seul le professeur serre les lèvres. A quoi peut-il bien penser? 
Hein monsieur, qu’en dites vous ? 

SR — Comme dit le proverbe, il faut se méfier “de la langue 
qui court, de la bouche cousue, du basilic 15 dans l’oreille, du 
voile trop long, de l’eau couverte de mousse” (rires). Mais non, 
lui n’est pas comme ça, c’est juste un homme sérieux! (rires). 

G — Expliquez-nous ce proverbe, monsieur ! 

11 La comparaison du bois n’est peut-être pas à sa place : elle rejoint plutôt celle 
du pis de la vache, avec l’idée d’une “concentration” de la présence de Dieu dans 
l’ avatar. 

12 Avatar signifiant descente. 

13 Citation en sanscrit. 

14 Ces deux mots cherchent à traduire les mots marias et buddhi, comportant une 
nuance technique dans les conceptions psychologiques hindoues. 

15 Le basilic sacré, tulsi. Entretien 16, note 11. 
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SR — Ce sont des choses dangereuses : la langue qui court 
et cherche à tromper, le silence sous lequel se cachent de telles 
pensées qu’un plongeur n’en trouverait pas le fond; l’homme qui 
veut faire croire qu’il est pieux et se fourre un brin de basilic sacré 
dans l’oreille ; la femme qui veut faire croire qu’elle est chaste et 
s’enveloppe d’un grand voile ; l’eau cachée par les herbes, qui est 
glacée et donne la typhoïde (rires). 

Chunilal — Les gens parlent de lui (c’est-à-dire de M). Le 
jeune Noren et Baburam sont ses élèves, et aussi Narayon, Poltu, 
Purno, Tejchondro 16 , tous des élèves à lui. On dit qu’il les amène 
ici, et qu’ensuite ils négligent leurs études. Les gens disent que 
c’est de sa faute. 

SR — Mais qui va les croire ? 

Alors qu’on parlait justement de cela, Narayon entra et se 
prosterna devant le Maître. Il avait dix-sept ans environ, le 
teint clair. Shri Ramakrishna avait beaucoup d’affection pour 
lui, aimait le voir et lui offrir à manger 17 . Il lui arrivait à 
Dakshineswar de pleurer en pensant à lui ; en Narayon il voyait 
réellement la présence de Narayana. 

G — Tiens, te voilà? Qui t’a renseigné? C’est encore le 
professeur qui a vendu la mèche (rire général). 

SR (riant) — Assez, ça suffit ! On a dit assez de mal de lui ! 


La conversation porta sur Norendro. 

Quelqu’un — Comment se fait-il qu’il ne soit pas avec nous? 

SR — “Lorsque son estomac gémit , Kalidas oublie le sanscrit ” 
(rires). 

Boloram — Il va souvent chez Onnoda Guho, le fils de Shiv 
Guho. 

SR — C’est vrai, Norendro, Onnoda et d’autres vont chez un 
certain fonctionnaire, qui organise des services du Brahmosamaj. 

Quelqu’un — Il (le fonctionnaire) s’appelle Tarapod. 

Boloram (souriant) — Les brahmanes disent qu’Onnoda Guho 
est très arrogant. 

SR — Si l’on devait croire tout ce que racontent les brahmanes ! 
Pour eux, ceux qui font des offrandes sont gentils, les autres 

16 De jeunes disciples qui visitent régulièrement SR. Seul Baburam (Swami Prema- 
nanda) deviendra “un grand bateau” ; Purno sera marié de force par ses parents, 
restera très proche, et mourra jeune; des autres je ne sais rien. 

17 Dans cette civilisation des friandises, les visiteurs apportent des sucreries, que 
le Maître redistribue. 
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méchants. Je connais Onnoda, c’est quelqu’un de bien 1 *. 

3 Le Maître désira écouter des chants. Le salon s’était rempli de 
gens qui le fixaient, avides de le voir et de l’entendre. M. Tarapod 
se mit à chanter 10 : 

O Keshava, donne ta grâce 
A tes serviteurs ici-bas, 

Toi qui erres dans les bosquets, 

Madkava qui joues de la flûte, 

Afin d'ensorceler les cœurs. 

( Chantons tous le nom de Hari , 

Chantons fort le nom de Hari). 

Tu es l'adolescent du Braj, 

Le destructeur de Kaliya, 

Et le libérateur des faibles, 

Krishna , dont s 'arquent les sourcils , 

Sous l'arc de la plume de paon. 

L'amour unique de Radka, 

Toi qui soulèves Govardhan, 

Toi qui t'ornes des fleurs des bois, 

Qui brises l'orgueil de Kamsa, 

Toi le bleu, l'espoir des gopis. 

(Chantons tous le nom de Hari, 

Chantons fort le nom de Hari). 

SR (à Girish) — Ah ! C’est bien ! Tu as entièrement écrit cette 
chanson ? 

Quelqu’un — Oui, il a écrit toutes les chansons de sa pièce 
Chaitanyalila. 

SR — C’est une chanson tout à fait réussie. (Au chanteur) — 
Peux-tu nous chanter quelque chose sur Nitaï 20 ? 

Dans le chant suivant, Nitaï conviait les hommes à partager 
l’amour de Radha : 

Radka est la source d'amour, accourez vous désaltérer ! 

L'amour coule par cent ruisseaux, on y puise à volonté ! 

Radha n'est faite que d’amour, le partager fait notre vie, 

(Avec Radha chantons Han, répétons le nom de Han). 

Vous aurez l'ivresse d'amour, sur ses vagues vous danserez. 

(Avec Radha chantons Hari, répétons le nom de Hari). 

Pour acheter l'amour, venez de partout, hâtez-vous ! 

Enfin, on chanta en l’honneur de Gauranga : 

Pourtant, dans un entretien ultérieur (14 juin, non traduit), SR reproche 
vivement à Noren de fréquenter ces gens très riches. C’est que SR est inquiet; 
Noren peut encore retomber du côté du monde (comme fera Bhobonath, par 
exemple), et devenir un “brin de paille” plutôt qu’un “grand bateau”. 

19 Ce chant, composé par Girish pour Pu ne de ses pièces, est une litanie d’épithètes 
sanscrites en l’honneur de Krishna. L’invitation entre parenthèses est sans doute 
reprise en chœur. 

Nimai et Nitaï sont d’autres noms de Chaitanya (Gauranga, Gaur) et Nityananda. 
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Qui es-tu G (lut au teint doré, dont la vue rafraîchit mon âme ? 

Sut l’océan de l’amour , tu as fais lever la tempête. 

L’orgueil de caste et la honte sont balayés pour toujours. 

( 0 mon âme , par Gaur laisse-toi entraîner) 

C’est toi qui autrefois errais par les sentiers du Bref 11 , 

Vêtu comme un berger , veillant sur les troupeaux , 

Toi qui ensorcelais les bergères de ta flûte, 

Toi qui sauvas Vrindavan en soulevant Govardhan, 

Toi aussi qui sus te repentir , plein de regret, 

Aux pieds des bergères que tu avais offensées. 

(O mon âme, par Gaur laisse-toi entraîner) 

Tous demandèrent à M w Chante-nous quelque chose” . M était 
un peu timide, et chuchota qu’on le laissât tranquille. 

G (riant) — Monsieur! Pas moyen de faire chanter le pro- 
fesseur ! 

SR (fâché) — Il montre sans doute les dents à l’ccole, mais ici 
il a honte de chanter. 

M resta silencieux 22 . 

M. Shuresh Mittro était assis au fond. Shri Ramakrishna sourit 
et lui dit affectueusement, en montrant Girish “Eh bien, voilà 
quelqu’un qui fait mieux que toi 23 !” Shuresh rit et répondit 
“C’est vrai, monsieur. Girish est mon frère aîné”. Tous rirent. 

G — Vous voyez, monsieur, je ne suis jamais allé à l’école, et 
pointant les gens me considèrent comme un homme instruit. 

SR — Mohima Chokrobortti passe son temps à étudier les 
Ecritures. Il en connaît une quantité. 

S’adressant à M il dit “n’est-ce pas?” et M répondit “oui, 
monsieur” . 

G — Ce genre d’érudition, j’en ai trop vu. Ça ne m’intéresse 
pas. 

SR — Savez- vous comment je vois les choses 24 ? Les livres, les 
Ecritures et tout le reste sont là pour indiquer le chemin. Une 
fois sur la bonne route on n’en a plus besoin. On doit travailler 
et avancer. 

Un jour un homme reçut une lettre de chez lui, avec une liste 
de cadeaux à faire pour un mariage. Au moment de partir les 
acheter, il ne trouvait plus sa lettre. Il se mit à la chercher anxieu- 
sement. D’autres s’y mirent aussi, ils cherchèrent longtemps et 

21 Chaitanya est ici identifié à Krishna. 

22 A partir de ce moment, M se mettra à chanter, et ne cessera pas jusqu’à ses 
derniers jours. 

23 Tous deux avaient une solide renommée de buveurs. 

24 Litt. “quelle est la pensée d’ici ?” 
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finirent par la retrouver. L’homme fut rempli de bonheur, il 
l’ouvrit avec impatience, et lut : cinq livres de friandises, une 
picce de tissu et encore ceci et cela. Il mit la lettre de côté et se 
dépêcha de sortir pour acheter les friandises et le tissu. A quoi 
sert la lettre? A expliquer ce qu’on doit faire. Ensuite, il faut s’y 
mettre. Les Ecritures nous expliquent par quel moyen atteindre 
Dieu. Mais une fois qu’on en a pris connaissance il faut agir, et 
que tout cela devienne réel. 

L’érudition des pandits n’a aucime efficacité. Le théologien 
peut bien parler sanscrit, citer les Ecritures, mais s’il est attaché 
au monde, que son esprit se tourne avec désir vers le sexe et 
l’argent, il ne peut en saisir le sens. Il perd son temps à les 
lire. L’almanach peut bien prédire la pluie, mais si l’on tord 
l’almanach il ne coule pas d’eau. Il parle d’eau, mais il n’en 
contient pas une goutte! (rires). 

G (riant) — Vraiment, monsieur? Même en le tordant bien 
fort? (rires). 

SR — Le pandit tient de grands discours, mais que cherche 
son regard? Le sexe et l’or, la richesse et le confort. Le vautour 
plane très haut dans le ciel, avec l’œil fixé sur les charognes 
(rires). Il guette les animaux malades, les carcasses, les cadavres. 
(S’adressant à Girish) — Norendro est vraiment exceptionnel. 
Il sait chanter et jouer des instruments, il réussit dans ses 
études. Mais d’autre part il contrôle ses passions, il a de la 
discrimination et du renoncement. 11 dit toujours la vérité. 
Cela lui fait beaucoup de qualités. (S’adressant à M) — T\i es 
d’accord? H est remarquable, n’est-ce pas? M acquiesça, “oui 
monsieur, remarquable”. 

SR (bas, à M) — Regarde comme il (Girish) est passionné, et 
quelle foi il a. 

M ne dit rien mais regarda attentivement Girish. Girish visitait 
le Maître depuis si peu de temps, et déjà le Maître le traitait 
comme s’il l’avait connu depuis toujours, comme un membre de 
sa propre famille. Les dévots du Maître étaient pour lui comme 
des perles, dont il se faisait un collier. 


Narayon — Monsieur, vous ne chantez pas aujourd’hui ? 

De sa voix qui touchait le cœur, le Maître chanta. D’abord les 
louanges de la Mère 25 : 

25 Ce chant figure dans l’Entretien 8, §3. 
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Dans mon cœur je veux conserver 
L'image de Shyama la Mère. 

Viens, contemplons tous deux, mon âme, 

Et que nul autre ne s'en mêle. 

Vois , le plaisir est un mirage , 

Partons en un lieu solitaire , 

Que la langue nous accompagne, 

Pour appeler u Mcre, Mère". 

(Oui, sans relâche qu'elle appelle.) 

Pensées laides ou pensées basses. 

Que nulle n’ose se montrer . 

Connaissance, monte la garde, 

En vigilante sentinelle. 

Puis il se mit à la place d’une âme affligée par les souffrances 
du monde, et qui fait des reproches à la Mcrc : 

O Mère , source de la joie, ne me refuse pas la joie 
A quelle bouée m'accrocherai- je si ce n'est à tes pieds ? 

Le Juge des Morts menace, que vais-je lui répondre ? 

Je pendais qu'en t'invoquant, je traverserais la mer, 

Même en songe je n'aurais cru que tu m'abandonnerais, 

De cet océan sans rivages, jour et nuit je t'appelle, 

Et pourtant autour de moi s'amassent les douleurs. 

St tu me tues , 0 Durga, qui te louera en ce monde ? 

Enfin, il chanta à la Mère étemelle 26 un chant sur la joie de 
l’Absolu : 

Shiv et Kali sont emportés dans une fête sans limites, 

Ils s'enivrent de nectar. Elle se dresse, vacillante. 

Son compagnon est à ses pieds. L ' univers tremble de sa danse. 

Ils ont l'air d'un couple de fous, dépourvus de crainte et de honte. 

Tous les présents l’écoutèrent immobiles, captivés, regardant de 
tous leurs yeux l’image extraordinaire du Maître, ivre lui-même, 
en train de chanter. 

Le chant s’arrêta. Il y eut un silence, puis le Maître dit “Je n’ai 
pas bien chanté aujourd’hui. J’ai pris froid” 27 . 

4 Peu à peu le soir tomba, sur les océans dont le bleu re- 
joint celui de l’espace infini, sur les profondes forêts, sur les 
sommets des montagnes touchant le ciel, les berges des rivières 
frémissantes sous le vent, les plaines ouvertes jusqu’à l’horizon. 
A cette heure l’esprit des hommes change et les fait se sentir 


26 Ce chant décrit l’image de Kali debout sur le corps de Shiv étendu, qui est 
la déité centrale de Dakshineswar; Shiv est l’Absolu, Kali la Nature créatrice, 
l’univers est l’expression de la “folie” de Dieu. 

27 Tl s’agit peut-être de la première atteinte du “mal de gorge”, mentionné dans 
l’entretien (non traduit ici) du 24 avril, et qui s’avérera être Te cancer. Mais nous 
ne sommes que le 11 mars, et il y a place pour un rhume ordinaire. 
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petits. Les enfants, naturellement philosophes, se demandent où 
est parti le soleil qui éclairait l’univers, et se perdent dans leurs 
. réflexions. Voici le soir. Quelle chose étonnante ! Qui en a dis- 
posé ainsi? Les oiseaux se rassemblent dans les arbres et font 
un grand tapage avant le silence de la nuit. Parmi les hommes, 
ceux dont la conscience est éveillée se tournent vers Celui que les 
antiques poèmes nomment l’Homme cosmique (purushottama ) , 
la Cause des causes, et invoquent son nom. 

L’obscurité vint tandis qu’on parlait, et chacun resta assis à 
sa place, tandis que le Maître commençait à réciter doucement 
la litanie des Noms. Tous le regardaient et l’écoutaient de toute 
leur attention. Jamais on n’avait entendu prier avec une telle 
émotion, comme une pluie purifiante. Il priait comme un petit 
enfant qui appelle sa mère avec amour. M se souvint 28 de la 
comparaison de la vache et de son pis. Le ciel et l’océan, les 
montagnes, les forêts et les plaines, n’étaient-ils que les cornes 
et les pattes de la vache, tandis que le pis se trouvait ici-même, 
dans cette pièce ? Comment faisait-il pour apporter la paix aux 
agités, baigner de joie les tourmentés? Pourquoi leurs visages 
à tous exprimaient- ils la joie et la paix? Le Dieu infini avait-il 
vraiment pris la forme attirante de ce renonçant incomparable ? 
Pouvait-on ici-même apaiser sa soif au lait de la vache? M pensa 
“ avatar ou non, j’ai déposé mon âme à ses pieds, et je ne la 
reprendrai pas. J’ai fait de lui l’étoile polaire de ma vie. Son 
cœur est un large lac, où se reflète l’image de Dieu”. 

Ainsi pensaient certains disciples, tendant l’oreille pour écouter 
le Maître réciter les Noms divins, tantôt Hari, tantôt Kali. 
Ensuite le Maître pria, comme si Dieu même était venu enseigner 
aux hommes comment prier. Il disait : 

Mère, je me réfugie auprès de toi, j’ai pris refuge au lotus de tes 
pieds. Je ne demande pas la santé, je ne demande pas la gloire, je 
ne veux pas des huit pouvoirs miraculeux. Donne-moi seulement 
un amour pur à tes pieds. Mère, fais aussi que j’échappe à ta maya 
qui ensorcelle l’univers entier! De ta maya viennent l’attrait du 
monde, du sexe et de l’argent, que cela ne m’arrive jamais! Mère, 
je n’ai rien d’autre que toi! Je n’ai rien en propre, ni rites, ni 
ascèse, ni connaissance, ni dévotion. Par ta grâce, accorde-moi la 
dévotion au lotus de tes pieds. 

La mention de M, ici et un peu plus bas, a été ajoutée dans cette traduction; 
à son habitude, M laisse ces commentaires sous forme impersonnelle, ou écrit 
“certains dévots pensaient que...”. 
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Moni 29 pensa : “pourquoi fait-il ainsi la prière du soir? Lui- 
même n’en a pas besoin. La prière coule en lui sans cesse, comme 
un filet d’huile 7 . Moni comprit alors que le Seigneur avait pris 
chair pour enseigner les hommes — comme Chaitanya, venu pour 
enseigner la puissance du Nom du Seigneur. 

Girish avait invité le Maître chez lui ce soir-même. Shri Rama- 
krishna demanda “Ça ne finira pas trop tard?” Girish répondit 
“Non, vous partirez quand vous voudrez. Je dois moi-même 
passer au théâtre ce soir pour régler une querelle”. 

5 Vers neuf heures du soir, le moment vint de partir chez Girish. 
Boloram avait fait préparer le repas du Maître. En s’en allant, 
pour éviter de peiner Boloram, le Maître lui demanda de le faire 
porter chez Girish. 

Tout en descendant l’escalier, il fut saisi par l’extase. H titubait 
comme un homme ivre. Narayon et M l’accompagnaient, Ram 
et Chuni suivaient, puis les autres. Quelqu’un demanda “Qui 
s’occupe de lui?” Il répondit “Je peux marcher tout seul”. Mais 
plus il descendait plus il perdait conscience. De crainte d’un faux- 
pas, Narayon voulut lui prendre la main, mais il la retira d’un 
air fâché. Un peu plus tard il lui dit “Si tu me tiens la main, les 
gens vont croire que je suis saoul, je dois marcher seul”. Arrivé 
au croisement de Boshpara, non loin de la maison de Girish, 
pourquoi se mit-il à marcher très vite, laissant tout le monde 
derrière? Qui comprendra l’état divin dans lequel il se trouvait ? 
Les Védas décrivent cet Etre ( purusha ) au-delà des paroles et 
des pensées. Est-ce de voir cela qui le faisait marcher comme un 
fou? Justement il venait de dire chez Boloram que cct Etre n’est 
pas hors de portée de l'esprit purifié, de l’intelligence purifiée. 
Peut-être pcrcevait-il cela, voyait-il que “tout ce qui est, est Toi 
même 30 ”. 

Voici Norendro qui vient à sa rencontre. Lui qui répétait comme 
un fou “Norendro. Norendro”, se trouve maintenant devant lui 
et n’y prête pas la moindre attention. Les gens appellent cela 
l’extase ( bhava :) et disent que Shri Gauranga (Chaitanya) était 
fréquemment dans cet état — mais qui comprend ce que c’est? 
En entrant dans la ruelle où demeurait Girish, il retrouva la 
parole et dit affectueusement à Norendro “Ça va, mon petit ? 
Avant je ne pouvais pas parler” . Ils n’étaient pas encore arrivés 

29 Cette fois M parle vraiment en son propre nom. 

30 Citation en hindi. 
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qu’il s’arrêta net et dit en regardant Norendro : écoute, il y a 
d’une part “ceci” et d’autre part “cela”. Comment l’interpréter? 
“Ceci” est-il l’âme et “cela” l’univers? Qu’avait-il perçu dans 
son extase? Lui seul le savait, et de temps en temps il nous en 
livrait quelques mots, comme les oracles des Védas, comme une 
révélation. On peut comparer cela à un homme marchant sur 
une plage, qui croit distinguer quelques mots parmi la rumeur 
étemelle de l’océan. 

6 Girish se tenait à la porte pour accueillir Shri Ramakrishna. 
Dès qu’il le vit arriver avec les disciples, il se prosterna de 
tout son long. Le Maître le fit lever, Girish prit la poussière 
de ses pieds, et le conduisit dans un salon à l’étage où il 
s’assit. Les disciples se précipitèrent tous pour prendre place 
le plus près possible, afin de mieux entendre. Au moment de 
s’asseoir, le Maître aperçut un journal. A ses yeux les journaux 
étaient impurs, car pleins de sujets mondains, de ragots et de 
méchancetés. D’un signe de tête il le fit enlever, puis s’assit. 
Nittogopal 31 vint se prosterner devant lui. 

SR — Te voilà donc ? 

Nit. — Oui. A Dakshineswar je n’ai pas pu. J’étais malade. 
Beaucoup souffert 32 . 

SR — Et comment vas-tu ? 

Nit. — Pas bien. 

SR — Tu devrais redescendre d’une ou deux marches 33 . 

Nit. — Ça ne va pas avec les gens. Tout ce qu’ils racontent. Ça 
me fait peur. De temps en temps je me sens plus fort. 

SR — Bien sûr. Qui vit avec toi ? 

Nit. — Tarok 34 . 11 est toujours avec moi. Même avec lui des 
fois ça ne va pas bien. 

SR — Nengta 35 racontait que dans leur monastère il y avait un 
ascète accompli. Il marchait toujours les yeux au ciel. Mais quand 
son compagnon Gonesh Gorji s’en alla il eut un gros chagrin. Il 
en perdit la paix. 

31 Nityagopal Sen, voir l’Entretien 1 note 45. Rappelons qu’il s’agit d’un disciple 
au tempérament mystique, mais n'appartenant pas au cercle des intimes. 

32 Nittogopal parle un langage haché, en affectant peut être une attitude enfantine. 

ea * 

Litt. “deux notes de la gamme”. Nittogopal était très souvent dans des états 
extatiques. Pour SR, l'abondance des manifestations extérieures indique plutôt 
un “petit récipient” (note 7). 

ai 

Taroknath Ghoshal, le futur Swami Shivananda. 

n r 

“L’homme nu”, c’est-à-dire Tota Puri, le maître de SR en Védanta. 
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Tout en parlant ainsi, l’état de Shri Ramakrishna changea. 
Il fut absorbé, puis dit “Tu es là? Je suis là aussi”. Qui peut 
comprendre ces paroles ? Est-ce le langage des dieux ? 

7 Les dévots étaient venus nombreux. Près de Shri Rama- 
krishna étaient assis Norendro, Girish, Ram, Horipodo, Chuni, 
Boloram, M, et plusieurs autres. 

Norendro n’admettait pas que Dieu pût prendre la forme 
humaine de l’avatar. Girish au contraire avait cette foi brûlante 
que Dieu s’incarne d’âge en âge et descend sur notre terre des 
mortels. Le Maître avait grande envie de les entendre discuter. 
Aussi dit-il à Girish “Discutez un peu en anglais tous les deux, 
moi je vous écouterai’. 

La discussion commença, mais en bengali avec un peu d’anglais 
de temps en temps. Norendro dit “Dieu est infini. Nous ne 
sommes pas capables de le concevoir. Il est présent en chacun 
de nous. On ne peut admettre qu’il soit présent seulement dans 
une personne déterminée”. 

SR (affectueusement) — Tout à fait d’accord ! Dieu est partout. 
Mais il manque un détail : l’énergie ( shakti ) se manifeste diverse- 
ment. Tantôt comme obscurité ( avidyashakti ) et tantôt comme 
lumière (vidyashakU )™ . De plus, tel récipient en contient peu 
et tel autre beaucoup. C’est pourquoi les hommes ne sont pas 
pareils. 

Ram — A quoi bon toutes ces discussions ? 

SR (l’air agacé) — Si, si, c’est intéressant. 

G (à Noren) — Comment sais-tu qu’il ne peut descendre dans 
un corps ? 

N — Parce qu’il est dit “au-delà des mots et de l’esprit”. 

SR — Non. Il peut être perçu par l’intellect purifié. La pure 
intelligence ( buddhi ) est une avec le Soi ( atman ). En se purifiant 
eux- mêmes et en purifiant leur intelligence les sages ( rishis ) sont 
parvenus à contempler le Soi. 

G (à Noren) — S’il n’y a pas d’ avatar, qui va tout nous 
révéler ? Il prend corps afin d’apporter aux hommes connaissance 
et dévotion. Sinon qui pourrait enseigner ? 

N — Pourquoi? Il peut tout nous faire connaître par le dedans. 

SR — Très bien ! Il enseigne comme notre guide intérieur. 


36 Cela correspond aux modes tamas, rajas d’une part, au mode sattva de l’autre, 
necessaires tous trois à la marche de l’univers. 
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La discussion continua avec passion : est-ce que V Infinity admet 
des parties? Et que dit Hamilton? Et Herbert Spencer? Et 
encore Tyndall, Huxley ? Tout le monde y passa. 

SR (à M) — Cela me fatigue. Tout cela, je l’ai vu. Alors à quoi 
bon discuter? Je vois que Dieu est tout, qu’il a pris toutes ces 
formes. Je sais que “ceci” est vrai mais que “cela” est vrai aussi. 
Il y a un moment où l’esprit et l’intelligence sont impuissants 
devant l’infini. Quand je vois Norendro mon esprit se perd dans 
l’infini. (A Girish) — Là-dessus qu’as-tu à dire? 

G (riant) — C’est bien la seule chose que je ne sache pas 
expliquer! (rire general). 

SR — Mais je ne peux pas parler avant d’être redescendu d’une 
ou deux marches. 11 y a le Védanta comme l’enseigne Shankara 37 , 
et aussi le monisme tempéré de Ramanuja. 

N — Qu’est-ce que le monisme tempéré? 

SR — C’est le point de vue de Ramanuja. Les êtres vivants 
et le monde sont le Brahman muni d’attributs. Il faut prendre 
le tout ensemble. C’est comme le fruit de 6e/ 38 . On distingue 
l’écorce, la chair et les graines. Mais si l’on veut savoir combien 
pèse le fruit, on ne peut pas se borner à peser la chair, il faut 
peser aussi l’écorce et les graines. Au début on rejette l’écorce 
et les graines pour arriver à l’essentiel qui est la chair. Ensuite 
on comprend que la chair, l’écorce et les graines sont de même 
nature. De même on raisonne “ceci n’est pas l’Essentiel, cela 
non plus” — Il n’est pas le monde, pas les êtres vivants — pour 
parvenir à discriminer Brahman qui est réel de tout le reste qui 
est irréel. Mais ensuite on s’aperçoit que ce qui est la chair est 
aussi l’écorce et les graines, Celui qui est Brahman est aussi les 
êtres vivants et le monde, celui qui est l’Etemel ( nitya ) est aussi 
le Jeu ( lila ). C’est pourquoi Ramanuja disait que les êtres vivants 
et le monde sont Brahman pourvu de qualités, et sa doctrine est 
appelée monisme tempéré 39 . 

8 SR (à M) — Je l’ai vu de manière directe, alors quel besoin 
ai- je de raisonner? Je vois que c’est lui-même qui a pris toutes 
ces formes, les êtres vivants et le monde. Mais on ne peut 
percevoir la Conscience universelle sans avoir éveillé sa propre 

37 Le monisme absolu, “tout est Un, le multiple est illusion”. 

38 Comparaison déjà yue dans l’Entretien 16, §6. 

39 On voit par l’insistance de SR tout au long des Entretiens que cette doctrine a 
sa préférence, mais Noren, devenu Vivekananda et d’un tempérament plus absolu, 
considérera toujours le monisme pur comme une doctrine plus haute. 
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conscience. On discute tant qu’on n’en a pas fait l’expérience. De 
simples mots ne suffisent pas. Moi, je vois qu’il devient lui-même 
tout cela. On atteint cette conscience par sa grâce. Quand on 
l’atteint, l’extase ( samadhx ) se produit, on oublie par moments 
son corps, on se détache du sexe et de l’argent, on ne peut plus 
supporter d’entendre parler d’autre chose que de Dieu. Entendre 
une conversation mondaine devient une souffrance. L’éveil de la 
conscience permet de reconnaître la Conscience. 

A la fin de la discussion, Shri Ramakrishna dit à M “J’ai 
remarqué ceci : un certain genre de connaissance vient par le 
raisonnement, un autre genre par la méditation, mais quand Dieu 
se fait connaître directement c’est encore bien autre chose! S’il 
se révèle lui-même, s’il accorde de discerner son jeu sous forme 
humaine — ce que l’on appelle V avatar — alors il n’y a plus 
besoin de discours ni d’explications. Sais-tu comment ? Dès qu’on 
frotte une allumette dans le noir, l’obscurité disparaît d’un coup. 
Si Dieu accorde cet éclair de lumière, tous les doutes partent en 
un instant. On ne peut obtenir cela par le raisonnement”. 

Le Maître fit asseoir Norendro près de lui, et lui posa affec- 
tueusement des questions, pour savoir comment cela allait. 

N — J’ai médité plusieurs jours sur Kali, sans aucun résultat. 

SR — Ça viendra peu à peu. Dis- toi que Kali n’est rien 
d’autre que Brahman 40 . Celui qui est Brahman est aussi Kali. 
Elle est l’Energie (shakti) primordiale. Quand Dieu est inactif, 
on l’appelle Brahman. Quand il agit en créant, préservant et 
détruisant, on l’appelle shakti ou Kali. Celui que tu appelles 
Brahman, moi je l’appelle Kali. Il n’y a pas de différence. Comme 
le feu et son pouvoir de brûler : quand on pense au feu on pense 
à sa chaleur. Qui accepte Kali doit accepter Brahman , et qui 
accepte Brahman doit accepter Kali. Il n’y a pas de distinction 
entre eux. 

C’était maintenant la pleine nuit. Girish dit à Horipodo 41 “H va 
falloir que j’aille au théâtre. Veux-tu aller chercher une voiture?” 

SR (riant) — Et gare à toi si tu n’en ramènes pas ! (rires). 

H (souriant) — Bien sûr que j’en ramènerai une ! J’y vais. 

G — Je suis désolé de vous quitter, monsieur, mais je dois 
retourner au théâtre. 

40 Une leçon que nous avons vue inlassablement répétée depuis l'Entretien 2, §4. 
Noren à cette époque a encore une religion très spéculative, attirée par le pur 
Védanta. 

41 Girish le traite comme un subordonné, d’où l’intervention apaisante de SR. 
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SR — Il le faut, tu tiens les deux bouts comme le roi Janaka, 
qui profita des deux côtés, buvant le lait à pleines coupe s 42 (rires). 

G — J’ai bien envie de tout quitter, en laissant le théâtre aux 
jeunes. 

SR — Mais non. C’est bien comme ça. Tu rends service à 
beaucoup de monde. 

Noren (à voix basse) — Il peut l’appeler avatar et Dieu, mais 
voilà son théâtre 43 qui le reprend. 

9 Shri Ramakrishna fit asseoir Norendro tout près et le regar- 
da intensément; soudain il se déplaça pour s’en rapprocher 
encore. Norendro n’acceptait pas l'avatar, mais quelle impor- 
tance? L’amour du Maître débordait. Il posa la main sur lui, en 
récitant 44 : u O Radha , tu as été blessée dans ta fierté , nous le 
sommes avec toi 45 ”. 

SR (à Noren) — Tant qu’on raisonne, c’est qu’on ne L’a pas 
encore trouvé. Je n’ai pas goûté votre discussion de tout à 
l’heure. Un festin 46 fait beaucoup de bruit tant qu’on n’est pas 
assis à manger. Dès qu’on apporte les luchis et les légumes le 
bruit diminue des trois quarts (rires), et au dessert on n’entend 
plus que sup, sap. Ensuite chacun fait la sieste. Ainsi quand on 
s’est rassasié de Dieu le bruit des discussions cesse. Et la sieste, 
c’est l’extase, le samadhi. 

Disant cela, il caressa Norendro, puis toucha son visage affec- 
tueusement en disant u Hari Om, Hari Om, Hari Om :} . Pourquoi 
faisait-il cela? Voyait-il en lui la présence de Narayana lui- 
même? Est-ce cela qu’on appelle voir Dieu dans l’homme? 
Quelle chose étrange! Tout en le regardant le Maître perdit 
peu à peu conscience. Sans doute est-ce cela que l’on nomme 
“conscience partielle” dans la vie de Shri Gauranga. Le voilà 
qui touche comme à la dérobée les pieds de Norendro 47 , puis 
son corps. Est-ce un culte rendu à ce Dieu? Ou bien est-ce 
pour lui transmettre de la force ? Son état se transforme encore. 

42 Entretien 2, note 23. 

43 La version anglaise de M est plu9 tranchante “Tout à l’heure il l’appelait Dieu 
incarné, mais le Dieu incarné doit se débrouiller seul pendant qu’il s’occupe de 
ses affaires”. 

Ce vers est adressé à Radha par les gopis ses compagnes. 

45 C’est une dispute avec Krishna qui a vexé Radha. Dans sa traduction anglaise, 
M se demande ici ce qui a pu “blesser” Noren. Il suggère que SR reconnaît ainsi le 
droit de Noren de rejeter V avatar. Dans le texte bengali cette idée sera longuement 
développée. 

46 Voir l’Entretien 5, §6. 

A 7 

Comme un disciple devant son maître. 
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Voici qu’il s’adresse à Norendro, les mains jointes : Chantez-moi 
quelque chose** - Cela me guérira - Sinon comment me relever ? 

- 0 le tourbillon de l 'amour de Gauranga! - O mon Nitaï! 

Un moment après, le voici immobile et silencieux comme une 

statue. Puis il parle à nouveau : Prends bien garde, O Radha - De 
te noyer dans le fleuve - Folle d’amour comme tu l’es. A nouveau 
le silence, puis il récite encore : O mes amies - Qu’elle est loin 
cette forêt - Où se trouve le bien- aimé - D’ici je sens son parfum 

- Mais je ne peux plus marcher. 

Il a oublié le monde qui l’entoure. Il ne remarque plus rien. 
Norendro est devant lui, mais il n’y fait pas attention. Il ne sait 
plus où il est. Son esprit et son âme sont partis vers Dieu. Il se 
lève d’un coup en répétant “O le tourbillon de l’amour de Gaur”. 
Puis il se rassied. Il dit : ‘ Je vois de la lumière. Mais de quel 
côté vient-elle? Je ne sais pas”. 

Norendro s’est mis à chanter : 

Ton visage efface toute peine , il enchante l’âme 

En te contemplant les sept mondes oublient leurs chagrins 

Combien plus mon être misérable , Seigneur! 

En entendant cela, le Maître entre à nouveau en extase, les 
yeux fixes, le corps immobile. Il revient un peu à lui et dit “Qui 
va me ramener ?” comme im enfant qui a perdu ses compagnons 
et se retrouve seul dans le noir. 

La nuit est maintenant très profonde, sans lime. Le Maître 
se dirige vers la voiture qui va le ramener au temple de Dak- 
shineswar. Les dévots, debout près de la voiture, et l’aident à 
monter avec précaution, car il est encore comme un homme ivre. 
La voiture s’éloigne. Les dévots partent chacun de son côté. 


La fin de l’entretien est un ardent plaidoyer de M en faveur de 
7’avatar, omis comme d’habitude dans la traduction de Swami 
Nikhilananda. Il l’est aussi dans la traduction anglaise de M 
lui-même. Pourquoi ? L'a-t-il finalement trouvé maladroit ? Quoi 
qu’il en soit 1 cette méditation nous fait mieux connaître M et 
sa dévotion passionnée pour son maître , et elle mérite d’être 
traduite. 

10 Marchant par les larges avenues de Calcutta sous le ciel 
brillant d’étoiles, gardant dans le cœur l’image extraordinaire du 

48 L'allusion à Gaur et Nitaï plus bas suggère qu’il s’agit plutôt d’une citation que 
d’une demande directe à Noren. 
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Maître, dans la mémoire l’assemblée des disciples, dans les yeux 
cette kermesse de l’amour comme la trace d’un rêve heureux, les 
dévots rentraient chez eux. Certains, les poumons pleins de la 
brise du printemps, reprenaient l’air de Norendro 49 : ton visage 
efface toute peine, il enchante l’âme... 

Moni réfléchissait en marchant. Est-ce que Dieu peut vrai- 
ment revêtir un corps humain? L ’ avatar existe-t-il vraiment? 
L’infini peut-il devenir fini, se réduire aux quelques coudées d’un 
homme? On vient d’en discuter longuement, mais la discussion 
ne nous a pas fait avancer d’un pas. 

Notre maître Shri Ramakrishna l’a souvent dit, on raisonne 
tant que l’on n’a pas d’expérience directe, tant que l’on n’a pas 
atteint Dieu. C’est vrai, notre intelligence est limitée, comment 
nous permettrait-elle de comprendre Dieu? Un récipient d’un 
litre peut-il contenir quatre litres de lait ? Mais comment vient 
la foi en l'avatar? Le Maître nous a dit que si Dieu le veut, 
elle apparaît comme l’éclair. Goethe sur son lit de mort a dit 
“de la lumière, plus de lumière 50 ”. Si Dieu accorde cette illu- 
mination, alors tous les doutes sont tranchés d’un coup. Il eu 
fut ainsi pour les pêcheurs sans instruction qui suivaient Jésus en 
Palestine, pour Shrivas et les autres dévots qui surent reconnaître 
en Chaitanya un avatar. 

Mais puisque Dieu ne m’a pas accordé cet éclair de lumière, 
comment faire? Voici : puisque Shri Ramakrishna me le dit, je 
le crois. Il nous l’a répété : la foi, la foi, la foi en les paroles du 
guru. Or “J’ai fait de lui l’étoile polaire de ma vie, pour retrouver 
ma route sur cet océan...” Grâce à Dieu, j’ai foi en ses paroles. 
Je les croirai dans ce cas aussi, que les autres fassent à leur 
guise. Comment renoncerais- je à une foi si précieuse? Trêve de 
discussions. Est-ce que l’attrait de la connaissance va faire de moi 
un Faust? Mais Faust, seul dans sa chambre obscure, regardant 
la lune par la fenêtre, reconnaît avec douleur qu’il a tout étudié 
en vain, la philosophie, la science, qu’il n’a rien appris, que cette 
vie ne vaut rien, et il songe alors à s’empoisonner. Quant au héros 
du poème de Shelley Alastor, incapable de porter le fardeau de 
l’ignorance, il pose la tête sur une pierre et se laisse mourir. Non, 
je crains d’imiter ces hommes trop savants, qui tentent de percer 
le mystère avec leur intellect limité. Qu’un récipient d’un litre 

49 On voit que M a commencé à chanter, du moins quand il est seul. 

50 M interprète cette phrase comme une vision mystique; d’autres traduisent mehr 
Licht par “ouvrez les volets”. 
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ne puisse pas contenir quatre litres de lait, cela ne mérite pas 
la mort. Il y a un remède à cela : croire aux paroles du guru. O 
Seigneur, donne- moi la foi, et ne me laisse pas tourner en rond 
dans l’obscurité. Ne me fais pas chercher ce qui ne m’est pas 
nécessaire. Comme le Maître l’a dit, u Donne-moi une dévotion 
pure à tes pieds, sans tache, sans retour sur moi-même, et ne 
m’égare pas dans ta maya qui ensorcelle l’univers entier”. Par 
ta grâce accorde-moi cette bénédiction. 

Ainsi, Mord revenait par cette nuit sans lune, marchant au 
milieu de la rue, se répétant ces paroles du Maître pleines d’un 
amour incomparable. Il réfléchit alors à l’amour du Maître envers 
Girish. Celui-ci le prévient qu’il partira au théâtre, mais le Maître 
se rend quand même chez lui. Encore mieux : il n’exige rien de 
lui. Il ne lui dit pas “renonce ! Pour me suivre quitte ta maison, 
ta parenté, tes occupations, et deviens un $annyasin? v \ Il sait 
que cet arrachement est douloureux, si l’on n’attend pas que le 
temps soit mûr et que le renoncement intense se manifeste. Il 
dit souvent que si l’on essaie d’enlever la croûte d’une blessure 
dès qu’elle se forme, cela fait mal et le sang coule, mais que si 
l’on est patient la croûte sèche et tombe d’elle même. Un guru 
ordinaire, sans pénétration spirituelle, lui aurait donné l’ordre de 
renoncer tout de suite. Mais le Maître est le vrai guru , l’océan 
de miséricorde; ce n’est pas à lui-même qu’il pense jour et nuit, 
mais au bien de tous. 

Mais aussi, quelle foi possède Girish ! Dès sa seconde rencontre 
avec le Maître, il proclame “Seigneur, tu es Dieu lui-même, tu as 
pris forme humaine pour me délivrer” . Girish a dit ce soir que si 
Dieu ne prenait pas forme humaine, il n’y aurait personne pouT 
instruire les hommes, leur faire savoir que Dieu est réel et tout 
le reste irréel, conduire par la main les malheureux habitants 
de cette terre, remettre en possession de leur immortalité les 
hommes, réduits à la condition d’animaux par l’attachement 
au sexe et à l’argent. Et enfin, s’il ne venait pas partager leur 
existence, comment pourraient survivre ici-bas ceux dont l’âme 
est tournée vers Dieu, et ne peut rien aimer d’autre que lui? 
Comme le dit la Gita (IV. 8) : 


51 Le commentaire de M n’est pas tout à fait exact. SR exigera bientôt de Girish 
une “procuration 0 , un abandon complet à la volonté de Dieu. Et de fait, Girish 
prendra plus tard des vœux de sannyasa sans marques extérieures, en même temps 
que les disciples monastiques. 
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Pour la protection des justes, pour la destruction des méchants, 

Pour rétablir la voie droite 52 , je reprends chair d’âge en âge. 

Et quel amour pour ses disciples ! Il entre en extase pour Noren, 
il pleure pour Narayon. Que dit-il? “Ces garçons là, et aussi 
les autres, Rakhal, Bhobonath, Purno, Baburam etc, sont Dieu 
personnifié 53 , ils sont venus pour m’accompagner”. Un tel amour 
ne se rencontre pas parmi les hommes, je le considère comme 
venant de Dieu lui-même. Ces garçons ont une âme pure, ils ne 
touchent pas une femme même en pensée ; ils se comportent sans 
envie, orgueil, ni méchanceté. C’est pourquoi Dieu se manifeste 
en eux. Mais qui est capable de comprendre cela? Le Maître 
discerne ce que les gens portent en eux, il les connaît jusqu’au 
fond : qui est attaché au monde, qui est droit et généreux, et qui 
est un dévot de Dieu. C’est pour cela qu’il sert humblement ceux 
qu’il considère comme Dieu personnifié. Il s’occupe de leur bain, 
de leur repos ; il pleure du besoin de les voir ; il court à Calcutta 
pour les voir ; il persuade ses visiteurs de les amener de Calcutta 
dans leur voiture; aux disciples chefs de famille il dit toujours 
“Invitez-les et donnez-leur à manger, cela vous sera d’un grand 
mérite” . Cette affection provient-elle de maya ou du pur amour 
envers Dieu ? On trouve normal de rendre un culte à Dieu dans 
une image d’argile, alors pourquoi pas dans un être humain pur ? 
Ce sont les compagnons du Jeu du Seigneur, ils l’accompagnent 
de naissance en naissance. 

En regardant Norendro, il a perdu conscience du monde 
extérieur; peu à peu il a cessé de voir le Norendro corporel, 
l’homme apparent, et son regard a pénétré jusqu’à l’homme réel. 
Son esprit s’immerge dans l’Absolu ( Satchidananda ) sans limi- 
tes, et alors tantôt il reste immobile et muet, tantôt il dit u OM, 
OM” } ou encore il appelle “Mère, Mère” comme un enfant. Ce 
que Norendro est au-dedans lui devient alors manifeste. C’est 
pourquoi il dit “Norendro, Norendro” comme un fou. 

Norendro rejette l’idée de l’ avatar, mais qu’importe? Le regard 


Le dharma , à la. fois religion, ordre et justice. 

53 II s'agit d’un aspect de la doctrine de Y avatar. Alors que le but de l'homme 
ordinaire est d’éviter le retour en ce monde, l’avatar vient accompagné d’un 
cortège (comportant aussi des femmes, mais celles-ci ne figurent guère dans 
les Entretiens) d’âmes “toujours libres” (voir dans l’Entretien 1 §6 l’image des 
poissons dans le filet) qui le suivent sur terre pour participer à son Jeu. La phrase 
“ils sont Dieu personnifié” en fait comme des étincelles détachées de l'avatar, mais 
je ne suis pas sûr que ce soit une doctrine bien définie. SR a dit une fois à M qu’il 
croyait l’avoir reconnu, en compagnie de Boloram, dans une vision du cortège de 
kirtan entourant Chaitanya. 
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du Maître voit clair en lui, et comprend que la cause en est 
l’orgueil blessé. Cette Mère qui est notre plus proche, notre vraie 
Mère, non une mère de substitution, pourquoi lui refuse-t-elle 
l’éclair qui d’un seul coup dissiperait l’obscurité? C’est peut- 
être pourquoi il lui a dit “Ta fierté a été blessée, nous avons 
été blessées avec toi”. Lui qui a dépassé tout cela, il partage 
tes sentiments, il se vexe comme toi. U ne le ferait pas pour 
n’importe qui. Heureux es-tu, Norendro, d’être aimé à ce point! 
Ta vue suffit à l’immerger en Dieu. 

Retournant ainsi dans leur esprit les événements de la soirée, 
les disciples rentraient chez eux par cette profonde nuit. 


La Vie de Vivekananda par Swami Nikhilananda SA contient 
l'extrait suivant d'une lettre envoyée des Etats-Unis en Inde par 
Vivekananda, le 14 avril 1896. 

Que Ramakrishna Paramahamsa ait été Dieu — et toutes idées 
du même ordre — cela ne veut rien dire dans des pays tels que 
celui-ci. M a tendance à imposer ces idées à tout le monde ; mais 
cela ferait de notre mouvement une petite secte. Gardez-vous de 
tels efforts. En même temps, si quelqu’un adore Ramakrishna 
çomme Dieu, il n’y a pas d’inconvénient à cela. N’encouragez 
ni ne découragez la chose. Les masses préféreront toujours la 
personne , l’élite intelligente le principe. Nous voulons les deux. 
Mais les principes sont universels, pas les personnes. Tenez- vous 
par conséquent aux principes que le Maître a enseignés, et laissez 
les gens penser ce qu’ils voudront de sa personne. 

M lui-même s'est peut-être incliné devant ces arguments , 
puisqu'il a supprimé de sa propre traduction la fin de l'entretien . 
Mais la religion des principes plutôt que celle des personnes 
ne mène-t-elle pas aussi à l'attitude du pandit, dénoncée par 
Ramakrishna avec une vigueur rappelant la condamnation des 
pharisiens? Entre Ramakrishna et l'Occident monothéiste ou 
agnostique , les “ principes ” sont un Himalaya infranchissable aux 
caravanes motorisées de théologiens , mais qu'un promeneur peut 
traverser en cueillant les gentianes à droite et à gauche. Les atti- 
tudes religieuses sont aussi universelles que les principes, et celle 
de M mérite toute notre attention. 


&4 


Traduction française, La Colombe, Paris 1956. 



Entretien 18* 

A SHYAMPUKUR AVEC LE Dr SARKAR : 22 OCTOBRE 1885 


Les entretiens de la maladie comportent un nouvel acteur, le 
docteur Mahendralal Sarkar , l'homéopathe qui tente de combat- 
tre le cancer à la gorge de Shri Ramakrishna. C’est un médecin 
réputé 1 , tellement intéresse par son malade , du point de vue 
scientifique et simplement humain , qu ’il passe là des heures 
d'affilée (sans se faire payer et en négligeant, sa clientèle). D'après 
Shivanath , il est croyant, mais encore plus “théiste” que les Brah- 
mos; il rejette toutes les religions établies , le culte des images , 
ia bhakti en général , et la théorie de 1 avatar en particulier. Il 
est naturel que maître et disciples accordent de l’importance à 
ce visiteur paré du prestige médical, chaleureux et intelligent, 
quoique assez imbu de lui-même et pas toujours très fin, et 
entreprennent de le convertir 2 . Par ailleurs, le docteur reste un 
Bengali, aimant discuter , sensible à la musique et à l’émotion 
religieuse. 

On s’étonner a peut-être que le docteur tutoie Ramakrishna. 
Le “ tutoiement d’égalité” du bengali est moins familier que le 
tutoiement français, et en outre le docteur est le plus âgé. Il 
reste que tutoyer un sadhu est irrespectueux. Cela fait partie du 
personnage du docteur — qu’il se pose ainsi en esprit fort , ou 
qu’il marque sa supériorité médicale. En tout cas, Ramakrishna 
ne s’en offusque pas du tout. 

1 Nous sommes le jeudi 22 octobre 1885, quelques jours après la 
Durga puja ; Shri Ramakrishna se trouve maintenant à Calcutta, 
dans le quartier appelé Shèmpukur. Il est gravement malade, 
d’un cancer à la gorge. On l’a fait examiner chez Boloram par le 
médecin traditionnel Gongaproshad Kobiraj. Lorsque le Maître 

* Original 1.15, traduction anglaise 45. 

Réputé aussi pour sa générosité, sa droiture et son mauvais caractère; il est 
décrit dans le livre de Shivanath Sastri Men I have seen. Il a paraît-il laissé des 
carnets d’observations concernant SR. 

La fréquentation de SR ne semble pas l’avoir changé de manière durable : 
j’ai relevé dans le livre Thty lived u rith God de Sw. Chetanananda, (p.333) la 
phrase suivante : M in 1898, when Sister Nivedita (la grande disciple anglaise de 
Sw. Vivekananda) read her paper Kali the Mother at Albert Hall in Calcutta, 
Dr Mahendra Lal Sarkar made some disparaging remarks about image worship". 
L’incident, assez violent, est également rapporté par Shivanath Sastri. 
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lui a demandé si sa maladie était curable ou non, il n’a rien voulu 
répondre, il est resté silencieux. On s’est alors adressé au docteur 
Shorkar. 

On a loué pour le Maître une maison à étage, et installé 
au premier sa chambre à coucher. Il y est assis sur son lit. 
Sont présents le Dr Shorkar, Ishanchondro Mukhopadhyay 3 et 
d’autres dévots, assis de tous côtés. Ishan est très généreux, il 
aide les gens en prenant sur sa pension, ou même en s’endettant, 
et il garde sans cesse le souvenir de Dieu. Ayant appris que 
le Maître est malade, il est venu le voir. Le Dr Shorkar donne 
des soins au Maître, et il éprouve envers lui tant d’amour et de 
respect qu’il lui arrive de passer ici six ou sept heures d’affilée. 
Avec les disciples, il se comporte comme un ami très proche. 

Il est sept heures du soir, et au-dehors la pleine lune verse des 
flots de lumière sur la ville. Dans la maison, la pièce est éclairée 
par des lampes et pleine de visiteurs. Beaucoup de gens sont 
venus pour le darshan du célèbre saint, et toute leur attention 
est fixée sur lui, guettant ce qu’il va dire ou faire. Le Maître parle 
en s’adressant à Ishan 4 . 

SR — Un chef de famille qui remplit tous ses devoirs, et qui 
garde en même temps sa dévotion aux pieds du Seigneur, est 
vraiment béni. C’est un héros. Il est semblable à un homme 
qui s’en va regarder une noce en portant sur la tête un lourd 
fardeau. Le poids ne l’empêche pas de regarder la fête. Il faut 
pour cela beaucoup de force. Il ressemble au poisson de vase 
dont les écailles restent brillantes, ou au cormoran qui plonge 
sans arrêt, mais secoue les gouttes d’eau de ses ailes. 

Mais pour vivre dans le monde sans être sali, il faut pratiquer 
des disciplines spirituelles, passer du temps dans la solitude. Un 
an, six mois, trois mois, ou même un mois. Dans cette solitude il 
faut penser à Dieu, le prier avec un grand désir pour acquérir la 
dévotion. Il faut se dire sans cesse “En ce monde je n’ai rien ni 
personne qui m’appartienne. Ceux que j’appelle miens ne sont à 
moi que pour un ou deux jours 5 . Seul le Seigneur m’appartient. 
Il est tout mon bien. Hélas, comment faire pour le trouver?” 

On peut vivre en famille après avoir obtenu la dévotion, comme 


3 On a déjà parlé d’Ishan, avec de grands éloges, dans l’Entretien 14. 

4 Cette instruction à Ishan est proche des discours aux “mondains” des Entretiens 
1, 2 ou 5, et M ne l’a pas reprise dans sa propre traduction. 

5 Dans l’optique de la réincarnation, les parents “n’engendrent” pas leurs enfants, 
qui dès leur naissance ont une longue histoire à porter. 
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on peut ouvrir le fruit du jacquier sans se coller les doigts après 
s’être frotté les mains d’huile. Le monde est comme de l’eau et 
l’esprit comme du lait. Si l’on verse le lait dans l’eau, on ne 
peut plus les séparer. C’est pourquoi on laisse d’abord la crème 
décanter dans la solitude. Ensuite on recueille la crème et on en 
fait du beurre. Une fois le beurre fait il ne se mélange plus à 
l’eau, n flotte sans être mouillé. 

Les Brahmos me disaient “Monsieur, nous sommes comme le 
roi Janaka. Comme lui nous vivrons dans le monde sans souil- 
lure”. Je répondais : “11 est très difficile de vivre dans le monde 
sans souillure. Il ne suffit pas de parler pour devenir comme le 
roi Janaka. Le roi Janaka a pratiqué bien des austérités, la tête 
en bas et les pieds en l’air! Vous n’avez pas besoin d’en faire 
autant, mais vous devrez quand même pratiquer une discipline. 
Il faut aller dans la solitude, et revenir dans le monde seulement 
après avoir obtenu connaissance et dévotion. On laisse décanter 
la crème au calme. Si l’on agite tout le temps le pot, elle ne se 
sépare pas du lait”. 

Janaka était tellement impeccable qu’on l’appelait le “sans 
corps 6 ”. Il passait dans le monde sans s’attacher, comme im 
libéré- vivant. Mais se débarrasser de la conscience corporelle 
n’est pas à la portée de n importe qui; cela exige beaucoup 
d’efforts. Janaka était un grand héros. Il maniait les deux épées, 
celle de la connaissance et celle de l’action. 

Si vous me demandez quelle différence il y a entre deux jrianis 
dont l’un est moine et l’autre chef de famille, je vous dirai qu’il 
n’y en a pas. Celui-ci est un jnani et celui-là aussi. C’est la même 
chose. Mais celui qui demeure dans le monde doit rester prudent. 
Il vit parmi le sexe et l’argent, il n’est pas tout à fait en sécurité. 
Si l’on habite dans une pièce pleine de suie, même en faisant très 
attention on finira par se mettre un peu de noir. 

Si après avoir fait le beurre on le met dans un récipient neuf, il 
ne rancit pas. Mais si on le met dans un récipient qui a contenu 
du babeurre, on ne sait pas ce qui peut arriver (rires). 

Lorsqu’on fait frire le riz soufflé, il y a toujours quelques grains 
qui sautent hors de la poêle. Ils sont parfaits, blancs comme des 
fleurs de jasmin. Les grains qui restent dans la poêle sont bons 
aussi, mais ils ne sont pas comme des fleurs, ils portent de petites 
brûlures. De même un sannyasin qui atteint la connaissance peut 

Janaka était roi de Videha, et videha peut signifier “sans corps”. 


6 
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être immaculé comme la fleur de jasmin, tandis qu'un mondain 
conserve sur son corps les petites brûlures laissées par le désir 
(rires). 

Une nonne errante ( bhairavi ) se présenta devant le roi Janaka. 
Celui-ci baissait le regard en présence des femmes. Voyant cela, 
la nonne dit “O Janaka, tu crains encore les femmes ! Si tu avais 
la connaissance parfaite tu serais comme un enfant de cinq ans, 
pour lequel il n’y a pas de différence entre femmes et hommes”. 

Quoi qu’il en soit, si un mondain atteint la connaissance, ces 
petites taches ont aussi peu d’importance que les taches de la 
lune, qui ne l’empêchent pas d’éclairer le monde. Certains attei- 
gnent la connaissance et restent dans le monde pour enseigner, 
comme Janaka ou Naxada. Il faut pour cela beaucoup de force. 
Les sages (rishis) d’autrefois recherchaient la connaissance pour 
eux-mêmes, en errant par le pays. Narada et les autres sont de 
vrais héros 7 . 

Un petit morceau de bois flottant s’enfonce sous le poids d’un 
oiseau, mais un tronc d’arbre majestueux supporte le poids d’une 
vache, d’un homme, ou même d’un éléphant. Un vapeur flotte lui- 
même, et emporte aussi une foule d’hommes. Les maîtres comme 
Narada sont de grands troncs d’arbres, ou des bateaux. Il y a 
des gens qui mangent tout seuls, et s’essuient bien la bouche 
pour que personne ne le remarque, et d’autres qui lorsqu’ils 
découpent une mangue, non seulement en mangent eux-mêmes 
mais en offrent autour d’eux. Ainsi Narada et ses pareils, même 
après avoir atteint la connaissance, conservent l’attitude de la 
dévotion pour le bien des hommes. 

2 Docteur — La connaissance laisse l’homme sans voix, ses 
yeux se ferment et il verse des larmes. Ainsi naît la dévotion 8 . 

SR — La dévotion est femme, il lui est permis d’entrer dans 
l’appartement intérieur de la maison. La connaissance doit rester 
dehors 9 (rires). 

Dr — On doit interdire à certaines femmes, par exemple aux 
prostituées, l’entrée des appartements intérieurs. Pour cela on a 
besoin de connaissance 10 . 

7 Le texte dit simplement “ce sont des héros”; “Narada et les autres” est une 
addition de Sw. Nikhilananda. 

8 Cela n’a guère de sens. Après u la connaissance” la traduction de M ajoute (of 
God’s works), qui est plus acceptable. Inutile de se creuser la tête : le docteur 
cherche seulement à faire de petites pointes contre la bhakti. 

9 Shivanath note que SR croit jnana masculin alors que c’est un neutre. 

30 La traduction de M ajoute evtry fool shoidd not be allowed to gzt in because ht 
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SR — Si quelqu’un manque de connaissance et ignore le 
chemin, mais a de l’amour pour Dieu et désire parvenir à lui, 
il l’atteindra par la seule force de sa dévotion. Un grand bhakta 
se mit en route vers Puri pour avoir le darshan de Jagannath. Il 
ne connaissait pas le chemin, et au lieu d’aller vers le sud il partit 
vers l’ouest. D s’était trompé, bien sûr, mais son impatience 
lui faisait questionner les gens, et on lui dit u Ce n’est pas 
par ici, prenez telle route”. Finalement il parvint à Puri et 
vit Jagannath. Tu vois, même si tu n’as pas la connaissance 
quelqu’un pourra te renseigner. 

Dr — 11 a quand même perdu du temps ! 

SR — C’est vrai, mais il a fini par arriver. 

Quelqu’un demanda “Dieu a-t-il une forme ( sakar ), ou est-il 
sans forme 11 (niroArar)?” 

SR — L’un et l’autre. Un certain moine se rendit au darshan 
de Jagannath. En présence de l’image il eut un doute : Dieu a-t-il 
une forme ou non ? Il tenait son bâton à la main et le tendit vers 
l’idole en pensant “Si je peux la toucher, c’est que Dieu a une 
forme 12 , et sinon c’est qu’il est sans forme” . D’abord il passa le 
bâton de gauche à droite, comme ça, sans rien sentir, puis il le 
repassa de droite à gauche, comme ça, et toucha l’idole. Ainsi le 
moine comprit que Dieu est à la fois avec forme et sans forme. 

Mais il est très difficile de se représenter cela. D’abord un 
doute se lève, comment le Sans-Forme peut-il prendre forme? 
Et ensuite, pourquoi toutes ces formes différentes ? 

Dr — Puisqu’il a créé toutes les formes, il est Dieu-avec-forme, 
et puisqu’il a créé l’esprit, il est Dieu-sans-forme. Il peut tout 
être à la fois. 

SR — On ne peut comprendre cela sans avoir eu l’expérience 
de Dieu 13 . Il se montre sous beaucoup d’aspects, pour l’amour 
de ceux qui le cherchent. 

Un teinturier avait un seul baquet de teinture. Des gens de 
toutes sortes lui apportaient leurs draps à teindre. Il leur deman- 
dait “De quelle couleur le veux-tu?” Si on lui disait “je veux 
du rouge”, il plongeait le drap dans le baquet et le ressortait 

aays ,S I love God”. 

11 Cette question rejoint la question voisine, u est-il personnel ou impersonnel”. 
L’idée familière en Occident d’un Dieu à la fois personnel et sans forme est 
relativement étrangère à l’hindouisme. 

Il ne s’agit pas d’une tentative pour vérifier la matérialité de l’image, mais d’un 
“signe” demandé à Dieu. 

13 SR remet poliment le docteur à sa place. 
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en disant “tiens, voilà du rouge”. Si on lui disait “je veux du 
jaune”, il le plongeait dans ce même baquet et le ressortait 
en disant “tiens, voilà du jaune”. De même pour le bleu, ou 
n’importe quelle couleur : le baquet donnait tout ce qu’on 
voulait. Un homme se tenait là, regardant cette chose étonnante. 
Le teinturier lui demanda “Et toi, de quelle couleur le veux-tu?” 
L’homme dit “Frère, s’il te plaît, de la couleur que tu y as mise 
toi-même 14 ” (rires). 

Un homme entra dans un bois pour satisfaire un besoin 15 , et sur 
un arbre il aperçut une jolie petite bête. Il rencontra quelqu’un 
et lui dit “Frère, je viens de voir sur tel arbre un petit animal 
rouge”. L’homme répondit “Je l’ai vu moi aussi, mais pourquoi 
rouge? Il est vert”. Un autre dit “Non, non, pas vert, jaune”. 
Toutes les couleurs y passèrent, et il y eut une dispute. Alors ils 
entrèrent dans le bois, et trouvèrent un homme assis au pied de 
l’arbre, qui leur dit “Je vis ici, et je connais bien l’animal dont 
vous parlez. Ce que dit chacun de vous est vrai, il est tantôt 
rouge, tantôt vert ou jaune, tout ce que vous voulez, et parfois je 
ne lui vois pas de couleur du tout” . Ainsi, celui qui vit en présence 
de Dieu peut connaître sa nature. Il sait qu’il se manifeste sous 
de multiples formes, de multiples aspects, qu’il peut être pourvu 
d’attributs ou sans attribut. Seul celui qui vit au pied de l’arbre 
sait que le caméléon prend des couleurs diverses, et n’en a parfois 
aucune. Les autres ne savent que se chamailler. 

Il a des formes, et il est sans forme. Savez-vous comment? 
Pensez à l’océan de Satchidananda. Il n’a pas de rives. Par 
endroits le froid fait geler l’eau, et lui donne ainsi la forme de la 
glace. De même, par amour pour les dévots Dieu prend forme et 
se laisse voir. Mais quand le soleil de la connaissance se lève, il 
fait fondre cette glace. 

Dr — Quand le soleil se lève il fait fondre la glace, mais savez- 
vous qu’il peut aussi transformer l’eau en vapeur invisible? 

SR — Cela signifie “ Brahman est la seule réalité, l’univers est 
une illusion”. Quand cela est compris, l’extase ( samadhi ) vient, 
les formes s’envolent en fumée. Alors il n’est plus possible de 
considérer Dieu comme une personne. Ce qu’il est, la bouche ne 
peut le dire. Qui d’ailleurs le pourrait? Celui qui le saurait a 
lui-même disparu. Il ne peut plus trouver son “moi” . Il ne reste 

14 M ajoute I a m not fond of any colovr. I rathcr like your oum iastt. 

15 Voir l’Entretien 5, §5. 
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plus que l’Absolu, le Brahman 16 sans attributs. Il est Conscience 
perçue par la conscience ; l’esprit et l’intelligence ne parviennent 
pas à le saisir. Il est l’inconnu et l’inconnaissable 17 

On compare la dévotion à la lune, la connaissance au soleil. On 
m 7 a dit qu’il y a des océans très loin au nord et au sud, et qu’il 
y fait si froid que ces océans sont figés par la glace. Les bateaux 
ne passent plus, et on ne peut aller là-bas. 

Dr — C’est le chemin de bhakti qui aboutit à une impasse! 

SR — D’accord, mais on n’en meurt pas. N’oublie pas que 
cette eau et cette glace sont l’océan d’être, de connaissance et de 
joie ( Satchidananda ). Si tu as envie de continuer à discriminer, 
à dire que “ Brahman est réel et le reste illusion”, c’est ton droit. 
Alors le soleil de la connaissance fera fondre la glace. L’important 
est que ce soit cet océan-là, celui de Satchidananda. Quand la 
connaissance achève son travail le samadhi vient, le moi et tout 
le reste disparaissent. Mais ce n’est pas facile! Le moi ne veut 
pas s’en aller, et tant qu’il est là, il faut renaître en ce monde. 

La vache dit “meuh, meuh”, c’est-à-dire “moi, moi”, et c’est 
pourquoi elle souffre tant. Tout le jour à la charrue, sous le soleil 
ou sous la pluie, ensuite l’équarrisseur, et ce n’est pas encore le 
repos : son cuir devient des chaussures. Enfin, de ses boyaux on 
fait la corde de l’arc à carder, qui chante doucement “toi, toi”. 
Alors vient la paix. Quand l’homme dit “Je ne suis rien, c’est 
toi qui agis, je suis ton serviteur”, il obtient la paix, il obtient La 
libération. 

Dr — Oui, mais il lui a fallu passer entre les mains du cardeur 
(rires). 

SR — Si le “moi” ne veut vraiment pas s’en aller, alors que 
ce coquin devienne le “moi serviteur” (rires). Après l’extase 
( samadhi ) il reste chez quelques uns un peu de “moi”, le “moi 
du serviteur”, le “moi du dévot”. Shankara a conservé le “moi 
de lumière” pour enseigner aux hommes. Ces trois formes de 
“moi” peuvent être considérées comme “mûres”. Connaissez- 
vous le “moi vert” ? C’est dire “je suis puissant, je suis de famille 
illustre, je suis instruit, je suis riche”. Quelqu’un de ce genre, s’il 
attrape un voleur, lui reprend d’abord tout, puis le fait battre 18 , 
puis le remet à la police en disant “Comment ? Il ne sait pas qui 

16 Ici “l’Absolu” est mis entre parenthèses, en anglais, par M lui- même. 

17 Entre parenthèses dans le texte, et en anglais. 

18 Voir l’Entretien 6, §6. 
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il a volé ?” 

Celui qui a connu Dieu devient comme un enfant de cinq ans 19 . 
Le “moi mûr 1 ’, comme le “moi de l’enfant ”, n’est dominé par 
aucun des trois modes. 11 est au-delà de saliva comme de lamas 
et de rajas. Voyez comme il échappe à tamas : il y a un instant 
il était en colère contre ses camarades, en pleine dispute, puis 
tout est oublié, il passe son bras autour de leur cou et joue avec 
eux. Il échappe à rajas : il prépare la maison de poupées dans sa 
chambre, prépare le jeu, puis laisse tout et court vers sa mère. 
Ou bien il se pavane avec un dhoti tout neuf. Un moment après, 
il le défait et le laisse tomber. Il a oublié qu’il a reçu un bel habit, 
et se promène tout nu (rires). 

Mettons qu’on dise à cet enfant “En voilà un bel habit, à qui 
est-il?” Il répond “il est à moi! Mon papa me l’a donné”. Si 
vous lui dites “Donne-le-moi, mon chéri!” il dit “Non, il est à 
moi, mon papa me l’a donné, il n’est pas pour toi”. Un moment 
après, il a tout oublié, et il t’échange cet habit de cinq roupies 
contre une poupée ou tme petite flûte. Mais un enfant de cinq ans 
n’est pas non plus soumis à saliva. Il joue avec ses camarades 
du quartier, il ne peut rester un instant sans les voir, mais si 
ses parents déménagent, il se fait de nouveaux amis et oublie 
complètement les anciens. Il n’a aucun sentiment de caste 20 . Si 
sa mère lui dit “Voici ton oncle”, aussitôt il croit à cent pour 
cent que c’est vraiment son oncle, et les enfants d’un brahmane 
et d’un forgeron sont prêts à manger dans la même assiette. Il 
ignore la distinction entre le pur et l’impur, et met n’importe 
quelle saleté dans sa bouche. 11 n’a aucun respect humain, et 
montre son derrière en public en demandant “Est-ce que je me 
suis bien nettoyé ?” 

Il y a aussi le “moi du vieillard” (le docteur rit). Plus on est 
âgé plus on a de chaînes : l’esprit de caste, la susceptibilité, le 
respect humain, les inimitiés, la peur, les soucis matériels, l’esprit 
calculateur, la ruse. Les rancunes d’un vieillard ne s’effacent pas, 
mais durent jusqu’à la fin. Il s’y ajoute l’orgueil du savoir ou 
de la richesse. Le “moi du vieillard” est aussi un “moi” non 
mûr. (S’adressant au docteur) — Plusieurs sortes d’hommes 
n’atteignent jamais à la connaissance de Dieu : ceux qui ont 
l’orgueil de l’intelligence, l’orgueil du savoir, l’orgueil de la 

19 Voir l’Entretien 6, §7. 

20 Pour SR, hindou parfait, le sentiment de caste, c’est-à-dire l’obéissance à son 
propre dharma, relève de satlva. 
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richesse. Jamais ils ne l'obtiennent. Quand on dit à ces gens 
U un sadhu est arrivé à tel endroit, viens-tu le voir?’ 1 ils trouvent 
toujours de bonnes excuses, mais la vraie raison c’est “je suis 
trop important pour me déranger”. L’orgueil appartient au mode 
lamas. L’orgueil vient de l’ignorance, donc de lamas . 

On lit dans les Puranas que chez Ravana dominait le mode 
rajas, chez Kumbhakarna le mode tamas , et chez Vibhisana le 
mode sattvcP 1 . C’est pourquoi Vibhishana obtint de voir Rama. 
Un autre signe de lamas est la colère. La colère ne parvient plus 
à distinguer le bon chemin. Hanuman dans sa fureur mit le feu 
à Lanka, sans penser qu’il pouvait brûler la hutte de Sita. 

Un autre signe de tamas est la luxure. Girindro Ghosh de 
Pathuregatha disait qu’on ne peut enlever les passions, comme la 
colère, la luxure, mais qu’on peut les orienter vers Dieu. Goûtez 
le plaisir de Dieu. Faites l’amour avec Satchidananda ! Si la colère 
ne s’en va pas, entrez en rage “Comment ! J ’ai invoqué Durga? Et 
je ne suis pas encore délivré? Où sont inon péché, mes chaînes?” 
Soyez avides d’atteindre Dieu. Saoulez- vous de la beauté de Dieu, 
Eclatez d’orgueil d’être son serviteur, son enfant. S’il vous faut 
de l’orgueil, que ce soit celui-là. Ainsi vous changerez le cours 
des six passions. 

Dr — Mais il est très difficile de retenir les sens. On doit mettre 
des œillères aux chevaux, et parfois il faut même leur cacher 
entièrement les yeux. 

SR — Mais si l’on obtient la grâce de Dieu, si l’on parvient à 
le voir une seule fois, si l’on parvient une seule fois à percevoir ce 
qu’est le Soi, alors on n’a plus rien à craindre. Les six passions 
perdent leur pouvoir. Narada, Prahlada et les autres saints 
(mahapurushas) toujours-libres n’ont pas eu besoin d’œillères. 
Un enfant qui marche en tenant la main de son père, sur les 
murets entre les champs de riz, peut se distraire, lâcher la main 
et tomber dans l’eau. Mais si c’est le père qui lui tient la main, 
l’enfant ne risque rien. 

Dr — Ce n’est pas bon pour lui qu’on lui tienne la main. 

SR — Au contraire. Les saints ont la nature d’un enfant. Ils 
sont toujours les petits enfants de Dieu, ils n’ont pas d’orgueil. 
Leur force est la force de Dieu, la force de leur père ; par eux- 
mêmes ils ne sont rien. Ils en sont absolument persuadés. 

21 Personnages du Ramayana , trois (demi-)frères appartenant au groupe des 
“ogres” (rafca/iasas). Le premier est le ravisseur de Sita, le second un démon très 
fort mais toujours endormi, le troisième est un grand adorateur de Rama. 
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Dr — Un cheval auquel on n’a pas mis d’œillères ne veut 
pas avancer. Est-ce qu’on peut atteindre Dieu sans contrôler les 
passions ? 

SR — Ce que tu décris là, c’est le chemin de la discrimination, 
que l’on appelle yoga de la connaissance. C’est vrai qu’il mène à 
Dieu. Les jnanis disent qu’il faut d’abord purifier l’esprit, pra- 
tiquer les disciplines spirituelles, et qu’ensuite vient la connais- 
sance. Mais le chemin de la dévotion mène aussi à Dieu, et si 
l'on éprouve de la dévotion aux pieds du Seigneur, si l’on aime 
chanter son nom, alors on n’a pas besoin de se fatiguer à contrôler 
les passions. Cela vient de soi-même. Un homme dont l’enfant 
vient de mourir perd l’envie de se disputer avec ses voisins, de 
se rendre à une invitation à dîner, d’étaler sa vanité devant les 
gens ou de courir après le plaisir. Si un papillon de nuit aperçoit 
la lumière, il ne retourne pas vers l’obscurité. 

Dr (souriant) — Il préfère se jeter dans la flamme et y mourir ! 

SR — Mais non ! Le dévot n’est pas brûlé comme un papillon 
de nuit. La lumière vers laquelle il se dirige est comme la lumière 
d’un diamant, brillante mais fraîche et apaisante. Cette lumière 
ne brûle pas le corps, elle apporte paix et joie. 

C’est vrai que le yoga de la connaissance mène à Dieu, mais 
comme il est difficile! “Je ne suis ni le corps, ni l’intellect; je 
n’éprouve ni maladie, ni chagrin, ni inquiétude ; ma nature est 
celle de Satchidananda, je suis au-delà du plaisir et de la douleur, 
je ne suis pas soumis aux sens”. Facile à dire! Quand il s’agit 
de l’assimiler et de le mettre en pratique, c’est autre chose. Une 
épine m’a piqué, ma main est pleine de sang, comment prétendre 
“Quelle épine? Je vais très bien!” Non, il faut d’abord brûler 
cette épine dans la flamme de la connaissance. 


Bien des gens croient nécessaire de lire beaucoup de livres pour 
atteindre la vérité. Mais il vaut mieux entendre que lire, et il vaut 
mieux regarder qu’entendre. Lire un livre sur Bénarès, entendre 
quelqu’un qui en revient, ou y aller 22 soi-même, ce sont trois 
choses bien différentes. 

Les joueurs d’échecs engagés dans une partie ne voient pas 
toujours les conséquences de leurs coups aussi bien que ceux qui 
regardent sans jouer. Les mondains croient qu’ils comprennent 
tout, mais ils ont le nez collé à leurs affaires. Comme ils jouent 


22 


Litt. avoir le darshan de Bénarès. 
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eux-mêmes, ils ne peuvent juger correctement. Mais ceux qui 
ont renoncé au monde, les sadhus , n’ont pas d’attachement, et 
ils comprennent mieux la partie. Ils ne jouent pas eux-mêmes, et 
sont plus capables d’apprécier les coups. 

Dr (aux disciples) — Jamais cet homme (SR) n’aurait atteint 
une telle sagesse en lisant des livres. Faraday 23 a découvert tant 
de vérités scientifiques grâce à son intuition directe de la nature. 
Il n’aurait pu aller aussi loin en lisant des livres. Les formules 
mathématiques ne sont bonnes qu’à déranger le cerveau 24 , et à 
mettre des obstacles sur la route du chercheur original 25 . 

SR (au docteur) — Dans ma jeunesse, je me roulais dans la 
poussière de la panchavati en suppliant “Mère, fais-moi connaître 
ce que les gens atteignent en pratiquant les rites, ce qu’ils 
atteignent en pratiquant le yoga , ce qu’ils atteignent par la 
discrimination”. Comment vous dire tout cela? Ah, dans quel 
état j’étais alors! Le sommeil m’avait quitté! 

Le paramahamsa chanta ce chant de Ramprasad 26 : 

Mon sommeil est fini. Je ne dormirai plus. 

Dans les flammes du yoga, me voici éveillé. 

J } ai rendu le sommeil à la Maîtresse du sommeil, 

J’ai endormi le somrneil lui-même. 

Je n’ai lu aucun livre, je n’ai fait que répéter le nom de la Mère 
et voyez, tout le monde me respecte. Shombhu Mollik disait de 
moi “Voici Shantiram Singh 27 , sans épée ni bouclier” (rires). 

On parla ensuite de la pièce que M. Girish Gliosh avait écrite 
sur la vie de Bouddha. Il y avait invité le docteur, qui l’avait vue 
avec grand plaisir 28 . 

Dr (à Girish) — Vous êtes un méchant homme! vous voulez 
me faire sortir tous les soirs ! 

SR (à M) — Qu’est-ce qu’il dit? Je ne comprends pas. 

M — Il dit qu’il aime beaucoup le théâtre. 


A4 t 

Faraday communed with Nature, en anglais dans le discours du docteur. 

24 Mathematical formulas only throiv ihe bratn into confusion ; les disciples sont 
bouche ouverte devant la science du docteur, mais les travaux de Maxwell (qui 
n’était pas un enfant de la nature) sont déjà vieux de dix ans au moment où 
il parle. Le docteur représente un type de demi-savant comme chacun peut en 
rencontrer. 

2 Original inquiry. 

26 n° 173 de la traduction de M. Lupsa — à partir d’un texte légèrement différent. 

27 Je ne sais pas qui est Shantiram Singh. Sw. Nikhilananda traduit “a great hero”. 

O fi 

* Dans un entretien du lendemain (non traduit ici) le docteur dit à M “Il aurait dû 
dépeindre Bouddha comme la compassion incarnée, non comme une incarnation 
de Vishnu”. Peut-être une phrase de ce genre est-elle à l’origine de la discussion 
suivante sur P avatar. 
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3 SR (à Ishan) — Dis quelque chose au docteur. Il ne croit pas 
à V avatar. 

I — Excusez-moi, je n’ai pas envie de discuter. Je n’aime pas 
ces controverses. 

SR (fâché) — Et pourquoi? Tu ne trouves rien de bien à lui 
dire? 

I (au docteur) — C’est à cause de notre orgueil que nous man- 
quons de foi. Le corbeau Bhushandi 29 ne voulait pas reconnaître 
que Rama était un avatar. Pour échapper à la colère de Rama 
il parcourut la terre, le monde lunaire, le monde des dieux, et le 
mont Kailasha sans y trouver d’abri. Alors il se livra lui-même à 
Rama et prit refuge en lui. Rama le saisit et l’avala, et Bhushandi 
se retrouva sur son propre arbre, dans son propre nid. Une fois 
son orgueil mis en pièces, il comprit que Ramachandra avait une 
forme humaine, mais qu’il contenait en lui toute la création. En 
lui tenaient le ciel, la lune, le soleil, les étoiles, les montagnes, 
les hommes, les animaux, les arbres. 

SR — Il n’est pas facile de comprendre qu’il soit à la fois l’un 
et le multiple, à la fois l’absolu et le relatif. Dire qu’il ne peut pas 
devenir homme, c’est affirmer quelque chose qui dépasse notre 
petit esprit. Ce petit esprit est incapable de saisir tout cela. Une 
cruche d’un litre contiendra- t-elle quatre litres de lait? Nous 
devons croire ce que disent les sadhus et les mahatma s qui ont 
approché Dieu. Les sadhus ont l’esprit constamment tourné vers 
Dieu, comme les avocats vers les procès. Est-ce que tu crois à 
l’histoire du corbeau Bhushandi ? 

Dr — Je crois ce que je trouve bon de croire. Si Dieu veut 
m’en faire croire davantage, il me le montrera et mes doutes s’en 
iront. Comment pourrais-je considérer Ram comme un avatar ? 
Regardez comment il a tué Vali 30 ! Par traîtrise, à la manière 
d’un voleur. Ce n’est pas le fait d’un Dieu, mais d’un homme. 

Girish — Au contraire, monsieur, seul un Dieu peut faire cela! 

Dr — Et ensuite, quand il répudie Sita. 

Girish — Un homme ne pourrait pas faire cela non plus, 
monsieur. Seul Dieu le peut. 

Ishan — Monsieur, pourquoi n’acceptez- vous pas V avatar? 
Vous avez dit vous-même que celui qui a créé les formes doit 

2y Qui apparaît dans les Ramayanas en langue courante. 

30 Un épisode célèbre du Ramayana. Le docteur discute l’interprétation de 
l’épopée, mais sans contester I '“historicité” de celle-ci. 
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avoir une forme, mais celui qui a créé l’esprit doit être sans forme. 
Vous avez dit que dans la création de Dieu tout est possible. 

SR (riant) — Que Dieu puisse prendre forme humaine, il n’a 
jamais vu cela dans ses livres de sayence 31 . Alors, comment va- 
t-il le croire? (rires). 

Ecoutez une histoire. Un homme entre et dit “Ecoutez ! Je viens 
de voir une maison s’écrouler, avec un bruit terrible!” L’autre 
sait l’anglais. E répond “Un instant, passe-moi le journal”. Il le 
parcourt, pas un mot sur des maisons écroulées. Alors il dit “Tu 
nous racontes des blagues! Ce n’est pas dans le journal” (rire 
général). 

Girish (au docteur) — Vous devez au moins considérer Shri 
Krishna comme Dieu. Lui, en tout cas, ce n’est pas un homme. 
Vous devez me dire si c’est un Dieu ou un démon 32 . 

SR — 11 faut de la simplicité pour acquérir rapidement de la foi. 
C’est très difficile quand on est imprégné de l’esprit du monde. 
Il apporte avec lui diverses formes du doute, et diverses formes 
de l’orgueil, l’orgueil de la richesse, du savoir, etc — mais lui (le 
docteur), il est simple. 

Girish — Alors monsieur, qu’en dites- vous? Est-ce qu’un esprit 
compüqué peut atteindre la connaissance ? 

Dr — Bien sûr que non ! 

SR — Comme Keshob était naïf! On lui fit visiter le temple 
de Kali vers quatre heures de l’après-midi, et il demanda quand 
on allait servir les hôtes et les mendiants 33 . 

La foi et la connaissance grandissent ensemble. Les vaches 
qui font les difficiles donnent du lait goutte à goutte 34 , tandis 
que celles qui avalent tout ce qu’on leur donne, les feuilles des 
légumes, les épluchures, les écorces de riz, le son, donnent du lait 
à flots (rires). 

On ne peut atteindre Dieu sans avoir la foi d’un enfant. Si sa 
mère lui dit “Voici ton oncle”, l’enfant croit aussitôt que c’est 
vraiment son oncle. Si elle lui dit “Il y a ici un croquemitaine”, 
il est persuadé qu’il y a un croquemitaine dans la pièce. Quand 
Dieu voit une telle foi d’enfant, sa miséricorde en est touchée. 
Mais l’esprit du monde ne parvient pas à L’atteindre. 

31 En anglais bengalisé. 

q Q 

En anglais. 

On distribuait les repas à midi, bien sur. 

34 Même image Entretien 16, §6. 
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Dr (aux disciples) — Le lait de ces vaches qui mangent 
n’importe quoi ne vaut rien. On m’en a donné autrefois, et à la 
fin je me suis trouvé très malade. Il m’a fallu longtemps pour en 
découvrir la cause, une vache nourrie avec des résidus de céréales 
etc. Quels ennuis ! J’ai dû partir me refaire à Lucknow, et ça m’a 
coûté en tout douze mille roupies 35 ! (rire général). 

Les causes des maladies ne sont pas toujours faciles à découvrir. 
On m’appela pour soigner la fillette de sept mois des babus de 
Pakpara, qui avait la coqueluche. Je ne pouvais absolument pas 
en trouver la raison, lorsque j’appris que l’ànesse qui fournissait 
son lait avait pris froid ! 

SR — Qu’est-ce qu’il nous raconte! “Ma voiture s’est arrêtée 
sous im tamarinier, et maintenant j’ai des aigreurs d’estomac” 
(le docteur et les disciples rient). 

Dr (riant) — Un jour le capitaine d’un navire avait mal à la 
tête. Les médecins se consultèrent et mirent un cataplasme sur 
la coque (rires). 

SR (au docteur) — Il est très nécessaire de fréquenter les 
sadhus. Il s'agit de guérir une maladie. Il faut faire ce que les 
sadhus disent. Si l’on se borne à écouter des conseils il ne se 
passe rien. On doit avaler les remèdes, et suivre un régime. Se 
mettre à la diète. 

Dr — Ah oui, le régime c’est toujours le principal. 

SR — Il y a trois sortes de médecins 36 , les bons, les moyens et 
les mauvais. Le mauvais médecin examine le malade et s’en va 
en disant “prends bien tes remèdes”. Que le malade les prenne 
ou non, il ne s’en informe pas. Le médecin moyen explique au 
malade pourquoi il doit les prendre, il lui parle doucement : “Si 
tu ne prends pas tes médicaments tu ne guériras pas; regarde 
ces jolies petites pilules, c’est moi-même qui te les ai préparées”. 
Mais un vrai médecin exige absolument que le malade les prenne, 
s’il le faut il lui mettra pour cela un genou sur la poitrine. 

Dr — Mais avec certains traitements il n’est pas nécessaire de 
mettre un genou sur la poitrine. L’homéopathie, par exemple. 

SR — Qu’un bon médecin vous mette le genou sur la poitrine, 
ça ne fait pas peur. Il y a de même trois sortes de maîtres 
spirituels. Les mauvais donnent l’instruction au disciple sans 
s’occuper de ce qu’il en fait. Les moyens lui donnent en plus 

35 Une somme colossale! 

36 Image déjà vue plusieurs fois (cf. Entretien 14 note 34) 
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toutes sortes d’explications, lui présentent les choses sous tous 
leurs angles, lui montrent beaucoup d’amitié. Mais le vrai maître 
s’assure que le disciple fait ce qu’il a entendu, et s’il le faut il 
emploie la force. 

La renonciation à “la femme et l’or” convient aux sannyasis. 
Un sannyasi ne regarde même pas le portrait d’une femme. Les 
femmes sont comme ries pickles de tamarin ; on n’a pas besoin de 
les voir, il suffit d’y penser pour avoir l’eau à la bouche. Mais cela 
n’est pas pour vous. Vous n’êtes pas des sannyasis. Il vous faut 
vivre parmi les femmes, sans attachement autant que possible. 
De temps en temps il faut vous isoler pour penser à Dieu, loin de 
la compagnie des femmes. Quand on a acquis foi et dévotion, on 
peut mener une vie très détachée. Mari et femme peuvent vivre 
comme frère et sœur après avoir eu un ou deux enfants, et prier 
Dieu de leur permettre de ne pas en avoir d’autres, et de ne pas 
courir après la satisfaction des sens. 


Girish (au docteur, en riant) — Eh bien, ça fait plus de trois 
heures que vous êtes ici. Quand allez-vous vous occuper de vos 
malades ? 

Dr — Oh! La médecine et les malades! A cause de votre 
paramahamsa tout est passé par dessus bord ! 

SR — Attention ! Il y a une rivière appelée kormonasha 37 , il est 
très dangereux de s’y baigner. Qui y plonge devient incapable de 
travailler (le docteur et les disciples rient). 

Dr (aux disciples) — Vous voyez, je suis devenu comme l’un de 
vous. Ne croyez pas que je vienne ici seulement pour m’occuper 
de sa maladie. Vous pouvez me considérer comme l’un des vôtres. 

SR — Voilà ce qu’on appelle de l’amour désintéressé! S'il en 
est ainsi, c’est une chose magnifique. Prahlada aimait Dieu ainsi. 
Les dévots de ce genre prient “O Seigneur, je ne veux ni richesse, 
ni renommée, ni confort. Donne-moi seulement l’amour pur à tes 
pieds” . 

Dr — C’est vrai. J’ai regardé les gens qui se prosternent devant 
Kali. Ils arrivent chacun avec ses désirs : trouve-moi un emploi, 
guéris-moi, etc. (S’adressant à SR) — Ce n’est pas bon pour ta 
maladie que tu parles tant. Je te permets de parler seulement 
avec le médecin (tous rient). 

37 Cela signifie “destructrice du Aarma”, de l’action. 
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SR — Je te prie de me guérir. Je ne peux plus chanter les 
louanges de Dieu. 

Dr — La méditation devrait te suffire. 

SR — Qu’est-ce que tu dis? Quelle vie ennuyeuse! Je veux 
manger mon poisson préparé de toutes les manières possibles : 
avec du curry, du tamarin, ou frit. Je veux célébrer la puja, 
répéter les noms du Seigneur, chanter, méditer, danser. 

Dr — Moi non plus, je n'aime pas la monotonie. 


SR — Ton fils Omrito ne croit pas à V avatar. Çà ne fait rien. 
La foi dans le Dieu sans forme mène à lui. Mais la foi dans le 
Dieu avec forme y mène aussi. Tout ce qu’il faut c’est croire, et 
se remettre entre les mains de Dieu. L’homme est ignorant de 
nature, il a le droit de se tromper. Une cruche d’un litre peut-elle 
contenir quatre litres de lait ? Alors, quelle que soit ta voie, prie- 
Le avec désir. Il est notre guide intérieur, il entend aussitôt les 
prières sincères. Que ce soit par le chemin du Dieu avec forme, 
ou celui du Dieu sans forme, c’est à lui qu’on parvient. Que l’on 
mette la confiture en long ou en large, la tartine a le même goût. 
Ton fils est un gentil garçon. 

Dr — Il est devenu ton disciple. 

SR (riant) — Je n’ai pas un fichu disciple sous le ciel. C’est 
moi qui suis le disciple de tous. Nous sommes tous des enfants 
de Dieu, tous des serviteurs de Dieu. Et moi aussi je suis l’enfant 
de Dieu, le serviteur de Dieu. “L’oncle lune” est l’oncle de tous 
les enfants 38 ! 

Ces paroles firent rire tous les présents, et les mirent en joie. 


38 


Voir l’Entretien 15, note 36. 



Entretien 19* 

A SHYAMPUKUR : 25 OCTOBRE 1885 


Cet entretien a lieu trois jours après le précédent. Au lieu d’une 
discussion théologique sur l’avatar, il montre l'exaltation crois- 
sante des disciples autour de Ramakrishna malade , atteignant 
même le docteur par contagion. En fait, Narendra devra un peu 
plus tard affirmer son autorité et faire baisser l'émotion, au moins 
parmi le groupe des jeunes “permanents” qui ont choisi de se re- 
layer pour soigner le Maître, en dépit souvent de vives pressions 
familiales 1 . 

Nous sommes le dimanche 25 octobre. Shri Ramakrishna est 
venu habiter Calcutta, dans le quartier de Shèmpukur, afin de 
soigner son cancer de la gorge. Aujourd’hui il attend la visite du 
Dr Shorkar. 

Le traitement du Maître était entre les mains du Docteur. 
Chaque jour, M était chargé d’informer celui-ci de l’état du 
paramahamsa. A six heures du matin ce jour-là, il arriva donc, se 
prosterna et prit de ses nouvelles. Le Maître répondit : “Tu diras 
au docteur que cette nuit j’avais la bouche pleine de salive, que 
je tousse, etc. Demande-lui aussi si je peux prendre un bain.” 

A sept heures, M arriva chez le Dr Shorkar et fit son rapport. 
Le docteur était en compagnie de son vieux professeur, et de 
quelques connaissances. Il s’adressa au professeur en disant 
“Monsieur, je me fais du souci pour le paramahamsa. Je me 
suis réveillé à trois heures du matin et je n’ai pu me rendormir. 
Encore maintenant j’ai le paramahamsa dans la tête!” 

Les autres rirent. L’un d’entre eux dit “Monsieur, il paraît que 
certains considèrent le paramahamsa comme un avatar. Vous qui 
le voyez tous les jours, que pensez- vous de lui?” 

Dr — Humainement parlant, j’ai le plus grand respect pour 
lui 2 . 

Original 1.16, traduction anglaise 46. 

1 Cela opère un clivage entre les disciples qui plus tard deviendront moines, et 
les autres, moins solides ou plus soumis à leurs parents, Poltu, Purno, le jeune 
Noren, Bhobonath... qui resteront dans le monde et ne deviendront pas “de grands 
bateaux”. D est dit ailleurs qu’à l’occasion de la maladie de SR, M se vit reprocher 
par Vidyasagar de négliger les élèves, et démissionna net sans se soucier de l’avenir. 

n 

As mon, I hâve the greatest regard for him. 
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M (à l’ami du docteur) — Monsieur le docteur nous fait la 
faveur de le visiter souvent. 

Dr — Quelle faveur ! 

M — Je ne veux pas dire envers lui, mais envers nous. 

Dr — Vous ne savez pas la perte 3 très réelle que cela me cause. 
Chaque jour je dois renoncer à deux ou trois visites, et quand 
j'y vais le lendemain, je ne peux pas me faire payer, puisque je 
suis venu de moi-même. 

On se mit à parler de M. Mohimachoron Chokrobortti 4 5 . La 
veille, il était là en même temps que le docteur, et celui-ci 
l’entendit dire au Maître “Monsieur, je pense que vous avez choisi 
d’être malade pour accroître encore la vanité du docteur”. 

M — Mohima Chokrobortti est une vieille connaissance. 
Quand vous aviez donné chez vous des conférences sur la 
médecine, il était venu vous écouter. 

Dr — Vraiment? Cet homme est d’un obscurantisme! Je me 
suis incliné devant lui en saluant le “tiers inférieur de Dieu s ”. 
Les trois modes font bien tous partie de Dieu, n’est-ce pas? Je 
l’ai entendu dire “Vous avez voulu cette maladie pour accroître 
la vanité du docteur”. 

M — Mohima Chokrobortti est persuadé que, si le parama- 
hamsa le désirait, il pourrait se guérir lui-même. 

Dr — Ah vraiment ! Se guérir soi-même ! Nous autres médecins 
nous savons ce que c’est vraiment qu’un cancer, et nous ne 
pouvons pas le guérir. Et lui qui ne sait rien, il va se guérir tout 
seul? (S’adressant à ses amis) — Voyez, sa maladie est incurable, 
mais eux, ils le soignent dans l’attitude du devotee 6 ! 

2 M revint en bavardant avec le docteur. Après son déjeuner, 
vers trois heures, il retourna chez le Maître, lui rendit compte de 
l’entrevue avec le docteur, et lui dit que celui-ci avait l’air vexé. 

SR — Que s’est-il passé? 

M — Il a entendu que “vous avez voulu être malade pour 
augmenter la vanité du docteur” . 

SR — Qui a dit ça? 

M — Mohima Chokrobortti. 

3 Le docteur mélange le bengali et l’anglais : actual loss et plus bas call et fee. 

4 On a rencontré Mohima dans les Entretiens 13 et surtout 16. 

5 God’s luwer third, c’est-à-dire le plus obscur des trois modes, saUva, rajas, 
tamas. 

6 Ce mot est à prononcer avec l’accent anglo indien. L’attitude en question est la 
dévotion totale des disciples envers leur gnru. 
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SR — Et alors ? 

M — Le docteur dit que, puisque les trois modes coexistent en 
Dieu, alors Mohima est “le mode obscur de Dieu” (le Maître rit). 
Il dit aussi qu’il est réveillé depuis trois heures du matin tant il 
se fait de souci pour vous, et qu’à huit heures “il avait encore le 
paramahamsa dans la tête” . 

SR (riant) — Avec son éducation anglaise, je ne peux pas lui 
dire de méditer sur moi, mais il le fait de lui-même ! 

M — Il a dit aussi “as man 1 hâve for him the highest regard”, 
c’est-à-dire qu'il n'accepte pas l’idée de V avatar, mais qu en tant 
qu 'homme il vous respecte autant qu’il est possible. 

SR — Et quoi encore ? 

M — Je lui ai demandé “Quels sont vos ordres aujourd’hui 
pour le traitement” ? Il a répondu : “Ce n’est pas encore clair 
dans ma tête, il va falloir que j’y aille” (le Maître rit). Mais il dit 
aussi “Vous ne savez pas combien cela me fait perdre d'argent, 
deux ou trois patients chaque jour”. 

3 Un peu plus tard M. Bijoykrishno Gosshami arriva pour 
rendre visite au Maître, accompagné de quelques Brahmos 7 . 
Cela faisait longtemps que Bijoy vivait à Dhaka; il venait 
juste d'arriver à Calcutta, au retour d'un grand pèlerinage dans 
l’ouest. En entrant il se prosterna devant le Maître. Etaient 
présents Norendro, Mohima, Nobogopal, Bhupoti, Latu, M, le 
petit Noren 8 et encore beaucoup de dévots. 

Mohima (à Bijoy) — Monsieur, vous revenez de pèlerinage, 
vous avez visité beaucoup d’endroits, dites-nous ce que vous avez 
vu. 

Bijoy — Que vous dire ? Tout ce qu'on cherche ailleurs, on peut 
le trouver ici-même. Ce sont des voyages inutiles! On court de 
place en place en cherchant la présence de Dieu, ici ou là on en 
trouve un ou deux annas 9 , même quatre à tel endroit, pas plus. 
Mais ici se trouvent tous les seize annas réunis ! 

Mohima — Vous avez raison, mais c’est Lui qui nous fait 
voyager, Lui qui nous fait nous arrêter. 

Bijoy avait définitivement quitté le Sadharan Brahmosamaj pour revenir à 
l’hindouisme, et s’était établi à Dhaka comme maître spirituel indépendant. Les 
“Brahmos” en question ont peut-être suivi le même chemin. 

A 

Latu et Norendro font partie du groupe des “permanents”, Latu surtout qui 
veille constamment sur SR; Navagopal Ghosh est un disciple marié, très attaché 
à SR ainsi que sa femme ; Bhupoti est un Brahmo qui apparaît pour la première 
fois. 

Une roupie fait (faisait) seize annas, d’où ces proportions. 
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SR (à Norendro) — Ta vois comment est Bijoy maintenant ? 
Son visage a changé, ce qu’il a au dedans est sorti. Je sais 
reconnaître un paramahamsa à son cou et à son front — je sais 
dire si un homme est un paramahamsa ou non. 

Mohima — Monsieur, est-ce que vous mangez moins 10 ? 

Bijoy — De moins en moins. (S’adressant à SR) — J’ai appris 
que vous étiez malade, et je suis accouru. Là-bas, à Dhaka... 

SR— Alors? 

Bijoy n’acheva pas sa phrase et se tut un moment. 

Bijoy — Je ne pourrais le croire si vous ne me l’aviez pas 
montré. Tous les seize annas sont ici-même ! 

SR — Kedar dit “Ailleurs je n’avais pas trouvé de quoi manger, 
mais ici je me suis rempli l’estomac” . 

Mohima — Rempli l’estomac? Plus qu’il n’en peut contenir! 

Bijoy (joignant les mains, à SR) — J’ai compris qui vous êtes! 
Je n’ai plus besoin d’explications! 

SR (entrant en extase) — Si cela doit être, que cela soit ! 

Bijoy — J’ai tout compris! 

Disant cela, il se jeta aux pieds du Maître et les serra contre 
sa poitrine. Shri Ramakrishna était dans une profonde extase, 
inerte comme une statue. Les témoins de l’attitude de Bijoy, et 
de cette scène stupéfiante, furent envahis par l’émotion. Certains 
se mirent à pleurer, d’autres récitèrent, des versets de louange 
en sanscrit. Ils contemplaient le Maître en extase, chacun le 
comprenant à sa façon — comme un dévot plein d’amour, comme 
un sadhu, et certains comme un avatar de Dieu lui-même en un 
corps humain — chacun selon son point de vue. 

Mohima avait les yeux pleins de larmes. Il chantonnait “voyez, 
voyez cette image de l’amour”, ou bien il récitait, comme s’il 
se trouvait en présence de Brahman lui-même, un verset sans- 
crit : “éternel satchidananda , au-delà de l’un et du multiple”. 
Nobogopal pleurait. Bhupoti se mit à chanter 11 : 

Gloirt à toi , suprême Brahman, tnaccessibfe et sans rivage, plus haut 
que tout et plus profond. 

L’éclat de la vérité , l’origine de l’amour, et la source de tout bien. 

10 En principe, un paramahamsa mange peu. Il y a peut-être aussi un peu de 
taquinerie envers la corpulence de Bijoy, présente ou passée. 

11 Le fait d’appeler Dieu “Brahman”, la mention dans le troisième chant de la 
“nouvelle voie”, sont des traits du Brahmosamaj, et semblent indiquer que ces 
chants sont dus à TraylokyaNath Sanyal, le poète et chanteur du Brahmosamaj de 
Keshav, qui signe “Premdas”. Il est possible que le second chant soit directement 
inspiré du récit fait par Ramakrishna de sa première extase. 
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Ce monde multicolore ai le fruit de tes pensées , ta très haute 
poésie. 

Soleil et lune obéissants apparaissent sur ton ordre , sur ton ordre 
disparaissent. 

Les étoiles , les nuages , sont les lettres dont s’écrit ton poème au 

firmament. 

La guirlande des saisons, déroulée pour ta louange , accompagne les 
plaisirs. 

Les fleurs expriment ton charme , l’eau pure exprime ta paix, et la 
foudre ta terreur. 

Les sages , de siècle en siècle , contemplent sazis se lasser ton essence 
inexprimable. 

La ronde des univerj, dans un tourbillon de joie , les roule devant tes 
pieds. 

Hommes, femmes, anges et dieux, à l’unisson s’émerveillent à la vue 
de ta splendeur. 

O source de tous les dons , donne la sagesse, l’amour, donne la paix 
et le refuge. 

Bhupoti chanta encore 

Sur l’océan de Conscience se lèvent les vagues de l’amour divin, 

La grande extase, jeu d’amour; de douceur on peut mounr. 

Plaisirs divers, aspects jamais entendus de l’amour, 

Plonger , remonter , flotter, jouer. Images toujours nouvelles. 

( O Hari, Hari, dites Hart !) 

Dans la grande union, tout se fond en un seul, 

Temps et lieu, distance et raison, tout s’efface. 

Ivre de joie dis u Hari ”, mon âme ! Et danse, bras levés ! 

Et encore 12 : 

Brisés peur et morale, œuvres et rites, 

Et rejeté l’orgueil de caste ou de famille, 

Où suis-je ? Et où Hari ? Tu as volé mon âme, 

Et maintenant, ami, tu m’as quitté. 

(Pourquoi m’être approché de l’océan d’amour ?) 

Mon cœur déborde d’extase, rien ne le rassasie. 

Premdas sourit et dit, écoutez moines et mondains, 

Telle est la nouvelle voie ! 

Ne craignez nen, non, ne craignez rien ! 

Un long moment après, Shri Ramakrishna revint à l’état ordi- 
naire. 

SR (à M) — Quelle crise j’ai eu! Après cela me fait honte. 
Comme un homme possédé par un fantôme — comme si je n’étais 
plus moi. En sortant de cet état, je ne sais plus compter, si 
j’essaie il vient 1-7-8 ou quelque chose comme ça. 

Norendro — C’est que tout est un, n’est-ce pas? 

SR — Non, au-delà de un et deux. 


12 Ce poème est écrit en “langue de Braj”, la langue spéciale des poètes Vish- 
nouites, mélange de bengali et de maithili. 
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Mohiraa — C’est bien cela, “au-delà de l’un et du multiple”. 
SR — Au diable ces calculs! On n’atteint pas Dieu par le 
raisonnement. Il est au-delà des Ecritures, des Védas, Puranas 
et Tantras. Si je vois un jnani tenant un livre, je le considère 
seulement comme un rajarshi 13 . Un brahmarshi n’a aucun signe 
extérieur. Savez-vous à quoi servent les Ecritures 14 ? Quelqu’un 
écrivit une lettre, pour demander cinq livres de friandises et une 
pièce de drap. Quelqu’un d’autre la reçut, la lut, alla acheter les 
friandises et le drap, puis jeta la lettre. A quoi bon la conserver ? 
Bijoy — Je suis témoin que les friandises ont bien été envoyées. 
SR — Dieu peut descendre sous forme humaine. Il est présent 
en tout Heu et en tout esprit, mais seul l’avatar comble les désirs 
des hommes, et répond à leurs besoins. Savez-vous comment? 
Pensez à une vache 15 . Si vous touchez n’importe quelle partie de 
son corps, vous touchez la vache. Toucher la corne c’est toucher 
la vache, mais le lait vient seulement du pis (rires). 

Mohima — Si l’on veut du lait, on peut toujours essayer de 
mettre la corne dans la bouche. Il faut téter le pis (rires). 

Bijoy — N’empèchc que le veau avant de trouver le pis donne 
des coups de tête ici et là. 

SR (riant) — Oui, mais quand on le voit faire ça on lui donne 
le pis (rires). 

4 Au milieu de cette conversation, le docteur arriva pour 
examiner le Maître et prit place. Il dit : cette nuit à partir de 
trois heures je suis resté éveillé, en pensant seulement à toi. Je 
me disais “peut-être qu’il va prendre froid”, et d'autres idées de 
ce genre. 

SR — J’ai toussé, j’avais terriblement soif. Ce matin j’avais la 
bouche pleine de salive, et ça me déchirait comme une épine. 

Dr — On m’a mis au courant ce matin. 

Mohimachoron avait fait de grands voyages dans tout le pays. 
Il raconta qu’à Ceylan, on ne voit personne rire 16 . Le docteur 
dit “vraiment? Je vais faire une enquête”, et tout le monde rit. 
Puis on parla du métier de médecin. 

SR (au docteur) — La médecine est considérée comme un 
métier très noble. Si l’on soigne les douleurs des autres par 

13 Un “sage royal”, catégorie inférieure à celle des brahmarahis plus bas. 

14 Voir l’Entretien 17, §3. 

15 Voir l’Entretien 17 note 10. 

16 “Laughing man ”, en anglais bengalisé, de même que {i ïnquirt n dans la réponse 
du docteur. 
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compassion, sans prendre d’argent, c’est vrai que c’est un travail 
magnifique. Mais à force de faire cela pour de l’argent on peut 
aussi devenir très dur. Et gagner sa vie en examinant l’urine et 
la couleur des excréments des gens, c’est un métier inférieur 17 . 

Dr — S’il n’y avait que ça, ce serait en effet un mauvais métier, 
mais... Enfin, je ne vais pas me vanter en ta présence. 

SR — Ah oui, pratiquer la médecine de manière désintéressée, 
pour aider le prochain, c’est très beau. 

De toute façon, quel que soit leur métier, les mondains ont 
grand besoin de la compagnie des sadhus. Ceux qui ont de 
la dévotion la recherchent d’eux-mêmes. Je dis toujours qu’un 
fumeur de chanvre 18 recherche ses pareils, méprise ceux qui ne 
comprennent pas son plaisir et les fuit, mais s’il rencontre un 
autre fumeur, ils se réjouissent ensemble. Ils tombent dans les 
bras l’un de l’autre et s’embrassent (rire général). Le vautour se 
réjouit en compagnie d’autres vautours. 

Dr — Mais les vautours évitent les corbeaux... A mon avis, on 
ne devrait pas s’occuper seulement des hommes, mais de tous 
les êtres vivants. Je donne souvent du pain aux hirondelles. J’en 
fais des boulettes, et les hirondelles arrivent en bandes pour les 
manger sur la terrasse. 

SR — Bravo! Ce sont de belles idées. Nourrir les animaux est 
l’affaire des sadhus. Ils donnent du sucre aux fourmis. 

Dr — Personne ne chante aujourd’hui ? 

SR (à Norendro) — Chante-nous donc quelque chose. 

Narendro chanta, accompagné au tanpura et au tambour. 

Qu’il est beau ton nom , O refuge des humbles , 

Douce pluie qui apaise rouie, enchante lame, 

Il est le seul trésor , porteur d’éternité. 

Celui qui le chante devient immortel, 

Dissipant aussitôt les chagrins accumulés. 

La douceur de ton nom parvenant aux oreilles, 

Incite le cœur à chanter, plein de bonheur. 

O Maître des cœurs, essence de vie et de joie. 

Norendro chanta encore : 

O Mère, rends-moi fou de ton amour, 

Qu’ai-je besoin de comprendre et de raisonner ? 

Ton amour est un vin puissant, je perdrai tète en le buvant, 

Voleuse d’âmes, plonge-moi dans cet océan, 

17 L’un des disciples laïcs de SR, Durgachoron Nag, exerçait au début la médecine 
traditionnelle; en entendant un discours semblable il abandonna sa pratique. 

18 Voir l’Entretien 5, §2. 
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Dans l'asile tu où les as mis , certains pleurent et certains rient, 
Certains ne cessent de danser , pleins de bonheur. 

Chaitanya, Moïse, Jésus, dans Vextase sont perdus. 

Mère, quand me laisseras-tu rejoindre cette compagnie ? 

Les fous entrent au paradis, maître et disciple réunis , 

Le jeu d’amour qui comprendra ? Et toi-même n’es-tu pas 
La couronne de la folie ? 

Pour une miette du trésor f Premdas à tes pieds mendie. 

Ce chant eut un effet extraordinaire. Tous furent saisis d'exal- 
tation. Le pandit 19 se leva d un coup, oubliant sa dignité, en 
répétant “Mère, rends-moi fou de ton amour”. Bijoy se leva 
le premier, comme fou d’extase. Aussitôt le Maître se dressa, 
oubliant entièrement sa terrible maladie. Le docteur, en face de 
lui, se leva aussi. Malade et médecin avaient tout oublié ! Le jeune 
Noren entra en extase ( bhava samadhi) ainsi que Latu. Les études 
scientifiques n’avaient pas préparé le docteur à ce spectacle, qu’il 
regardait avec stupéfaction. Il voyait ceux que l’extase touchait, 
privés de conscience extérieure, rigides. En sortant, de l’extase 
certains riaient, certains pleuraient. On se serait cru dans une 
assemblée d’ivrognes. 

5 Après ces événements, chacun reprit sa place. Il devait être 
huit heures du soir. On se remit à parler. 

SR (au docteur) — Alors, que dit ta sayence de ce que tu viens 
de voir? Tu penses que c’est une imposture? 

Dr — Puisque tous ccs gens l’ont éprouvé, je pense que c’est 
quelque chose de naturel 20 , et non une comédie. (S’adressant à 
Norendro) — Lorsque tu as chanté “Mère, rends moi fou...”, je 
n’ai pu me contenir. Je me suis levé. Ensuite j’ai contrôlé mes 
sentiments à grand peine. Je pense qu’il ne faut pas les étaler. 

SR (riant) Tu es solide et immuable comme le mont Sumeru 
(rire général). Tu es un esprit profond. A la manière de Rupa et 
Sanatana 21 tu ne montres aucune émotion. Quand on baigne 
un éléphant dans une mare, toute l’eau en est agitée, mais 
dans un grand lac cela ne fait presque pas de vagues. Certains 
n’éprouvent même pas d’émotion sensible. Radha disait à son 
amie Brindè “Le départ de Krishna vous a tant fait pleurer, 
mes amies, et moi je suis si dure, mes yeux n’ont pas versé une 
larme !” Brindè répondit “Je sais pourquoi il n’y a pas de larmes 

19 Cette phrase est bizarre : elle contredit la suivante (Bijoy le premier) et d’autre 
part aucun pandit n’a été mentionné. 

20 Le docteur dit en anglais naturel, et plus bas display. 

21 Deux grands disciples de Chaitanya. 



I u|>y<H)l4 |«M i<Mmh ihl fwl 


19. A Shyampukur — 25/10/85 313 

dans tes yeux. Dans ton cœur le brasier de la séparation brûle 
sans cesse, et il a desséché toutes tes larmes”. 

Dr — Quand on discute avec toi on se fait toujours battre 
(rires). 

Peu à peu on changea de sujet. Le Maître raconta ses premières 
extases, et comment on parvient à se débarrasser de la colère, la 
luxure, etc. 

Dr — J’ai entendu dire qu’une fois, étant en extase, un méchant 
homme t’avait bourré de coups de pied. 

SR — C’est le professeur qui t’a raconté ça! C’était Chondro 
Haldar, le prêtre du Kalighat 22 . Il venait souvent voir Scjobabu. 
Une fois que j’étais possédé par l’ivresse de Dieu, j’étais étendu à 
terre dans une pièce sombre. Chondro Haldar pensait que j’étais 
un imposteur qui cherchait à se faire bien voir du babu. Il entra 
et me donna des coups de pied dans l’obscurité. Mon corps était 
couvert de bleus. Tout le monde voulait que je me plaigne à 
Sejobabu, mais je leur ai défendu de le raconter. 

Dr — Tout cela est le jeu de Dieu. Cela enseigne aux gens 
comment on parvient à dominer sa colère, et ce qu’est vraiment 
le pardon des offenses. 

Pendant ce temps, les dévots et Bijoy parlaient ensemble. 

Dijoy — Je sens comme si quelqu’un m’accompagnait sans 
cesse, et me montrait tout ce qui se passe, même en des lieux 
très éloignés. 

Norendro — Comme un ange-gardien 23 . 

Bijoy — A Dhaka je l’ai vu (SR) ! J’ai même touché son corps ! 

SR (riant) — Ça devait être quelqu’un d’autre! 

Norendro — Moi aussi je l’ai vu bien des fois. (A Bijoy) — 
Alors comment pourrais-je dire que je ne vous crois pas 24 ? 


O O 

Il s’agit d’un prêtre de la maison de Mothnr Babu (Sejobabu), qui résidait au 

Kalighat, principal temple de Kali à Calcutta. 
o q 

Guardian angel. 

24 Noren semble un peu banaliser ce que Bijoy, bouleversé, considère comme 
une translocation de SR. C’est l’une des rares occasions oîi les Entretiens de 
M mentionnent un fait extraordinaire. 
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Entretien 20* 

A SHYAMPUKUR : 26 OCTOBRE 1885 

Cet entretien a lieu le lendemain du précédent , et met aux 
prises le docteur Sarkar, esprit moderne , défenseur du libre- 
a rbitre et de la responsabilité sociale, avec les disciples tenants 
du serf-arbitre. Déterminisme religieux de la Toute-puissance 
et déterminisme “ scientifique ” du karma attaquent ensemble le 
docteur , qui plie sous le nombre sans être convaincu , et finale- 
ment se voit absous par Ramakrishna lui-même. Les grandes 
controverses de la vie religieuse , qui ont agité l’histoire intel- 
lectuelle de l’Occident, sont ici reprises à la manière des Frères 
Karamazov entre un homéopathe et un acteur, dans un mélange 
plutôt comique de bengali et d’anglais — et sous le regard du 
plus haut “starets” de l’Inde. 

Le docteur Shorkar, chargé de soigner le Maître, venait le voir 
presque tous les jours, et après s’être informé de la maladie, 
restait à parler avec lui et les disciples. 

Nous sommes en automne, quelques jours après la Durga puja. 
La joie de la grande fête avait été, pour les disciples, mêlée à la 
douleur. Depuis trois mois, ils savaient que le Maître était atteint 
d’un cancer à la gorge, et le Dr Shorkar et les autres médecins 
leur avaient fait comprendre que cette maladie était incurable. 
Les disciples bouleversés offrirent silencieusement à Dieu, de tout 
leur cœur, le sacrifice de leurs larmes. Lorsque le Maître vint 
habiter Shèmpukur, ils se consacrèrent, à son service. A cette 
occasion, Norendro et les autres jeunes disciples commencèrent 
à gravir l’échelle du renoncement à “la femme et l’or”. 

Cette terrible maladie n’cmpcchait pas la foule de se presser 
pour obtenir son darshan. Chacun trouvait auprès de lui la paix 
et la joie. Shri Ramakrishna était un océan de miséricorde, 
qui donnait sans compter. Il se souciait du bien de tous, et 
leur parlait aussi longtemps qu’il était nécessaire. Finalement 
les médecins, et en particulier le Dr Shorkar, lui interdirent 
absolument d’enseigner — mais le Dr Shorkar lui-même finit 
par passer en sa compagnie jusqu’à six ou sept heures de suite. Il 

* 


Original 17, traduction anglaise 47. 
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disait "je te défends de parler avec qui que ce soit, sauf avec moi” . 
Les discours du Maître avaient entièrement captivé le docteur. 

Aujourd’hui, 26 octobre 1885, M arrive vers dix heures et prend 
les nouvelles, pour faire son rapport au docteur. Il parle avec Shri 
Ramakrishna. 

SR (à M) — Je me sens beaucoup mieux. Ce doit être le dernier 
médicament qui m’a fait du bien. Je pourrais en reprendre tout 
de suite. 

M — Je vais chez le docteur. Je le mettrai au courant, et il 
dira ce que vous devez faire. 

SR — Ecoute, Purno n’est pas venu depuis plusieurs jours, et 
mon esprit ne trouve pas le repos. 

M — Kali, veux-tu aller chercher Purno? 

Kali 1 — J’y vais. 

SR (à M) — Le fils du docteur est très bien, dis-lui de me 
l’amener encore une fois. 

2 M trouva le docteur en compagnie de quelques amis. Le 
docteur lui dit : il y a une minute nous parlions justement de toi. 
Il est plus de dix heures, tu es en retard, et je me disais "qu’est- ce 
qui se passe, pourvu qu’il ne soit rien arrivé”. (S’adressant à l’un 
des amis) — Tiens, chante-nous cette chanson. L’ami chanta : 

Chante son nom sans trêve , tant qu'il te reste du souffle, 

Lui dont la gloire éclatante , lumière de l’univers , 

Se répand de toutes parts , donnant le bonheur d tous les êtres, 

Lui dont l’amour déborde , emplissant les cœurs de joie, 

Lui dont la grâce en un instant lave tous les chagrins. 

En haut , en bas , sur terre, dans l’abîme et les deux, 

Tous les êtres s’épuisent à chercher ses limites. 

Demeure de la conscience, pierre philosophale, regard qui ne cille, 
Solitude inviolée, qui le voit oublie toute souffrance . 

Dr — Ce chant est beau, non? Surtout “tous les ctres 
s’épuisent à chercher ses limites”. 

M — Oui, il a beaucoup de charme. On éprouve le sentiment 
de l’infini. 

Dr (affectueusement) — Il est déjà tard. As-tu mangé quelque 
chose? Moi je mange d’abord, vers dix heures, ensuite je sors 
voir les malades. Sortir sans manger est mauvais pour la santé. 
Ecoute ! Je me suis dit que j’aimerais une fois vous inviter tous 2 . 
M — Cela nous ferait grand plaisir, monsieur. 

Dr — Ici, ou bien là-bas ? Comme vous voudrez. 

1 Plus tard Swami Abhedananda. 

2 Cela ne semble pas s’être réalisé. 
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M — Ici ou là, les deux sont parfaits, monsieur. Nous serons 
tous très heureux. 

On parla du culte de Kali. 

Dr — Il paraît que Kali n’est qu’ime vieille sorcière de chez les 
Shontals 3 . 

M (éclatant de rire) — Où avez- vous été chercher ça? 

Dr — Je l’ai entendu quelque part. 

Cela fit encore rire M. On parla ensuite de la scène de la veille, 
où le docteur avait assisté à l’extase de Bijoy et de quelques 
autres. 

Dr — Ainsi, j’ai été témoin de l’extase. Je me demande si tant 
d’extase est une bonne chose. 

M — Le paramahamsa dit que pour l’extase due à la conscience 
de Dieu il n’y a pas d’excès. Elle ne fait pas de mal. Il la 
compare à la lumière d’un joyau, qui ne brûle pas le corps, mais 
le rafraîchit. 

Dr — La lumière d’un joyau — c’est à dire une lumière 
réfléchie 4 . 

M — Il dit aussi qu’un homme qui plonge dans le lac 
d’ambroisie ne s’y noie pas : c’est l’océan d’immortalité. En y 
plongeant l’homme n’est pas anéanti. Au contraire, il devient 
immortel, à condition de garder foi en Dieu. 

Dr — Oui, je suis d’accord. 

Le docteur emmena M en voiture pour se rendre chez le 
paramahamsa , en s’arrêtant en route voir quelques malades. La 
conversation se poursuivit. Le docteur revint sur “la prétention 
de Chokrobortti” . 

M — Il fréquente le paramahamsa , donc même s’il a de la 
vanité, dans quelque temps elle aura disparu. La vanité ne tient 
pas en sa présence, elle est réduite en miettes. Chez lui-même il 
ne reste plus d’ego, alors quand l’ego se trouve devant lui, il prend 
la fuite. Regardez M. Biddèshagor, un homme si célèbre, avec 
quelle humilité, quelle courtoisie il l’a traité. Le paramahamsa 
était venu le voir à Badurbagan. Au moment de partir, vers neuf 
heures du soir, Biddèshagor l’a raccompagné de la bibliothèque 

Les Santals sont une population aborigène du Bengale, restée animiste. L’origine 
non-aryenne des diverses déesses- mères semble une théorie courante, mais ici 
l’attitude du docteur exprime le rejet du culte de Kali par beaucoup d’indiens 
“évolués”. 

Les mots en italiques dans cet entretien sont en anglais dans le texte. On ne sait 
pas bien ce qui se passe dans l’esprit du docteur, mais je suppose que la méfiance 
envers la bhakti lui fait dire que cette lumière n’est pas de très bonne qualité. 
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jusqu’à la voiture, en portant lui-même la lumière, Il l’a aidé 
à monter, et il est resté mains jointes jusqu’au moment où la 
voiture s’est éloignée. 

Dr — Qu’est ce que M. Biddèshagor pense à son sujet ? 

M — Ce jour là il a fait preuve de beaucoup de respect. Mais 
en parlant avec moi plus tard, il m’a dit qu’il n’aimait pas trop 
tout ce que les vishnouites appellent extases, etc. Tout à fait 
comme vous ! 

Dr — Rester mains jointes, poser sa tête sur les pieds de 
quelqu’un, tout ce genre de choses me déplaît. La tête et les 
pieds, c’est pareil pour moi. Mais enfin, si quelqu’un est d’un 
autre avis au sujet des pieds, je ne l’en empêche pas. 

M — Vous n’aimez pas les extases, etc. Mais le paramahamsa 
vous a traité d’ “esprit profond”, vous vous rappelez? Il vous a 
dit hier que lorsqu’un éléphant se baigne dans une mare toute 
l’eau est agitée, tandis que l’eau d’un grand lac ne bouge presque 
£as. Un “esprit profond” n’est pas agité quand vient l’extase, et 
il dit que vous en êtes un. 

Dr — Je ne mérite pas le compliment Qu’est-ce que l’extase ? 
Des sentiments . Qu’est-cc que la dévotion et le reste? Des 
sentiments. Plus on les garde pour soi, mieux c’est. Certains 
y parviennent, les autres non. 

M — Certains ont aussi des explications pour tout, et les autres 
non. Savez- vous, monsieur, l’extase, la dévotion et les autres 
choses de ce genre ne sont pas de la marchandise ordinaire. Dans 
votre bibliothèque j’ai vu le livre de Stebbing sur le Darwinisme. 
Stebbing dit que de quelque façon que V esprit humain conçoive 
le monde, qu’il l’explique par révolution ou autrement, le monde 
reste aussi merveilleux. Il a une comparaison qui me plaît : la 
théorie de la lumière : que vous connaissiez la théorie des ondes 
ou non , la lumière reste également merveilleuse. 

Dr — Oui. Et tu vois que Stebbing est Darwinien sans nier 
Dieu. 

M ramena la conversation sur le pammahamsa. 

Dr — C’est un adorateur de Kali, n’est-ce pas? 

M — Ce qu’il nomme Kali est un peu spécial. Ce que les Védas 
appellent le Brahman suprême, il le nomme Kali. Ce que les 
musulmans appellent Allah, ce que les chrétiens appellent God, 
il l’appelle Kah. Il ne croit pas en une multitude de dieux, mais 
en un seul. Ce que les anciens sages appelaient Brahman, ce 
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que les yogi s appellent atman, celui que les dévots appellent le 
Seigneur ( Bhagavan ), le paramahamsa le nomme Kali. 

Je l’ai entendu raconter l’histoire d’un teinturier 5 6 qui avait un 
seul baquet de teinture. Lorsque quelqu’un lui apportait un drap 
à teindre, il lui demandait u de quelle couleur ?” Si l’homme disait 
“vert”, il le plongeait dans ce baquet, et le rendait en disant 
“voici ton drap teint en vert”. S’il disait “rouge”, il le plongeait 
dans le même baquet et disait “le voici teint en rouge”. Et de 
même pour le jaune, le bleu, etc. Un homme admirait cette 
chose extraordinaire. Quand le teinturier lui demanda “et toi, 
mon ami, quelle couleur désires-tu ?” il répondit “celle dont tu 
te sers pour toi-même” . Ainsi, on trouve toutes les attitudes chez 
le paramahamsa. Les gens de toutes religions reçoivent de lui la 
paix et la joie. Mais sa propre attitude, ce qu’il est en profondeur, 
qui peut le comprendre ? 

Dr — “Tl se fait tout à tous”. Je n’aime pas ça, bien que ce soit 
dans Saint Paul. 

M — On ne peut pas comprendre l’état du paramahamsa. 
Je l’ai encore entendu dire qu’un spécialiste en tissus distingue 
au premier coup d’œil le fil n°40 du fil n°41, mais les autres 
n’j r voient rien. Un peintre juge tout de suite l’art d’un autre 
peintre 9 , mais les autres n’y voient rien. L’état du saint est 
quelque chose de profond. Pour comprendre le Christ il faut 
ressembler au Christ. L’état du paramahamsa correspond peut- 
être à ce que le le Christ a dit, u soyez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait 

Dr — Bien. Comment vous organisez-vous pour le soigner? 

M — Pour le moment, chaque matin l’un des plus âgés d’entre 
nous prend la responsabilité de la journée. Tantôt Girish Babu, 
tantôt Ram Babu, Shuresh Babu, ou bien Nobogopal, Kali Babu, 
etc. 

3 Quelque temps après, la voiture s’arrêta devant la maison 
de Shèmpukujr où résidait le Maître. Il était environ une heure. 
Le Maître était assis dans sa chambre au premier étage, et de 
nombreux dévots y étaient également assis, parmi lesquels M. 
Girish Ghosh, le jeune Noren, Shorot 7 , etc. Tous regardaient 
attentivement le grand yogi , le saint rempli de joie. Tantôt ils 

5 Voir l’Entretien 18, 52. 

6 Pointer et art en anglais bengalisé. 

7 Plus tard Swami Saradananda. 
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étaient captivés comme un serpent charmé par un mantra , tantôt 
ils se réjouissaient bruyamment comme le fait, à une noce, le 
groupe des compagnons de l’époux. Le docteur et M saluèrent 
le Maître et prirent place avec les autres. 

Voyant le docteur, Shri Ramakrishna lui sourit et dit “Aujour- 
d’hui, je me sens très bien”. Peu à peu la conversation revint aux 
sujets religieux. 

SR — Que vaut à elle seule l’érudition du pandit , sans discri- 
mination ni renoncement? En pensant aux pieds de lotus du 
Seigneur, j ’entre dans un certain état. Le vêtement qui me couvre 
peut glisser à terre. Quelque chose monte en moi des pieds 
jusqu’à la tête. Tout me semble alors comme de la paille. Un 
pandit que je vois sans discrimination, sans renoncement, je le 
considère comme un brin de paille. 

Une fois le docteur Ramnarayon discutait avec moi. Soudain 
cet état me saisit. Je lui dis “Qu’est-ce que tu racontes? Tu 
crois que tu vas Le comprendre en raisonnant comme ça? 
Tu vas comprendre Sa création? Tu as l’esprit mesquin d’un 
tisserand 8 !” Il me saisit alors les pieds et se mit à pleurer. 

Dr — Le docteur Ramnarayon est un hindou orthodoxe, qui 
va offrir aux dieux des fleurs et de la pâte de santal. Un pur 
hindou ! 

M pensa : le docteur m’a dit “Conques et clochettes ne sont 
pas faites pour moi”. 

SR — Bonkim 9 est un autre de vos pandits. Il est venu me 
voir, et je lui ai demandé “Alors, quels sont les devoirs d’un 
homme?” Il a répondu “Eh bien, manger, dormir, faire l’amour”. 
En entendant cela j’ai été dégoûté 10 . Je lui ai dit “En voilà un 
beau discours ! Tu as beau faire semblant, ce que tu penses toute 
la journée, ce que tu fais toute la journée, finit par te sortir de 
la bouche ! Qui mange du radis rote du radis !” Après, on parla 
longuement de religion. Il y eut un kirtaUj et je dansai. Alors 

8 Selon les proverbes, les tisserands sont pauvres et peu instruits. 

9 Bankim Chandra Chatterji, le plus célèbre romancier du Bengale à la fin du 
siècle dernier. Il était patriote, et faisait campagne pour un retour à Phindouisme, 
ou plutôt contre le dénigrement systématique dont Phindouisme était Pobjet de 
la part des missionnaires et des intellectuels. 

i0 Cette scène est racontée dans l’entretien du 6 décembre 1884, non traduit ici. 
Sans doute Bankim n’a-t-il dit cela que pour se tirer, par une pirouette, d’une 
question trop directe. Mais SR est trop véridique et trop naïf pour le suivre. 
Les Entretiens rapportent un incident comparable avec le grand poète Michael 
Madhusudhan Dutt. On perçoit ici les barrières qui séparent SR des intellectuels 
de Calcutta, même bien disposés. 
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il me dit “Monsieur, j’aimerais vous inviter chez moi”. Je dis 
“Ce sera comme Dieu voudra”. Il dit “Là-bas aussi il y a des 
dévots, vous verrez”. Je me mis à rire et je lui dis “Quelle sorte 
de dévots? De ceux qui disent “Gopal, Gopal” ? Sûrement de ce 
genre !” 

Dr — “Gopal, Gopal”, qu’est-ce que c’est 11 ? 

SR (souriant) — Un certain orfèvre avait un magasin. C’était 
un dévot, un grand vaishnava , le collier au cou, la marque au 
front, à la main le chapelet pour répéter le nom de Hari. Un 
homme si pieux inspire confiance, et les gens accouraient à son 
magasin. Quand des clients entraient, ils entendaient les ouvriers 
travailler en répétant les noms du Seigneur. Le premier disait 
Keshava, Keshava. Un autre répondait, Gopala, Gopala. Un peu 
plus loin un ouvrier répétait Hari , Hari , et un dernier Hara , 
H ara 12 . Entendant réciter tant de noms du Seigneur, les clients 
croyaient avoir affaire à de saints hommes. Mais en réalité, celui 
qui disait ke shob , ke shob demandait qui sont tous ces gens ? Le 
second répondait go pal, go pal , c’est à dire rien gu ’un troupeau 
de vaches (rires). Mors on demandait hori, hori, c’est à dire va- 
t-on les voler ? et le dernier répondait hor , hor, c’est à dire vole, 
vole, puisque ce sont des vaches (rires). 

Sejobabu m’emmena une fois quelque part. Beaucoup de pan- 
dits vinrent discuter avec moi. Je ne suis qu’un nigaud (rires), 
mais je me trouvai dans cet état, et à la fin ils me dirent “mon- 
sieur, tout ce que nous avons appris, tout le savoir des livres, 
nous semble du crachat après cette discussion. Nous avons com- 
pris que celui qui reçoit Sa grâce dispose d’un savoir inépuisable. 
Le sot devient sage et le muet devient éloquent”. C’est pourquoi 
je dis qu’il est inutile de lire des livres. 

C'est vrai, celui qui reçoit Sa grâce ne manque jamais de 
sagesse. Regardez-moi, je ne suis qu’un nigaud, je ne sais rien, 
alors d’où me vient tout ce que je dis ? Cette réserve de sagesse 
est inépuisable. Au pays, les paysans mesurent le riz 13 à toute 
vitesse, Rame-Ram , Rame-Ram. Le premier mesure, et quand 
son tas s’épuise le second lui en pousse un nouveau. C’est son 
travail, de pousser continuellement du riz au fur et à mesure qu’il 

11 L’histoire est un peu blessante. Apparemment une invitation fut tout de même 
transmise par M, mais SR ne put ou ne voulut pas s’y rendre. 

Hari est Vishnu, Hara est Shiva, Gopala et Keshava sont deux noms de Krishna. 
Lorsqu’on prononce ces noms à la bengalie, on obtient à peu près les sens indiqués. 

13 Voir l’Entretien 14, §3. 
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pousse de la sagesse de son grenier inépuisable. 

Dieu s’est manifesté à moi lorsque j’étais enfant. J’avais onze 
ans, j’étais dans les champs. Je vis quelque chose. Les gens dirent 
que j’avais perdu conscience, que je ne sentais plus rien. A partir 
de ce jour, j’ai été différent. J’ai commencé à percevoir quelqu’un 
d’autre au-dedans de moi. Quand je célébrais la puja u , souvent 
ma main au lieu d’aller vers le Seigneur se dirigeait vers ma 
propre tête, et j’y déposais les fleurs. Le garçon 15 qui habitait 
alors avec moi n’osait pas s’approcher. Il disait “il y a comme 
une lumière sur ton visage, j’ai peur de venir trop près”. 

4 Je suis vraiment un ignorant, je ne sais rien, alors qui dit 
toutes ces choses? Je dis “O Mère, je suis la machine et toi 
l’ouvrier, je suis la maison et toi l’habitant, je suis le char et 
toi le conducteur. Comme tu me fais faire je fais, comme tu me 
fais dire je dis, où tu me fais aller je vais. Non pas moi, non pas 
moi, mais toi, toi”. A Dieu toute gloire! Moi je ne suis qu’un 
instrument. Lorsqu’on éprouva la chasteté de Radha, et qu’elle 
porta la cruche aux mille trous sans verser ime goutte d’eau, 
tout le monde se mit à la glorifier, à dire qu’on n’avait jamais 
vu chasteté pareille. Mais elle dit : ce n’est pas moi qu’il faut 
glorifier. Dites plutôt “victoire à Krishna, victoire à Krishna”. 
Je ne suis que sa servante. 

Une fois, dans cet état j’ai posé mon pied sur la poitrine de 
Bijoy — moi qui respecte tant Bijoy, mettre mon pied sur son 
corps ! Que dis- tu de cela? 

Dr — Je dis qu’à l’avenir il faudra faire attention. 

SR (mains jointes) — Que faire ? Quand cet état me prends je 
perds conscience, je ne suis pas maître de ce que je fais. 

Dr — Ça ne sert à rien de joindre les mains. Il s’agit de faire 
attention. 

SR — A ces moments-là est-ce que moi je peux faire quelque 
chose? Cet état, qu’en penses-tu? Si tu crois que c’est de la 
comédie, je te dirai que ta sayence n’est que de la cendre. 

Dr — Monsieur, si je pensais que c’est une comédie, est-ce que 
je viendrais autant ici? Je laisse tomber mon travail, je ne visite 
pas mes malades, et je reste ici six ou sept heures d’affilée. 

SR — Je disais à Sejobabu “Ne t’imagine pas que j’ai atteint 
mon but parce qu’un homme riche comme toi me montre du 

14 La traduction de Sw. Nikhilananda ajoute “au temple de Dakshineswar” . 

15 Hridoy? 
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respect. Ça m’est complètement égal que tu me respectes ou 
non”. Il y a un proverbe qui dit “l’homme propose et Dieu 
dispose”. Devant la puissance ( shakti ) de Dieu, l’homme n’est 
que de la paille. 

Dr — Ne t’imagine pas que je te respecte parce qu’un certain 
pêcheur 16 t’a montré de la considération. Je te respecte, c’est 
vrai, mais je te respecte en tant qu’homme. 

SR — Est-ce que je t’ai demandé de me respecter? 

Girish — Est-ce qu’il vous a demandé de le respecter? 

Dr (à SR) — Que veux-tu dire? Que c’est la volonté de Dieu? 

SR — Et quoi d’autre? Que peut faire l’hoinme en face de la 
puissance de Dieu? Sur le champ de bataille de Kurukshetra, 
Arjuna disait “je ne combattrai pas, je ne massacrerai pas ma 
parenté”. Shri Krishna lui dit “O Arjuna ! Il te faudra combattre, 
ta nature même t’y forcera” . Et Shri Krishna lui fit voir que tous 
ces hommes étaient déjà morts sur le champ de bataille. Une fois 
des Sikhs vinrent au temple. Selon eux, chaque feuille du banyan 
remue par la volonté de Dieu, sans cette volonté même une feuille 
est incapable de se mouvoir 17 . 

Dr — Si tout vient par la volonté de Dieu, alors pourquoi 
es-tu si bavard 18 ? Pourquoi tous ces discours pour apporter la 
connaissance aux gens ? 

SR — Il me fait parler, alors je parle : “je suis la machine, et 
toi l’ouvrier”. 

Dr — C’est commode d’être la machine. Que tu parles ou que 
tu te taises, c’est toujours la volonté de Dieu ! 

Girish — Monsieur, pensez ce que vous voulez, le fait est que 
nous agissons comme il nous fait agir. Qui pourrait faire un seul 
pas contre la volonté du Tout-puissant ? 

Dr — Il nous a lui-même donne le librc-arbitre 19 . Je pense à 
lui si je le veux, et sinon je n’y pense pas. 

Girish — En réalité, vous pensez à Dieu ou vous faites telle 
ou telle bonne action parce que vous y prenez du plaisir 20 . Vous 

16 Mathur Babu (Sejobabu) appartenait à la caste des pêcheurs. 

17 Cf. Mt. 10.29 “pas un moineau ne tombe... les cheveux de votre tète sont 
comptés...”. 

1 fi • 

Le docteur est irrité, et semble parier de manière assez impolie. 

19 Ce mot est toujours en anglais, fret wxll. 

20 Girish a une expérience de débauché, réfractaire à toute morale, séduit par Dieu. 
Sa psychologie est de type augustinien. La psychologie volontariste, “pclagienne”, 
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n’agissez pas, c’est le désir qui agit à travers vous. 

Dr — Pourquoi? J’agis aussi par devoir! 

Girish — Vous aimez faire votre devoir. 

Dr — Mettons qu’un enfant tombe dans le feu devant moi. Le 
sens du devoir me pousse à le sauver. 

Girish — Il y a de la joie à sauver un enfant, et pour cette joie 
on peut se jeter dans le feu. C’est la joie qui vous mène. Certains 
mangent de l’opium pour les petits amuse-gueule qui viennent 
avec (rires). 

SR — Pour entreprendre quelque chose il faut d’abord y croire, 
puis éprouver de la joie à l’imaginer, et enfin se mettre au travail. 
Sous terre il y a une jarre pleine de pièces d’or; il faut d’abord 
le savoir, y croire. Se représenter cette jarre et éprouver de la 
joie. Ensuite creuser. En creusant on heurte la jarre, et la joie 
augmente. Puis on aperçoit les anses et elle augmente encore. 
C’est ainsi pour toute action, la joie croît peu à peu. Je voyais 
moi-même à Dakshineswar, depuis la véranda, les sadhus dont la 
joie augmentait tout le temps qu’ils préparaient leur chanvre 21 . 

Dr — Le feu ne donne pas seulement de la lumière 22 , mais aussi 
de la chaleur. On aime la lumière, c’est vrai, mais la chaleur brûle 
le corps. Faire son devoir ne procure pas seulement de la joie, 
mais aussi de la souffrance. 

M (à Girish) — “Ventre rempli et dos meurtri” : on peut 
supporter quelques coups pour se faire plaisir. On peut même 
trouver de la joie à souffrir. 

Girish (au docteur) — Le devoir est sec ! 

Dr — Pourquoi donc? 

Girish — Et aussi attirant (rires). 

M — De nouveau, c’est manger de l’opium pour les amuse- 
gueule ! 

Girish — Attirant. Sinon pourquoi l’accomplirait-on ? 

Dr — Parce que c’est un penchant. 

M (à Girish) — Et revoilà la nature! Si c’est un penchant, où 
est passé le libre -arbitre ? 

Dr — Je n’ai pas dit qu’on était entièrement libre 23 . Une vache 
attachée à un piquet est libre dans les limites de sa corde. 

du docteur est pour lui un chiffon rouge. Mais savoir si les désirs viennent de 
Dieu, ou du karma (ou de la pompe freudienne puisant par dessous) est une autre 
affaire. 

21 De nombreux sadhus recherchent “l'extase” des drogues. 

22 Light, heat, duty, en anglais bengalisé. 

23 Frtt y et “penchant” est inclination en anglais bengalisé. 
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SR — Jodu Mollik a employé la même comparaison. (Au jeune 
Noren) — Est-ce que ça vient d’un livre anglais? 

(Au docteur) — Ecoute, c’est Dieu qui accomplit tout, “il est 
l’ouvrier et moi la machine”. Celui qui croit vraiment cela est 
un libéré- vivant. Tu acomplis toutes tes œuvres , et les hommes 
disent “c ’est moi”. Sais-tu comment ? Il y a là-dessus une compa- 
raison dans le Védanta. Si tu mets à bouillir dans une marmite 
du riz, des pommes de terre, des aubergines, etc, au bout d’un 
moment les légumes dansent dans l’eau, comme s’ils disaient “je 
remue, je saute”. Les petits enfants croient que les pommes de 
terre, les aubergines, remuent parce qu’elles sont vivantes. Mais 
les adultes leur expliquent que ce sont des légumes, qu’ils n’ont 
pas de vie, que sous la marmite il y a un feu qui les agite — 
et si le feu s’éteint, les légumes ne remuent plus. De même, le 
sentiment que “c’est moi qui agis” procède de l’ignorance. Toute 
action provient de la faculté d’agir ( shakti ) divine. Si l’on ôte le 
bois tout s’éteint. Les marionnettes dansent entre les mains du 
montreur, mais s'il retire ses mains, plus rien ne bouge. 

Tant que l’on n’a pas eu la vision de Dieu, que l'on n’a pas 
été touché par la pierre philosophale, on a l’illusion d’agir par 
soi-même. On garde conscience que “j’ai fait du bien, j’ai fait du 
mal”, et des autres différences. Cette conscience des différences 
est la maya de Dieu. Grâce à cette maya le monde continue de 
tourner. A qui prend refuge en son aspect lumineux, la maya fait 
suivre le chemin du bien, qui mène à Dieu. Celui qui atteint Dieu, 
qui voit Dieu, peut alors dépasser maya. Il acquiert la foi ferme 
que “je n’agis pas, Dieu seul agit”, et devient un libéré- vivant. 
Voilà ce que je disais à Keshob Shen. 

Girish — D’où savez-vous que vous avez le libre-arbitre ? 

Dr — Pas au moyen de la raison. Je le sens. 

Girish — Eh bien moi et d’autres nous sentons exactement le 
contraire (rires). 

Dr — Il y a deux éléments dans le devoir — d’abord faire ce 
qui est obligatoire, puis y trouver de la joie. Mais l'étape initiale 
n’a pas le plaisir pour but. Quand j'étais enfant, je regardais le 
prêtre offrir des sucreries aux dieux. La joie n’était pas là tout 
de suite, il ne pensait d’abord qu’à écarter les fourmis ! (rires). 
Avant la joie, il y a tous les ennuis. 

M (à part) — Il est bien difficile de dire si la joie est le mobile 
ou le résultat de l’action. Mais si l’action est le fruit du désir, où 
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de suite, il ne pensait d’abord qu’à écarter les fourmis ! (rires). 
Avant la joie, il y a tous les ennuis. 

M (à part) — Il est bien difficile de dire si la joie est le mobile 
ou le résultat de l’action. Mais si l’action est le fruit du désir, où 
est le libre-arbitre ? 

5 SR 24 — Ce que le docteur vient de décrire s’appelle l’amour 
désintéressé. Je ne demande rien à Mohendro Shorkar, je n’at- 
tends rien de lui, mais je me sens heureux en présence de 
Mohendro Shorkar. Cet amour-là est dit désintéressé. Que l’on 
éprouve un peu de bonheur n’y change rien. 

Ahalya disait “O Ram, cela m’est égal de renaître même comme 
un porc, la seule chose que je te demande c’est le pur amour à 
tes pieds 25 ”. 

Narada vint à Ayodhya, rappeler à Ram qu’il était descendu 
sur terre pour détruire Ravana. En voyant Sita et Ram il 
composa un hymne de louange, qui plut à Ram. Il lui dit 
“0 Narada, je suis satisfait de tes louanges. Fais un vœu, je 
te l’accorderai”. Narada dit “O Ram, puisque tu m’accordes 
un vœu, donne-moi l’amour pur à tes pieds 25 , et permets-moi 
d’échapper à ta maya qui ensorcelle l’univers”. Ram lui dit 
“Demande encore autre chose”. Narada dit “Je n’ai rien d’autre 
à demander. Je veux seulement l’amour pur à tes pieds 25 ”. 

Telle est l’attitude du docteur. Prier Dieu seulement pour 
l’obtenir Lui-même, sans demander richesse, honneur, ni bien- 
être corporel. Ce que l’on appelle l’amour pur. 

On éprouve de la joie, c’est vrai, mais non la joie que donne le 
monde. La joie de la dévotion, de l’amour extatique. Shombhu 
Mollik me disait, à l’époque où je venais souvent chez lui “Tu 
viens me voir. Cela veut dire que tu es heureux d’être avec moi” . 
On éprouve cette sorte de joie-là. 

Mais il y a encore un état plus haut, comparable à celui d’un 
enfant, qui va sans but défini, en essayant peut-être d’attraper 
une sauterelle. 

(Aux disciples) — Comprenez- vous Tétât d’esprit du docteur? 
C’est celui où l’on prie ainsi “Seigneur, donne-moi de bons désirs, 
afin que je ne sois pas entraîné vers le mal”. Moi aussi je suis 

24 SR va donner raison au docteur, de deux manières. D’abord, le plaisir que l’on 
éprouve à faire son devoir ne rend pas l’accom plissement de celui-ci “intéressé”. 
Ensuite, l’intention du docteur est droite : il cherche à bien agir, et même si ses 
raisons sont mélangées, il parviendra à les purifier avec l’aide de Dieu. 

25 De lotus. 
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une prostituée 27 dans ma chambre. Elle était assise là, belle, avec 
de beaux yeux. Je sortis 28 en répétant “Mère, Mère”, et j’appelai 
Holodhari “frère, viens voir qui il y a dans ma chambre”. Après 
Holodhari, je le racontai à tout le monde. Dans cet état je 
pleurais sans cesse en répétant “Mère, Mère”, et tout en pleurant 
je priais “Mère, sauve-moi ! Rends-moi pur ! Fais que mon esprit 
ne glisse pas du bien vers le mal!” (Au docteur) — Ton attitude 
est bonne, c’est l’attitude de la dévotion, celle du serviteur. 

Une personne dominée par le seul mode saliva ne pense qu’à 
Dieu; rien d’autre ne l’attire. Il naît de temps en temps des 
personnes de ce genre, sous l’effet du karma résiduel 29 . On ac- 
quiert le pur sattva à force de pratiquer l’action désintéressée. 
Le mélange de sattva et rajas disperse l’esprit dans diverses 
directions. Il engendre cette idée orgueilleuse qu’on peut aider le 
monde. Aider le monde n’est pas à la portée des hommes ordi- 
naires. Mais il est très bon d’aider son prochain sans rien désirer 
pour soi-même, ce qu’on appelle l’action désintéressée. S’y effor- 
cer est excellent. Mais c’est très difficile, tous n’y parviennent 
pas. Tout le monde doit travailler. Seules quelques très rares per- 
sonnes peuvent renoncer au travail. Rares sont aussi les gens qui 
manifestent le pur sattva. En pratiquant l’action désintéressée le 
mélange de sattva et de rajas se transforme en pur sattva. 

Après avoir acquis le pur sattva , on parvient à atteindre Dieu, 
par sa grâce 30 . Les gens ordinaires ne peuvent comprendre le pur 
sattva. Hem 31 me disait “qu’en pensez- vous, monsieur le prêtre? 
Le but de la vie n’est-il pas de se faire un nom?” 


27 * • 

Le mot employé est vulgaire, et il faut se rappeler ce que dit Kshirod de la 
“trivialité innocente” du langage de SR. 

28 Pour ses lecteurs américains, Sw. Nikhilananda traduit I rushed out of tkc room, 
mais rien ne me semble indiquer la hâte dans le texte bengali. Celui-ci suggère 
l’innocence, non le trouble. 

29 La libération laisse subsister certaines conséquences matérielles d’un karma 
effacé. 

L’attitude de SR sur le “problème de la grâce” est toujours équilibrée. 

31 Hemkar, un juge auxiliaire. Il connaissait bien SR, et disait cela pour le taquiner. 
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A SHYAMPUKUR : 27 OCTOBRE 1885 

La discussion de cet entretien avec Shyam Dasu (manifeste- 
ment un homme considéré , mais qui n’apparaît pas ailleurs) au 
sujet de Foccultisme présente un grand intérêt , étant donnée la 
place qu’a pris de nos jours en Occident Foccultisme hindou (ou 
prétendu tel). 

1 Le lendemain, mardi 27 octobre, vers cinq heures et demie, 
en présence de Norendro, du docteur Shorlcar, de Shèm Boshu, 
Girish, le docteur Dokori, le jeune Noren, Rakhal, M et beaucoup 
d’autres. En arrivant, le docteur prit le pouls du malade et 
prescrivit les médicaments. 

S’étant ainsi occupé de la maladie du Maître, le docteur dit 
“Tu étais en train de causer avec Shèm Babu, alors je vous 
laisse”. Le Maître et l’un des dévots demandèrent en même 
temps “Comment? Sans écouter les chants?” Le docteur dit 
“Ça va encore te faire faire des cabrioles ! Tu dois réfréner tes 
sentiments” . Mais il se rassit, et Norendro commença à chanter, 
accompagné par le tanpura et le mridangam. 

Norendro chanta 1 : 

Dans la profonde obscurité , 0 Mère, étincelle ta beauté sans forme , 
C'est pourquoi les yogis vont méditer aux grottes des montagnes. 

Au sein de ténèbres sans limites, portée sur les vagues du nirvana, 
Flotte la brise parfumée de la suprême paix. 

Prenant la forme du Destructeur, cachée sous les plis de V obscurité , 

Tu es l'image solitaire au fond du temple de l'extase. 

Du lotus de tes pieds qui abolissent la peur, 

Jaillissent les éclairs de l'amour, 

Et ton visage rayonne, éclatant d’un rire fort et terrible. 

Le docteur dit à M “C’est dangereux pour lui 2 Shri Rama- 

krishna demanda “Qu’est-ce qu’il dit?” et M répondit “Le doc- 
teur craint que l’extase ne vous fasse du mal”. Shri Ramakrishna 
était déjà un peu absorbé. Regardant le visage du docteur, il dit 

* Original 18, traduction anglaise 47. 

1 L’original donne cinq chants, mais je n’en ai conservé que deux. Le premier, dû 
à Trailokhya Nath Sanyal, illustre de manière frappante le mélange de confiance 
et de terreur qui imprègne le culte de Kali. 

2 Comme dans l’entretien précédent, les passages en italiques sont en anglais dans 
le texte. 
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avec effort “non, non, quelle extase ?” et en disant cela il glissa 
dans une profonde extase (bkava samadhi). Le corps immobile, 
muet, les yeux fixes, assis comme une statue de pierre, sans au- 
cune conscience extérieure. Ce n’était plus le même homme. 

De sa voix pleine de douceur, Norendro chanta encore : 

Pourquoi vivre, si je ne puis comme une abeille 
Goûter le miel au sein du lotus de tes pieds ? 

A quoi bon posséder des amas de richesses , 

Si le trésor suprême reste hors d’atteinte ? 

Je n’aurai pas de plaisir au doux visage d’un enfant, 

Si je n’y retrouve pas les traits de ton visage. 

La pleine lune ne sera qu’obscurité pour moi, 

Si ton amour n’éclaire pas le firmament de l’âme. 

Je ne me réjouirai pas de l’amour d’une femme fidèle, 

Si son or n’est paré du diamant de ton amour. 

Que te dire, Seigneur, n’es- tu pas devenu 

Le pur trésor de mon cœur, le bonheur de ma vie ? 

En entendant le vers “Je ne me réjouirai pas de l'amour d’une 
femme fidèle” , le docteur dit, “ah, ah” , et ses yeux se remplirent 
de larmes. 

2 La séance de chant était terminée. Le Maître avait recouvré la 
conscience extérieure, et sa parole reprit, accessible et fascinante 
même pour les plus simples ; pour l’érudit et l’ignorant, l’enfant 
et le vieillard, l'homme et la femme. Un silence complet régnait. 
La terrible maladie était oubliée. Le visage du Maître attirait 
le regard comme un lotus épanoui, et semblait rayonner d’une 
lumière glorieuse. Il s’adressa au docteur et lui dit : tu dois perdre 
ton respect humain. Quelle honte y a-t-il à chanter le nom de 
Dieu ? 

Chasse de ton cœur 
Mépris , honte et peur. 

“Je suis un homme important, vais-je danser en chantant Hari, 
Han ? Que vont en penser les autres gens importants ? Savez- 
vous, le docteur a dansé en chantant Hari? Quel ridicule!” H 
faut que tu perdes cet état d’esprit. 

Dr — Ce n’est pas mon genre. L’opinion des gens me laisse 
complètement indifférent. 

SR — Pas du tout, au contraire ! (Rires). Ecoute, pour trouver 
Dieu il faut passer au-delà de la connaissance et de l’ignorance. 
Connaître une quantité de choses est en réalité de l’ignorance. 
L’orgueil du savoir est de l’ignorance. La certitude qu’il y a un 
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Dieu unique présent en chaque être, voilà ce qu’est la connais- 
sance. Le reconnaître en chacune de ses formes particulières, c’est 
la connaissance parfaite (vijnana). Quand on a une épine dans 
le pied, on prend une deuxième épine pour la retirer, et quand 
c’est fait on les jette toutes deux. Ainsi l’ignorance est une épine, 
pour la retirer on utilise l’épine de la connaissance, puis on les 
rejette toutes deux. Dieu est au-delà de la connaissance et de 
l’ignorance. Lakshman 3 disait “O Ram, quelle chose extraordi- 
naire ! Vashistha lui-même, un si grand sage, est troublé et pleure 
pour la mort de son fils”. Ram lui dit “Frère, s’il y a connais- 
sance il y a ignorance. Si un seul est connu la multiplicité est 
aussi connue. Qui pense à la lumière pense aussi à l’obscurité. 
Mais la connaissance de Brahman est au-delà de la connaissance 
et de l’ignorance, de la vertu et du péché, du juste et de l’injuste, 
du pur et de l’impur” . 

Shri Ramakrishna récita 4 ce chant de Ramprasad 5 

Vitns-i-cn verj Kali, O mon âme, 

L’arbre qui comble les désirs, 

On y trouve les quatre fruits... 

Shèm Boshu — Quand on a rejeté les deux épines, que reste- 
t-il ? 

SR — “La Conscience étemelle et immaculée”. Comment te 
faire comprendre cela? Si quelqu’un demande “quel est le goût 
du beurre”, comment le lui expliquer? Le beurre a le goût de 
beurre, un point c’est tout. Une jeune fille demandait à son amie 
“Quelle sorte de joie éprouves-tu quand vient ton mari ?” L’autre 
répondit “Sœurette, tu comprendras ça quand tu seras mariée. 
Pour l’instant je ne peux pas t’expliquer” . Les Purana s racontent 
comment la Déesse 6 prit naissance comme fille du roi Himalaya. 
Elle fit voir à celui-ci toutes sortes de formes divines, et à la fin 
le roi lui demanda de lui montrer ce Brahman dont parlent les 
Védas. Alors la Déesse lui dit “Père, si tu veux avoir la vision 
de Brahman , il te faudra vivre en compagnie des sadhus 
Ce qu’est Brahman, la bouche ne peut le dire. Quelqu’un 7 dit 
une fois “Tout a été souillé par les lèvres, seul Brahman est 
impollué”. Cela signifie que toutes les Ecritures, Védas, Puranas 

3 Le frère de Ram. 

4 II ne peut plus chanter. 

5 Entretien 2, §6 

Parvati, épouse de Shiva. 

7 SR lui-même, en tout cas, dans l’Entretien 3, §3. 
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et Tantras, ont été prononcées par les lèvres, et donc souillées 
comme des restes d’aliments. Mais ce qu’est Brahman, personne 
n’a jamais pu le dire, et c’est pourquoi il est resté pur. La joie 
du jeu et de l’union avec Brahman, personne ne peut l’expliquer. 
La connaît celui qui l’a éprouvée. 

3 Shri Rainakrishna s’adressa de nouveau au docteur : Ecoute, 
il faut que le sens du moi s’en aille pour que vienne la connais- 
sance 8 . “Moi, mien”, c’est de l’ignorance, et “toi, tien” la con- 
naissance. Le véritable dévot dit “O mon Dieu, c’est toi qui agis, 
toi qui fais tout, je suis la machine et toi l’ouvrier, comme tu me 
diriges je vais. Et tout cela est ta richesse, ta gloire, ton univers. 
Cette maison, cette famille, ne m’appartiennent pas. Je suis un 
serviteur à tes ordres. Mon seul droit est de te servir” . 

Dès qu’ils ont lu quelques livres, les gens débordent de vanité. 
Un jour, j’eus une discussion religieuse avec Kalikrishno Thakur. 
Il me dit “tout cela, je le sais déjà”. Je lui répondis : Quand un 
homme revient de Delhi, est-ce qu’il se promène partout en se 
vantant d’avoir vu Delhi? Un babu dit-il à tout le monde “je suis 
un babu ?” 

Shèm — Pourtant, Kalikrishno Thakur a beaucoup de respect 
pour vous. 

SR — Que te dire encore ? Au temple de Kali, nous avions une 
femme de la caste des vidangeurs qui portait quelques bijoux. 
Quand elle marchait sur l’allée et qu’un groupe de gens arrivait 
en face, elle leur criait “holà! écartez vous!” Si une femme de 
vidangeur peut avoir tant d’orgueil, qu’en sera-t-il des autres? 

Shèm — Monsieur, si c’est Dieu qui fait tout, comment peut-il 
punir le mal? 

SR — Eh bien, tu as un esprit de peseur d’or! 

Norendro — Il veut dire un esprit calculateur. 

SR — “Ecoute Pôdô, mange donc tes mangues! Compter les 
centaines d’arbres et les milliers de branches et de feuilles, ce 
n’est pas ton affaire. Tu es venu pour manger des mangues, eh 
bien mange-les !” (A Shèm Boshu) — Tu as obtenu une naissance 
humaine pour chercher Dieu. Efforce-toi d’obtenir la dévotion à 
ses pieds (de lotus). Laisse tomber tout ça! Tu n’obtiendras rien 
avec de la philosophie et du raisonnement. Un verre de vin suffit 
à te saouler, pourquoi compter les tonneaux dans la boutique ? 


8 


Un petit proverbe rimé omis ici. 
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Dr — D’autant plus que Dieu en a une infinité. Son vin est 
inépuisable. 

SR (à Shèm) — Donne donc procuration à Dieu, remets-lui 
ton fardeau. Si tu donnes pouvoir à un homme de bien, il n’en 
fera pas mauvais usage. Quant à savoir si les péchés sont punis 
ou non, lui seul sait ce qu’il en est. 

Dr — Ce qu’il y a dans sa pensée, il est seul à le savoir. Est-ce 
que les calculs de l’homme peuvent y parvenir? Il est au-delà 
des calculs. 

SR (à Shèm) — Vous êtes tous pareils ! Les gens de Calcutta 
ne cessent d’accuser Dieu de partialité, parce qu’il a rendu celui- 
ci heureux, celui-là malheureux. Ce qu’ils ont dans leur fichue 
tête, ils croient que c’est aussi la pensée de Dieu. Hem venait à 
Dakshineswar, et dès qu’il me voyait il disait “Alors, monsieur le 
prêtre, la seule chose qui compte en ce monde c’est la renommée, 
n’est-ce pas ?” Que le but de la vie humaine soit de trouver Dieu, 
bien peu de gens le disent. 

4 Shèm — Quelqu’un peut-il nous montrer le “corps subtil 9 ” ? 
Nous faire voir comment il peut sortir et se déplacer ? 

SR — Un vrai bhakta ne va sûrement pas perdre son temps 
à te montrer ça! Etre honoré plutôt que méprisé par n’importe 
quel imbécile, ou bien mettre un homme riche dans sa poche, im 
bhakta n’en a que faire. 

Shèm — Bien, mais quelle est la différence entre le corps 
grossier et le corps subtil? 

SR — Le corps grossier est formé des cinq éléments. Le corps 
subtil est formé des facultés intérieures 10 : l’intellect, la volonté, 
le moi, etc. Le corps qui éprouve la joie du Seigneur est appelé 
“corps causal”, ou dans les Tantras le “corps de la Déesse”. Au- 
delà de tout cela se trouve la grande Cause, l’Absolu dont on 
ne peut rien dire. Mais à quoi bon ces discussions? Il ne s’agit 
pas d’écouter, mais de faire quelque chose. Peut-on s’enivrer en 
répétant “chanvre, chanvre” ? Même si tu te frottes tout le corps 
avec de la pâte de chanvre, tu n’obtiendras pas d’ivresse. Il 
faut que tu avales le chanvre. Aucun discours ne t’apprendra 
à distinguer le fil n° 40 du fil n°41, il faut que tu pratiques 

9 Entretien 16, note 47. Le “corps subtil” se sépare du “corps grossier” lors de la 
transmigration, ou à volonté chez certains yo^is, d’où la question suivante. 

10 Selon la traduction de M, de manière précise, manaa, correspondant aux 
sentiments et à la volonté, buddhi, l’intellect, ahamkam, le sens du moi, chitta, la 
mémoire. 
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le métier. Un homme du métier les distingue au premier coup 
d'œil. C’est pourquoi je te dis, pratique une discipline spirituelle! 
Alors le corps grossier, le corps subtil, le corps causal, la grande 
Cause, tout cela te deviendra clair. Mais quand tu pries Dieu, 
demande-lui seulement la dévotion à ses pieds. 

Quand Shri Ramachandra délivra Ahalya de sa forme de 
serpent, il lui dit “Je veux te faire un don, demande-moi quelque 
chose!” Ahalya dit “0 Ram, puisque tu veux exaucer mes 
souhaits, les voici : ça m’est égal de renaître sous la forme d’un 
porc, mais fais que mon âme reste toujours prosternée à tes 
pieds”. Je n’ai demandé à la Mère que l’amour. J’offrais des 
fleurs à ses pieds (de lotus) et je lui disais, en joignant les mains 
“Mère, voici ta connaissance, voici ton ignorance, reprends-les 
et donne-moi un amour pur. Voici ta pureté, voici ton impureté, 
reprends-les et donne-moi un amour pur. Voici ta vertu, voici ton 
péché, reprends-les et donne moi un amour pur. Voici le bien, 
voici le mal, reprends-les, et donne-moi un amour pur. Voici la 
justice et voici l’injustice, reprends-les et donne-moi un amour 
pur”. 

La justice (dharma), ce sont toutes les bonnes actions, comme 
l’aumône etc. Mais qui dit justice dit aussi injustice, qui dit 
vertu dit aussi péché, qui dit connaissance dit aussi ignorance, 
qui dit pureté dit aussi impureté. De même que la lumière ne se 
conçoit pas sans l’obscurité, que l’unité ne se conçoit pas sans la 
multiplicité. Qui a conscience du bien a aussi la conscience du 
mal. 

Gloire à ceux qui possèdent la dévotion aux pieds du Seigneur, 
même s’ils mangent du porc! Quant à ceux qui mangent la 
nourriture la plus pure, mais qui sont attachés au monde... 

Dr — Ce sont des malheureux! Mais écoutez-en une bien 
bonne. Le Bouddha mangea du porc. Cela lui donna la colique. 
Pour soigner son ventre, il prit de V opium. L’opium lui fit perdre 
conscience, et on appela cela le Nirvana. 

Cette belle explication du Nirvana fit rire tout le monde. 

5 II n’y a rien de mal à vivre dans le monde, mais à condition 
de garder l’esprit tourné vers les pieds (de lotus) de Dieu. Il faut 
travailler sans désir de profit personnel. Lorsqu’un homme a un 
furoncle dans le dos, il peut parler avec les gens qui l’entourent, 
ou bien travailler, mais son esprit sait toujours que le furoncle 
est là. Il faut être dans le monde comme une femme infidèle, qui 
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travaille tout en pensant sans arrêt à son amant. (Aux dévots) 
— Vous comprenez ? 

Dr — Pas bien. Ça ne m’est jamais arrivé. 

Shèm — Allons, allons, tu comprends bien un peu quand 
même! (rires). 

SR — - Bien sûr! Ça fait des années qu’il s’en occupe 11 . 

Shèm — Monsieur, que pensez- vous de la théosophie ? 

SR — Je dirai en gros que les gens qui courent après les 
disciples sont des dévots de seconde catégorie. De même ceux 
qui désirent acquérir des pouvoirs, comme de savoir à distance 
ce que les gens disent, de traverser le Gange en marchant sur 
l’eau, etc. Ce genre de personnes parvient très difficilement à 
l’amour pur de Dieu. 

Shèm — Mais les théosophes cherchent à rétablir la religion 
hindoue sur des bases fermes. 

SR — Ce qu’ils cherchent, je n’en ai qu’une idée vague. 

Shèm — Ce que devient l’âme après la mort — les mondes 
lunaire, solaire, stellaire etc, les théosophes savent le dire. 

SR — Peut-être bien. Mais sais-tu ce que moi j’en pense? 
Quelqu’un demanda à Hanuman, quelle est la date d’aujour- 
d’hui ? Hanuman répondit “La date, la lune, les étoiles, tout cela 
je n’en sais rien. Je pense seulement à Ram”. Voilà exactement 
mon attitude. 

Shèm — Les théosophes disent aussi qu’il existe des mahatmas. 
Est-ce que vous y croyez ? 

SR — Si tu ajoutes foi à mes paroles, eh bien oui, il y en a. 
Mais finissons-en avec tout ça. Quand j’irai mieux, tu reviendras 
me voir. Et on trouvera un moyen de te donner la paix, si tu 
as foi en moi. Et puis, je n’accepte pas d’argent, je n’accepte 
pas de cadeaux, on ne fait pas la quête ici — c’est pour ça 
qu’il vient tant de monde! (rires). (S’adressant au docteur) — 
Je ne voudrais pas te fâcher, mais permets-moi de te dire ceci. 
L’argent, le prestige, les conférences, tu en as eu ton compte. 
Maintenant, tourne ton esprit vers Dieu pour quelques jours. Et 
viens ici de temps en temps, cela te fera du bien d’entendre parler 
de Dieu. 

Un petit moment après, comme le docteur se levait pour 
prendre congé, Girish entra, prit la poussière des pieds du Maître 
et s’assit. Le docteur fut si heureux de le voir qu’il reprit sa place. 

11 Des furoncles, pas des femmes infidèles! 
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Dr — Bien sûr, tant que j’étais là il n’arrivait pas, et le voilà 
juste au moment où je m’en vais (rires). 

Le docteur et Girish se mirent à parler ensemble de la Science 
Association 12 . 

SR — Vous m’y amènerez une fois? 

Dr — Si tu viens tu entreras certainement en extase, en 
découvrant toutes les merveilles de la création ! 

SR — Vraiment ? 

6 Dr (à Girish) — Faites tout ce que vous voulez, mais ne 
V adorez pas comme un dieu 13 . Vous tournez la tête à cet excellent 
homme. 

G — Je ne peux pas faire autrement, envers celui qui m’a fait 
traverser l’océan de ce monde et l’océan du doute. Même ses 
excréments sont pour moi autre chose que ceux d’un homme 
ordinaire. 

Dr — Ça, ce n’est rien. Moi non plus je n’ai pas de dégoût. 
On nous amena une fois l’enfant d’un épicier, et ses intestins 
se relâchèrent. Chacun se couvrit le nez avec le pan de son 
vêtement. Mais moi je n'ai pas couvert mon nez, je l’ai soigné 
pendant une demi-heure. Et je ne me bouche pas non plus le 
nez quand les vidangeurs passent avec leur seau sur la tête. Je 
sais que le vidangeur et moi, nous sommes pareils, je n’ai pas de 
mépris. Vous croyez que je ne peux pas prendre la poussière de 
ses pieds? Voyez! (Le docteur prend la poussière des pieds de 
Shri Ramakrishna 14 ) 

G — Les anges veillent sur cet instant béni ! 

Dr — Mais non, ça n’a rien d’extraordinaire de prendre la 
poussière des pieds des gens! Je peux le faire à n’importe qui) 
Voyez! Voyez! (Le docteur prend la poussière des pieds des 
présents). 

Norendro II faut que vous compreniez de quelle manière 
nous le considérons comme Dieu. Entre la création animale et la 
création végétale il y a un point de contact, où il est très difficile 
de dire si l’on a affaire à un animal ou à une plante. Eh bien ici, 

12 La traduction de Sw. Nikhilananda ajoute que celle-ci avait été fondée par le 
Dr. Shorkar. 

13 But do not worship him as God 

14 Le texte et la traduction de M n’indiquent pas que le docteur se prosterne 
devant SR et touche ses pieds de son front (comme le dit Sw. Nikhilananda, peut- 
être d’après une autre source). La salutation traditionnelle envers les personnes 
respectées : parents, grands parents, guru, consiste à s Incliner, leur toucher les 
pieds de la main droite, puis son propre front. 
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entre le monde des hommes et le monde de Dieu il y a un point 
de contact. Nous ne savons pas bien si nous avons affaire à un 
homme, ou à Dieu. 

Dr — Eh là! Quand il s'agit de Dieu les analogies ne sont pas 
permises. 

Norendro — Je n’ai pas dit Dieu, j’ai dit un homme semblable 
à Dieu 15 . 

Dr — Je trouve que l’on doit modérer ses expressions. Donner 
libre cours à ses sentiments n’est pas bon. Ce que je ressens, 
personne ne le sait. Mes meilleurs amis me considèrent comme 
un homme dur. Vous-mêmes, peut-être allez vous un jour me 
chasser à coups de pieds 16 . 

SR — Quelle idée! Ici tout le monde t’aime tellement! On 
attend ton arrivée comme celle de l’époux à un mariage. 

G — Tout le monde ici a le plus grand respect pour vous. 

Dr — Mon fils — jusqu’à ma femme — ils me croient tous dur 
de cœur . Mon seul crime, c’est de ne pas étaler mes sentiments 
devant tout le monde 17 . 

G — Mais monsieur, il est bon d’ouvrir son cœur. Vous devriez 
le faire au moins pour l'amour de vos amis 18 , vous voyez bien 
que sinon ils ne peuvent pas vous comprendre ! 

Dr — Me croirez-vous ? Mes sentiments sont intenses 19 . (A 
Norendro) — Il m’arrive de pleurer quand je suis seul . 


Dr (à SR) — Ecoute, ce n’est pas bien de toucher les gens avec 
ton pied quand tu es en extase. 

SR — Tu crois que je sais, à ce moment-là, si je pose ou non 
mon pied sur quelqu’un? 

Dr — Je pense que tu te rends compte que ce n’est pas bien. 
SR — Ce que c’est qu’être en extase, je ne peux pas te 
l’expliquer. Parfois, je me dis que c’est pour ça que je suis tombé 
malade. La pensée de Dieu me rend fou. Et ce que je fais en état 
de folie, je n’y peux rien. 

15 God-likt mon. 

Litt. me battre à coups de chaussures, un traitement considéré comme très 
humiliant, les chaussures étant souillées. 

17 Je ne sais pas si l’on doit admirer M comme reporter ou comme metteur en 
scène, pour ce savoureux dialogue où le docteur étale ses sentiments sous prétexte 
de les cacher. 

18 At Icast ont of pity for your friends. 

19 My fcelings art xvorkcd tip. Plus bas I ahed tcars in solitude. 
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Dr — Voilà, il l’a reconnu! Il exprime des regrets pour ce qu’il 
a fait. Se comporter ainsi est un péché, il en est conscient. 

SR (à Norendro) — Toi qui es si intelligent, explique-lui, je 
t’en prie ! 

G — Monsieur, vous ne Pavez pas bien compris. Il ne se sent pas 
coupable de faire cela. Son propre corps est pur, sans souillure de 
péché. C’est pour le bien des gens qu’il les touche. Il pense même, 
de temps en temps, que cette maladie lui est venue parce qu’il 
a pris sur lui leurs péchés. Quand vous étiez étudiant, atteint de 
dysenterie, vous nous avez raconté que vous passiez quand même 
toute la nuit à travailler. Certainement ce n’était pas raisonnable, 
mais peut-on en déduire qu’il soit toujours mauvais de travailler 
la nuit? Shri Ramakrishna se dit que l’extase a pu causer sa 
maladie, et il le regrette, mais il ne regrette pas de toucher les 
gens pour leur bien. 

Dr — Allez, tu as gagné ! Donne-moi la poussière de tes pieds 
(il s’incline devant Girish). (A Norendro) — Il faut reconnaître 
qu’il est très fort. 

Norendro — Maintenant écoutez-moi. Vous reconnaissez que 
l’on peut consacrer sa me à la découverte scientifique. En face 
de cela la santé et tout le reste ne comptent pas. Mais connaître 
Dieu est la plus haute de toutes les sciences , pourquoi n’aurai t-il 
pas le droit d’y risquer sa santé ? 

Dr — Tous les réfoimateurs religieux , Jésus, Chaitanya, Boud- 
dha, Mohammed, sont en fin de compte remplis d’orgueil, ils 
disent “moi seul je possède la vérité”. C’est inadmissible. 

G — Mais monsieur, c’est ce que vous faites vous-même ! Vous 
êtes là tout seul, en train de les traiter tous d’orgueilleux. N’est- 
ce pas la même chose ? 

Le docteur ne dit plus rien. 

Norendro — Le culte que nous lui offrons est à la frontière du 
culte divin 20 . 

Le Maître rit de joie, comme un enfant. 


20 


We offer to him worship bordering on divine worship. 



Entretien 22* 

A COSSIPORE : 14 MARS 1886 


En décembre 1885 , les disciples ont loué pour Shri Rama . - 
krishna une belle maison avec un jardin dans la banlieue nord 
de Calcutta , où l’air est plus pur qu’en ville. La vie de Rama- 
krishna va s’y achever. Le premier volume de l’édition bengalie ne 
comporte aucun entretien de cette période , mais la traduction de 
M en donne un, que voici. De toute façon, le livre des Entretiens 
s’arrête à la fin du mois d’avril. Le docteur rend les armes, 
Les disciples sont en grand deuil, les conversations animées sont 
finies , Ramakrishna passe par des alternances de douleur et de 
béatitude défiant également la description. La période est aussi 
très dure pour Naren , qui a l’impression que tous ont atteint leur 
but sauf lui, et qui est déchiré entre la misère de sa famille et 
son désir de renoncement. 

La dernière période de la vie de Ramakrishna, de mai à 
l’extase finale du 16 août 1886, ne nous est pas connue en 
détail. M n’a jamais eu le courage de rédiger ses notes. Dans 
la grande biographie de Swami Saradananda , ce chapitre est 
resté inachevé. Le beau chant mystique sur lequel se termine 
cet entretien peut à Ja fois conclure le livre , et le laisser ouvert 
sur l’infini. 

Shri Ramakrishna habite maintenant dans la villa de Kashipur. 
C’est le soir. Le Maître est malade. Dans sa chambre au premier 
étage, il est assis sur le lit face au nord. Norendro et Rakhal lui 
massent les jambes, M est assis tout près. Par signes, le Maitre 
lui demande de remplacer l’un d’eux, et M vient lui masser les 
jambes. 

Nous sommes le dimanche 14 mars; le dimanche précédent, on 
a célébré la puja à l’occasion de l’anniversaire du Maitre. L’année 
dernière encore, on l’avait célébré avec éclat au temple de Kali. 
Maintenant le Maître est malade, et les disciples sont plongés 
dans un océan de douleur. On a certes célébré une puja, mais 
cela ne méritait pas de s’appeler une fête. 

* Original III. 24, traduction anglaise 49. 
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Les disciples sont présents sans interruption pour le service du 
Maître. La vénérable mère 1 s’y consacre jour et nuit. Plusieurs 
jeunes disciples se sont installés en permanence : Norendro, 
Rakhal, Nironjon, Shorot, Shoshi 2 , Baburam, Jogin, Kali, Latu 3 , 
etc. Les disciples plus âgés restent coucher là aussi souvent que 
possible, ou viennent tous les jours, ou prennent des nouvelles. 
Tkrok et Gopal de Sinthi 4 passent la journée, ainsi que Gopal le 
jeune. 

Aujourd’hui, le Maître va particulièrement mal 5 . Minuit est 
passé, le jardin est baigné de la joyeuse lumière de la lune, mais 
aucune joie ne lui répond dans le cœur des disciples. La maladie 
du Maître s’est beaucoup aggravée. Ils se sentent comme dans 
une ville encore intacte, mais encerclée par l’armée ennemie. 
Tout est parfaitement calme, on entend seulement les feuilles 
qu’agite la brise du printemps. Au premier, le Maître est couché ; 
il souffre et ne peut pas dormir. Un ou deux dévots le veillent en 
silence. De temps en temps il s’assoupit un peu. Ou bien n’est-ce 
qu’une apparence de sommeil, et se trouve- t-il en yoga , dans cet 
état où “même la plus dure souffrance ne peut l’ébranler” ( Gita 
VI.22). 

Maintenant c’est M qui le veille. Le Maître lui fait signe de 
venir tout près. Sa souffrance est bouleversante. Il dit à M très 
lentement, à grand peine : je supporte tout cela pour vous, 
pour que vous ne pleuriez pas. Si vous me disiez tous “assez 
de souffrance, que cela finisse”, je pourrais quitter ce corps. 

En entendant cela, le cœur de M fond de compassion. Que celui 
qui est pour eux père, mère et sauveur les aime tant! Il pense 
en lui-même “Ceci n’est*il pas une crucifixion 6 ? Le don de son 
corps pour l’amour de ses disciples ?” Le silence retombe. 

La nuit est profonde. La souffrance semble augmenter encore. 
Que faire ? On envoie chercher de l’aide à Calcutta. Girish arrive 
en pleine nuit en ramenant deux médecins, le Dr Upendro et 

1 Shrijtkrima, c’est-à-dire Sarada Devi. Elle prépare la nourriture du Maître, en 
se cachant selon la coutume aux regards des disciples hommes, ce qui entraîne 
pour elle un extrême inconfort. 

2 Shoshi, particulièrement dévoué au service du Maître, prendra plus tard le nom 
de Swami Ramakrishnananda. 

3 Tous les disciples énumérés, ainsi que Tarok et Gopal aîné feront vœu de 
renoncement total après la mort du Maître, mais rien n’est décidé encore. 

1 Aussi appelé Gopal aîné : plus tard Sw. Advaitananda ; la trace de Gopal le 
jeune semble se perdre après la mort de SR. 

5 II y aura encore des rémissions en avril, et des conversations avec le docteur et 
d’autres. 

6 Le mot est en anglais. 
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Nobogopal Kobiraj. La veille reprend. Le Maître semble aller un 
peu mieux. Il dit “Le corps est malade, c’est normal. Je le vois 
composé des cinq éléments” . 

Il regarde Girish et dit “J’ai vu bien des formes divines et parmi 
elles, celle-ci” — et il indique son propre corps. 


2 Le lendemain matin, vers sept ou huit heures. Le Maître a 
un peu repris des forces et parle très lentement aux disciples, 
souvent par gestes. Les présents sont Norendro, Rakhal, M, Latu, 
Gopal de Sinthi, et quelques autres. Ils se taisent. Le souvenir de 
cette nuit pèse sur eux, et les plonge dans un profond chagrin. 

SR (aux dévots, regardant M) — Savez-vous ce que je vois? 
C’est Lui qui a pris toutes ces formes. Tous les êtres vivants me 
semblent comme des figures revêtues de peau, et à l’intérieur 
c’est lui qui fait bouger leurs bras et leurs jambes. J’ai eu cette 
vision autrefois : des maisons de cire, des jardins, des rues, des 
hommes, des vaches, tout en cire ; tout fait d’une seule substance. 

Je vois qu’il est le sacrificateur, il est la victime, et il est le 
billot. 

Que voulait dire le Maître? Est-ce qu’ému par la souffrance 
des hommes, il offrait son propre corps en sacrifice pour le bien 
de tous? Dieu est-il lui-même le bourreau, la victime, l’autel? 
Sur ces mots, le Maître dit encore “ah ! ah !” et entra en extase. 

Maintenant il a perdu toute conscience extérieure. Ne sachant 
que faire, les disciples restent immobiles et silencieux. 

Il revient un peu à l’état ordinaire et dit “Je ne souffre plus, je 
suis tout à fait comme autrefois” . 

Le vo 3 'ant ainsi passé au-delà du plaisir et de la douleur, les 
disciples le regardent, stupéfaits. Il regarde Latu et dit “Voilà 
Loto assis, la tête appuyée sur sa main. C’est comme si Dieu 
lui-même était là, appuyant la tête sur sa main” . 

Le Maître regarde les dévots, comme fondant de tendresse. 
Co mm e on caresse le visage d’un enfant, il caresse le visage de 
Noren et de Rakhal. Un moment après, il dit à M : “Si ce corps 
avait pu durer un peu plus longtemps, la conscience de beaucoup 
aurait été illuminée”. A nouveau il se tait, puis ajoute “Mais cela 
ne sera pas”. 

Les disciples se demandent ce qu’il va dire encore. H parle à 
nouveau. “Cela ne sera pas. De ce nigaud les gens tiraient tout 
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ce qu'ils voulaient. Ce nigaud distribuait tout à n'importe qui 7 . 
Dans cet Age, personne ne veut plus méditer, ni répéter les noms 
du Seigneur”. 

Rakhal (tendrement) — Alors, demandez à Dieu qu’il préserve 
votre corps. 

SR — Tout est sa volonté. 

Noren — Votre volonté et la volonté de Dieu n’en font plus 
qu’une. 

Le Maître ne répond pas — il semble réfléchir. Puis il dit “Que 
puis-je lui demander? Je vois maintenant que tout est devenu un. 
De crainte de Nonodini 8 , Radha dit à Krishna “viens demeurer 
dans mon cœur”. Puis la nostalgie de sa forme humaine lui 
revint, un désir si fort qu’il vous déchire comme les griffes d’un 
chat — mais Krishna ne se montra plus” . 

Rakhal (à voix basse) — Tl parle de l’ avatar de Chaitanya 9 . 

3 Les disciples étaient assis en silence. Le Maître les regarda 
affectueusement, puis posa la main sur son cœur. Qu’allait-il 
dire ? 

SR — Il y a là deux personnes. La première, c’est Lui. 

Il se tut. Les disciples attendirent la suite. 

SR — La première, c’est lui. Et puis il y a son adorateur. 
Celui qui autrefois s’est cassé le bras 10 , celui qui est malade. 
Vous comprenez? 

Les disciples se taisaient toujours. 

SR — Même si je parle, qui peut me comprendre? 

Un petit moment de silence, puis il parla de nouveau “11 prend 
forme humaine, il devient Y avatar. Il vient en compagnie des 
dévots. Ils reviennent chaque fois avec lui”. 

Rakhal — Alors, il ne faut pas nous abandonner ! 

Le Maître sourit très doucement et dit “Une troupe de bauls 11 
arrive quelque part; ils chantent, ils dansent, et soudain ils 
disparaissent. Arrivés — partis. Personne ne sait comment” (le 
Maître et les disciples rient). 

7 Cette attitude sera aussi celle de Sarada Devi, l’épouse de SR, dans son propre 
rôle de maître spirituel. 

8 La belle-sœur de Radha. 

9 D’après une note de Sw. Nikhilananda, Chaitanya est considéré comme avatar 
simultané de Krishna et Radha. Mais la phrase de SR se suffit à elle- même. 

10 L’épisode est raconté dans un entretien remarquable, non traduit ici. 

11 Les bauls sont au Bengale des ménestrels mystiques indépendants, hindous ou 
musulmans, hommes ou femmes. Us ont un trésor de chants religieux, et ont en 
particulier influencé Tagore. 
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De nouveau un silence, puis il dit : tout ce qui prend corps 
doit souffrir. De temps en temps je prie, “Fais que je ne revienne 
plus” . Mais il y a un proverbe : quand on a pris l’habitude de se 
faire inviter, la cuisine de chez soi n’a plus de goût. Ainsi il faut 
reprendre chair — pour l’amour des dévots. 

M pensa : le Seigneur s’offre à l’amour — c’est l’amour qui 
invite — Dieu vient se réjouir en compagnie des dévots. Est-ce 
cela qu’il a voulu dire 12 ? 


Le Maître regarda tendrement Norendro, et dit : un boucher 
intouchable portait de la viande. Maître Shankara 13 se rendait au 
Gange. L’intouchable le frôla. Shankara lui dit avec colère “Tu 
m’as touché!” Il répondit “Seigneur, je ne vous ai pas touché 
et vous ne m’avez pas touché non plus. Veuillez réfléchir. Etes- 
vous le corps? Etes- vous l’esprit? Etes- vous la volonté? Ce que 
vous êtes, veuillez y penser : le Soi ( atman ) impollué, au-delà 
des trois modes sattva, rajas , tamas ; trois modes, et aucun 
ne l’affecte”. 

Ainsi est Brahman. Comme le vent : il porte les odeurs mau- 
vaises et bonnes. Elles viennent avec le vent, mais le vent lui- 
même est inaffecté. 

Noren — Oui monsieur. 

SR — Au-delà des trois modes, au-delà de maya. Au-delà de 
la maya obscure ( avidyamaya ) et de la maya lumineuse ( vidya - 
maya). Le sexe et l’argent proviennent de la maya obscure, la 
connaissance et le renoncement de la maya lumineuse. Shankara 
avait conservé cet aspect de maya. Et toute la peine que vous 
vous donnez pour moi, toi et les autres, vient aussi de la maya 
lumineuse. 

Au bout de la maya lumineuse se trouve la connaissance de 
Brahman. Comme les dernières marches d’un escalier 14 , juste au- 
dessous du toit. Celui qui est parvenu jusqu’au toit peut descen- 
dre et remonter l’escalier. Après avoir obtenu la connaissance, 
on peut aussi conserver le “moi de lumière”, afin d’éclairer les 
autres, ou bien de goûter la dévotion, d’éprouver la joie en com- 
pagnie des dévots. 

12 Dans la traduction de M, ce passage est un peu different, avec des allusions au 
Christ plus explicites. 

y i 

Le grand philosophe du Védanta non-dualiste. 

14 Voir l’Entretien 8, §3. 
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Norendro et les autres restèrent silencieux. Le Maître avait-il 
décrit sa propre condition ? 

Noren — Certains se fâchent contre moi, lorsque je parle de 
renoncement. 

SR (doucement) — Il faut renoncer. Le Maître indiqua les 
membres de son propre corps, et dit : Mettons qu’il y ait une 
chose là, et une autre par-dessus, si tu veux la première il faut 
bien que tu ôtes la seconde. Si tu n’enlèves pas celle-ci tu n’auras 
pas celle-là. 

Noren — Oui, c’est vrai. 

SR (à Noren, doucement) — Quand on voit que Dieu remplit 
tout, peut-on encore regarder autre chose? 

Noren — Faut-il vraiment renoncer au monde ? 

SR — Je te le répète, quand on voit tout rempli de Dieu, peut- 
on encore regarder autre chose ? Existe-t-il quelque chose qui soit 
le monde ? Mais on peut renoncer en esprit. Ceux qui viennent 
ici ne sont pas des mondains. C’est vrai que l’un ou l’autre garde 
encore quelques désirs — certains se plaisent avec leurs femmes 
(Rakhal et M sourient). Mais ces désirs ont été satisfaits. 

Le Maître regardait Norendro avec tendresse. En le regardant 
il semblait peu à peu envahi par la joie. Il se tourna vers les 
autres et dit “grand”. Norendro sourit et dit “Quoi, grand?” 

SR (souriant) — Un grand renoncement se prépare. 

Noren et les autres regardèrent le Maître en silence. A nouveau 
Rakhal parla. 

Rakhal (souriant) — Il me semble que Norendro vous com- 
prend beaucoup mieux. 

Le Maître sourit et dit “Oui, et d’autres aussi comprennent”. 
Il demanda à M “n’est-ce pas ?” et M dit “oui” . 

Le Maître regarda Norendro et Moni (M) et par des gestes des 
mains expliqua quelque chose à Rakhal et aux autres, d’abord 
en désignant Norendro, puis en désignant M. Rakhal comprit ce 
que le Maître voulait exprimer, et dit en souriant “Vous nous 
avez dit que l’attitude de Noren est celle du héros, tandis que 
M a l’attitude des gopis\ Noren sourit et dit “Vous dites cela 
parce qu’il (M) parle peu, et qu’il est timide !” 

SR (souriant, à Noren) — Bien, et moi, quelle est mon atti- 
tude? 

Noren — L’attitude héroïque, celle des gopis , toutes à la fois. 

Entendant cela, les sentiments du Maître furent exaltés. Il posa 
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sa main sur son cœur et dit “Je sens que là-dedans il y a quelque 
chose” . Puis il demanda par gestes à Norendro d’expliquer. 

Noren — “Quelque chose”, c’est-à-dire que la création toute 
entière est contenue dans votre cœur. 

SR (rempli de joie, à Rakhal) — Tu vois ! 


Le Maître pria Norendro de chanter. Noren se fit un peu la voix, 
puis chanta, dans l’esprit de renonciation qui était désormais le 
sien 13 : 

Fugace est la vie des hommes , 

Comme une goutte de rosée sur un pétale. 

Pour traverser l’océan du monde, 

Le seul navire est la compagnie des saints. 

Après quelques vers, le Maître dit “pourquoi ces banalités?” 
Alors Norendro prit l’attitude d’une gopi et chanta 16 : 

Y a-t-il une justice ici-bas , mes amies ? 

L'adolescent du Braj , où s’en est-il allé ? 

La séparation a brisé mon âme. 

U a oublié l’humble fille du laitier, il fait la cour aux dames de la ville, 
Qui aurait cru, mes amies, qu’un amour si tendre finirait ainsi ? 

Je n’avais rien compris , sa beauté m'a ensorcelé, j'ai posé ses pieds 
sur mon cœur. 

Que mon corps soit emporté par la Jamuna, que le poison détruise 
cette vie misérable , 

Qu ’une liane à mon cou me pende à un jeune arbre tamal, 

Ou que ma voix répète “Shèm, Shèm , Shèm, Shèm” 

Jusqu'à l’épuisement de mon souffle. 

Ce chant ensorcela Shri Ramakrishna et les disciples. Le Maître 
et Rakhal avaient les yeux pleins de larmes. Norendro, toujours 
dans l’esprit d’une gopi enivrée d’amour, chanta : 

Tu es à moi, Ami, que te dirai- je ? 

Oui, que te dirai- je, Seigneur ? 

Je ne sais rien, je ne sais pas parler , 

Je ne suis qu’une femme, et j’ai eu la vie dure. 

Tu es le miroir dans ma main , 

Tu es la fleur pour mes cheveux 
Dans mes cheveux, Ami, je te porterai, 

15 Le premier chant est en sanscrit. 

16 Ces deux chants sont dans la langue spéciale de la poésie Vishnouite. Se rappeler 
que Shyam (Shèm), “le sombre” est un autre nom de Krishna, et que le sombre 
arbre iomal est son emblème. 
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J'y épinglerai cette sombre fleur 

Dans mes cheveux nattés, cachée aux regards. 

Ta es le. fard pour mes yeux, 

Le rouge du bétel pour mes lèvres, 

J'ornerai mes yeux de ce sombre fard. 

Tu es la pâte de santal pour mon corps , 

L 'huile parfumée pour mes membres, 

Et le collier pour mon cou. 

Je rafraîchirai mon corps de cette huile sombre, 
A mon cou, Ami, je t'attacherai. 

Tu es la vie dans le corps, 

Dans la maison le foyer. 

O Bien-Aimé, tu es pour moi, 

Ce qu'est l'eau pour le poisson , 

Ce qu’est l'aile pour l'oiseau. 



4 —.^ 
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n8, E6n 18. Sejobabu, E5nl7, E26 §5, E20 §4. Sept plans, Eln54, E5- 
nll, E6n21. Shakti (vidya- et avidya-), Eln20. Shakti, E2n8. Shankara, 
Shankaracharya, E2n29, 3n20, E22nl3. Shantiram Singh, El8n27. Shiva- 
nath Sastri (Shibnath), E5n2, E10n4. Shashadhar (Shoshodhor), E14 §1. 
Shorabhu Mallik (Sambhu Mallik), E2n3l, Elln21, E13n34, E18n27, 
E20 §5. Shorot (Sarat, Sw. Saradananda), E20n7. Shoshi (Sashi, Sw. 
Ramakrishnananda), E22n2. Shri, Elnl4. Slirimati, E13nll, E15nl0. 
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Shrishrima (Sarada Devi), E4nl9, E22nl. Shukadeva, Eln8, E8nl2. 
Shurendro (Surendranath Mitra, Shuresh), E2n36, El3nl, El3n5, E17 
§3. Shyam, Shèm, E22nl6. Shyama, Eln24. Siddhi, E15n9. Simhavahini, 
E9 §2. Six écoles (six darshana), Eln53, E3nl8. Tagitagi, E3n25, E4- 
n26. Tamas, Eln28, E2 §8, E18 §2, E19n5. Tantras, E2nl2. Tarok (Sw. 
Shivananda), E17n34. Tarpana, E5nl4. Thakur, El ni. Tomal, Eln28, 
E22nl6. Tota Puri (Nengta), E17n35. Traylokya Nath Sanyal, E4n20, 
E7n 2, El5n 1, E19n 11. Tulasi (basilic sacré), E16n 11, E17 n 15. Upadhi, 
E6n 19, Eli §3. Utsavananda, E8 §1. Vaishnava, E8n 15. Vaishnavcharan, 
E8n 5. Vali, E18n30. Vashistha, E21 §2. Vibhisana, Eln33, E3n29, El- 
n40, E18n21. Vidyasagar (=Biddèshagor), Eln47, E3 passim, E8n8, E20 
§2. Vidyashakti, Eln20, El6nl8. Vijnana, E3n22, E21 §2. Vijay (=Bi- 
joy), E2nl, E19 §3. Vishistadvaita, E2n26, E3n23, E16n66, E17n39. 
Vrindavan (Brindabon), Eln56, E2nl9, E5nl9. Yashoda, E7 §1, E14- 
n42. Yogamaya, E8n26. Yudhishthira, E4nl2. 

Index des dits et paraboles (par mots-clés) 

L’ABEILLE bourdonne, puis se tait, E3 §3. L’ABEILLE ne travaille pas 
pour elle-même, E10 §3. Les toujours-libres sont comme l’ABEILLE, E7 
§2. L’ACTION désintéressée mène vers Dieu, puis cesse, E5 §6, E8 §1, E10 
§3, E10 §3, E20 §5. La voie de l’amour convient à notre ÂGE, E6 §6, E13 
§6, E14 §2, El 4 §4. Dans cet AGE la vie dépend de la nourriture, E2 §9, 
E3 §4, E6 §6, E14 §4, E16 §4. AHALYA disait, je veux bien renaître porc, 
E20 §5, E21 §4. AIDER le monde n’est pas facile, E2 §9, E20 §5. Les deux 
AIGUILLES de la balance, E16 §4. L'AIMANT n’attire pas l'aiguille sale, 
E6 §8. La femme est le petit AIMANT, E6 §4. Un moine ne regarde même 
pas l’image d’une FEMME, E18 §3. L’AIMANT est parfois Dieu, parfois 
l’adorateur, E14 §7. L’âme du mondain est une ALLUMETTE humide, 
E6 §7, E15 §5. Une ALLUMETTE dissipe l’obscurité d’un coup, E17 §8. 

# L’ALMANACH prédit la pluie, mais il est sec, El 7 §3. La Mère pousse des 

* AMAS de sagesse, E14 §3, E20 §3. J’ai demandé l’AMOUR seul, E2 §6, E10 
§1, Eli §5, E12 §2, E15 §8, E21 §4. L’AMOUR mène aussi à la connaissance, 
EG §7, E9 §5. Les APPARENCES changent l’homme, 6 §6. Kali est comme 
l’ARAIGNÉE, E2 §4. A Bénarès les ARBRES ont les mêmes feuilles qu’ici, 
E14 §5. Comment emporter de l’ARGENT à Bénarès? E16 §4. L’ARGENT 
est comme de la terre, E16 §4. Qui fait de l’ARGENT un serviteur est un 
homme véritable, E15 §9. Cet homme a de l’ARGENT! E6 §6. L’image 
d’ARGILE est faite d’esprit, El §4. ARJUNA ne voit que l’œil du poisson, 
E10 §4. Les mondains sont comme les ASTICOTS, E6 §2. L’AVATAR est le 
pis de la vache, E17 §2, E19 §3. L'AVATAR revient avec ses dévêts, E22 §3. 
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Il faut se lier avec Je B AB U, EI5 §3, El 6 §3. Un élégant B ABU cueille 
une fleur, E15 §2. Le teinturier et son BAQUET, E18 §2, E20n5. Nous 
sommes des BARQUES de pêcheurs, E3 §7, E13 §4. Entourer les jeunes 
arbres d’une BARRIÈRE, El 55, E2 §6, E12 §2, E15 §4. Puis-je les tirer 
de leurs BARRIÈRES? E2 §2. Le BASSIN à plusieurs escaliers, E2 §4. 
Un BATEAU passe sur le Gange (les dégâts causés par l’extase), Eli §5. 
Des BATEAUX qui portent même les éléphants, E15 §6. Une troupe de 
BAULS arrive et disparaît, E22 §3. Je ne peux BÉNIR, Eli §5. Une fois 
fait, le BEURRE n’est plus mouillé, El §5,E10 §2,E15 §1, E15 §4, E18 §1. 
Le BEURRE et le babeurre vont ensemble, Eli §3, E12 §2. Le BEURRE 
grésille, puis se tait, E3 §3. Le BEURRE ne rancit pas dans un récipient 
neuf, El 8 §1. Mettez-moi le BEURRE dans la bouche, E15 §3. Comment 
expliquer quel goût a le BEURRE, E21 §2. BHISHMA mourant sur le lit 
de flèches, E5 §7, E15 §1. Comment reconnaître un bon BŒUF, El §10. 
Un BORGNE ne retrouve pas son œil en allant au Gange, E9 §2. Ce qu’est 
l’Un la BOUCHE ne peut le dire, E2 §3, E5 §4, E8 §2, E15 §9, E18 §2, 
E21 §2. Le BOUCHER et Shanlcara, E22nl3. Tu es “BOUILLI” à point, 
E3 n 17. La BOUILLOIRE ne siffle plus quand le feu s’éteint, E2 §8. Penser 
au BOURDON et devenir bourdon, E7 §2. La BOUTEILLE remplie ne fait 
plus de bruit, E3 §3, E5 §4. BRAHMAN est au-delà de la connaissance et 
l’ignorance, E3 §3, E21 §2. BRAHMAN et Shakti sont un, E2 §4, E8 §3. 
E9 §4, Eli §3, E15 §9. Le moi est une BRINDILLE sur l’eau, E6 §6. Les 
Ecritures comme le BRUIT lointain de la mer, E3 §3, E16 §3. La BRU 
enceinte ne travaille plus, E3 §6, E5 §6, E14 §2. 

La CABANE et le Dieu des vents, El 3 §7. L’employé libéré ne fait pas 
de CABRIOLES, E16 §4. Rite tantrique au moyen d’un CADAVRE, E6- 
n7. Vous autres gens de CALCUTTA, El §4, E2 §8, E21 §3. Quand on 
va à CALCUTTA, on s’éloigne de Bénarès, E9 §4. Le CAMÉLÉON, E5 
§5, El8nl5. Le CAMPHRE ne laisse pas de trace en brûlant, E8 §1. Le 
CAPITAINE et Keshob, E9 §4, E16n43. L’enfant peut faire un CAPRICE 
avec sa mère, E15 §5. Trouver une CHAMBRE pour ses bagages, E10 §3. 
Les CHAMEAUX broutent les épines, E6 §2, E15 §6. Il fait passer des 
CHAMEAUX dans une aiguille, E4n32. Le monde est un CHANDELIER, 
E16, n 37. Echanger la CHANDI contre un tambour, E7 n 9. Je veux du 
CHANVRE, E15n9. Les fumeurs de CHANVRE aiment se retrouver, E5 
§2, E19 §4. Pour être ivre il faut avaler le CHANVRE, E21 §4. La CHARITÉ 
vient de sattva, ES §2. La CHARITÉ peut-elle être une entrave? E8 §2. 
La CHASTETÉ de Radha éprouvée, E20 §4. Le CHATON porté ici et 
là, El §5, E15 §5. J’ai vu l’univers fait en CIRE, E22 §2. La syllabe OM 
comme une CLOCHE, E16 §6. Enfoncer un CLOU dans une pierre, E14 



1 M I *•«»» du f*d 


JNDEX 353 

§2. Les feuilles du COCOTIER laissent une cicatrice, E6 §7. Offrande de 
noix de COCO pour la santé de Keshob, El §3, Eli §5. Pour atteindre 
Dieu, la COMPAGNIE des saints, El §5, E18 §3, El9 §4, E21 §2. En quelle 
COMPAGNIE vivre après l’extase? Eli §3. Si tu parviens à Dieu il te 
fera tout COMPRENDRE, E5 §5, E5 §8, Eli §5, E13 §3, E15 §9. A quoi 
bon COMPTER les arbres et les feuilles, E3 §8, El 4 §1, E21 §3. A quoi 
bon COMPTER les tonneaux, E5 §5, Eli §4, E12, §2, El4 §1, E21 §3. 
Ensortant de cet état je ne sais plus compter, E19 §3. On peut mettre la 
CONFITURE en long ou en large, E15 §2, E1S §3. Un endroit où Ton parie 
de Dieu est le CONFLUENT... El §2, E15n6. Le CORBEAU Bhushandi, 
E18n29. Nous ne sommes pas des CORBEAUX ici, E14 §7. La Mère porte 
le CORDON SACRÉ, E8 §3. J’ai enlevé mon CORDON SACRÉ, E4 §1. 
Le CORMORAN secoue scs ailes, E14 §7, E18 §1. Est-ce qu’il t’est poussé 
des CORNES? E3 §4, El5nl3. Tout CORPS est soumis au plaisir et à 
la douleur, E9 §2, E22 §3. J’ai vu ce CORPS parmi les formes divines, 
E22 §1. Le CORPS d’un bhakta est Esprit, E4 §1. Le CORPS ne dure que 
quelques jours en samadhi, E5 §6. Si ce CORPS avait pu durer... E22 §2. 
Un COUPLE peut décider de servir Dieu, E12n 19. Le “moi CRIMINEL” 
(le voleur battu), E6 §6, E18n 18. On a le droit de CROIRE autrement, El 
§4, E5 §8. Une CRUCHE d’un litre contient elle quatre litres? E12 §2, Eli 
§5, E15 §9, E18 §3. Les (six) CROCODILES et le curcuma, E2 §6, E4 §2. 
Les êtres vivants comme des figures recouvertes de CUIR, E22 §2. 

Les DÉGUISEMENTS font du mal à un bhakta , E7 §2. L’oiseau et le 
DERVICHE n’accumulent pas, E10nl5, E16n21. Il lui restait une petite 
DETTE, E6 §1. Il y a DEUX personnes en moi, E22 §3. Le DÉVÔT ne 
rejette rien, E2 §3, E16 §6. Dieu a voulu ces DIFFÉRENCES, El 5 §9. Prier 
Dieu qu’il DIMINUE les obligations, E2 §9. Je suis le DISCIPLE de tous, 
E18, §3. Tu acceptes n’importe quel DISCIPLE, E2 §8, E8n 13. Kali petite, 
ou noire à cause de la DISTANCE, E2 §4, E5 §5, E8 §3. N’importe qui n’a 
pas le DROIT de dire “je suis Lui”, E6 §7, E9 §1, E14 §4, E18 §2. Aller en 
barque tout DROIT dans l’inondation, dans les champs, E7 §2, Eli §3, 

Il y a plusieurs sortes d’EAU, El §6. L’eau calme et l’écumes sont 
toutes deux de PEAU, E9 §4. ECARTER les plantes pour voir l’eau, E16 
§3. Les joueurs d’ÉCHECS ne dominent pas la partie, E18 §2. Le “moi 
ÉCLAIRÉ” peut-il diriger une église, E8 §3. On ne trouve pas Dieu dans 
les ÉCRITURES, E15 §3, E19 §3. Baigner l’ÉLÉPHANT le soir pour qu’il 
reste propre, E15 §6. Dieu l’ÉLÉPHANT et Dieu le cornac, El §6. Un 
ÉLÉPHANT n’agite pas l’eau d’un grand lac, El3nl9, ElQ §5, E20 §2. 
C’est elle qui ENCHAÎNE et qui libère, E2 §5. Il s’est manifesté à moi 
lorsque j’étais ENFANT, E20 §3. L’ENFANT n’est pas soumis aux trois 
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modes, E6 §7, E13 §5, 18 §2. La mère vient quand l’ENFANT est fatigué de 
jouer, E8 §3. Le saint est comme un ENFANT, E18 §2, E20 §5. Je ne suis 
qu’un ENFANT, E15 §8, E18 §3. L’ENFANT aime plus sa mère, E15n38. 
Un ENFANT qui tient la main de son père peut tomber, E18 §2. Conserver 
le “moi” pour ENSEIGNER (Narada, Shankara, Shukadeva), E2 §8, E5 §6, 
E8 §2, E9nl2, E10 §3, E18 §2. L’ÉPÉE changée en or ne coupe plus, E6 
§7, E13 §5. L'ignorance et la connaissance sont deux ÉPINES, E21 §2. Une 
ÉPINE m’a piqué la main, E14 §4, E18 §2. L’ESCALIER et le toit, E3 §3, 
E8 §3, E22nl4. Tout vient par l’ESPRIT, E2 §6. L’ESPRIT purifié peut 
l’atteindre, E12 §2, E17 §2. Une ÉTABLE pleine de chevaux, E10 §4, E13- 
n40. Un certain ÉTAT vient sur moi, E16 §5, E20 §3. Dieu n’est pas un 
ÉTRANGER, E5 §3. Quand le vent souffle, pas besoin d’ÉVENTAIL, E3 
§6, E6 §7. Qui êtes-vous pour EXPLIQUER, El §4. L’EXTASE détruit le 
corps, Eli §5. 

Ta FAMILLE ne t’appartient pas, El §5, E13 §8, E18 §1, E21 §2. Les 
dévotions en compagnie de FEMMES sont dangereuses, E4n29. Le FER 
va seul vers l’AIMANT, E14 §3. Tiens-toi FERMEMENT à ta foi, El 
§4, E15 §2, E15 §9. Le FESTIN servi aux brahmanes fait du bruit, E5 
§6, El7n46. Le FEU est présent dans le bois, E15nl0, E17 §2. Le FEU 
et 3on pouvoir de brûler..., E2 §4, E3n33, (Eli §3), E15 §8, El 7 §8. 
Chaque FEUILLE remue par la volonté de Dieu, E20 §4. Soyez comme des 
FEUILLES abandonnées, E16 §4. Il nous faut un nouveau remède contre 
la FIÈVRE, E14 §2. Les poissons dans le FILET, El §6, E6 §2, E15n27. 
L’homme du métier reconnaît le FIL n° 40, E20 §2, E21 §4. Dans l’âme 
du bhakta il y a FLUX et reflux, E9 §4. Dieu s’occupe de qui est saisi 
par la FOLIE divine, E15 §5. Dieu est avec FORME et sans forme, E5 §4, 
E18nll. Avec-FORME et sans-forme mènent au même point, E15 §2. La 
maison est comme une FORTERESSE, E15n 16, E16 §4. On ne devient pas 
FOU en pensant à Dieu, E3 §6, E13 §7. S’il faut être FOU, soyons le pour 
Dieu, E13 §3, E16 §3. La FOURMI et la montagne de sucre, E3 §3, E12 
§2. La FOURMI prend le sucre et laisse le sable, E14 §7. Deux FRÈRES 
étudient Brahman, E3 §3. Ce qui arrive est le FRUIT des vies antérieures, 
E9 §2. La FUMÉE salit les murs, non l’espace, E9 §1. Un homme qui a un 
FURONCLE y pense sans cesse, E21 §5. 

Les hommes comme des GÂTEAUX fourrés, E2 §8. La GAYATRI se fond 
dans OM, El §2, E14 §2. L’amour fait GELER l’océan de Dieu, E5 §4, E18 
§2. GENGIS-KHAN et le massacre, E3 §8. La GIFLE à Rashmoni, E4n 15. 
Qui se regarde trop dans la GLACE passe pour fou, E16 §3. Pourquoi tant 
parler de la GLOIRE de Dieu? E5 §7, Eli §4, E15 §3. Des dévots qui disent 
“GOPAL, GOPAL”, E20nll. La GOURDE du sadhu reste amère, E14 §2. 
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On n’arrive à rien sans la GRACE, E6 §8. Le nom est comme une GRAINE 
oubliée qui germe tôt ou tard, E5 §2. Les GRAINS DE RIZ qui sautent de la 
poêle sont parfaits, E18 §1. La “GRAND-MÈRE” (gendarmes et voleurs), 
E2 §5, E10 §2. Une GRENOUILLE trouve une roupie, E6 §6. Dieu est le 
seul GURU, E6 §5, E15 §8. 

HANUMAN ne pense pas à la date, mais à Ram, E4 §8, E5 §8, E21 
§5. Je me prosterne devant HAZRA, E16 §7. HAZRA est un morceau de 
bois sec, E8n21. HEM disait, seul compte le prestige, E20 §5, E21 §3. Un 
chef de famille dévot est un HÉROS, E14 §7, E18 §1. L’oiseau HOMA vole 
très haut, El §7. L’HOMME est la plus haute manifestation, E17 §2. Un 
HOMME ne peut en délivrer un autre, E6 §5. Se débarrasser de la HONTE 
etc, E10 §3, E21 §1. Ton nom a été inscrit sur le registre de l’HÔPITAL, 
Eli §5. Demanderas-tu à Dieu des HÔPITAUX? E2 §9, E13 §6. Ce corps 
n’est qu’une HOUSSE, E2 §3. HRIDOY élève un veau, E8 §2. HRIDOY 
m’a nettoyé de ses mains, E9 §1. 

L’Un, le Seigneur et l’Ame sont IDENTIQUES, E2 §3. L’homme qui 
tombe dans cet océan devient IMMORTEL, E3 §6, E20 §2. Seul Brahman 
est IMPOLLUÉ, E3 §4, E9 §1, E21 §2. A Dieu rien n’est IMPOSSIBLE, 
E4 §2. L'extase est comme un INCENDIE, Eli §5. Dieu donne de manière 
INÉGALE, E3n24, E5 §6, EU §3, E15nl3, E21 §4. Une femme INFIDÈLE 
pense sans arrêt à son amant, E21 §5. Une INFINITÉ de chemins, E14 §4. 
L'INTENDANT dit “notre maison”, E3 §5. Le maître ne se dérange pas 
s’il y a un INTENDANT, E6 §8. La dévotion entre dans l’appartement 
INTÉRIEUR, E18 §2. 

Le fruit du JACQUIER et son jus collant, El §5, E10 §2, E12 §2, E18 
§1. Un moine touche JAGANNATH avec son bâton, El8nl2. Un dévot 
trouve le chemin vers JAGANNATH, E18 §2. JANAKA maniait les deux 
épées, E15 §4, E18 §1. JANAKA n’est pas encore parfait, E18 §1. JANAKA 
pratiqua des austérités, E2 §6, E10 §2, El5nl4, E18 §1. JANAKA profita 
des deux côtés, E2n23, El6n36, E17n42. Trouver une JARRE pleine d’or, 
E20 §4. JATILA et Kutila dorment du piquant, E2n25. La mère et la bru 
observent le JEUNE du mardi, E2 §7. Un homme ne croit que ce qu’il 
lit dans le JOURNAL, E18 §3. Quand le bébé cesse de JOUER, sa mère 
accourt, E5 §5, E8 §3. Le JOYAU et son éclat, le serpent et son mouvement 
etc, E2 §4, E3n33, Eli §3, El5 §8. 

Les nombreuses formes de KALI, E2 §4. KESHOB était naïf, E18 §3. 
KRISHNOKISHOR atteint de folie divine, E4 §1. KRISHNOKISHOR dit 
w jc suis l’espace” , E4 §1, E9 §1. KRISHNOKISHOR fâché contre Holodhari, 
E4n7. La foi de KRISHNOKISHOR, E2 §6» E4n6. 

Le monde est comme l’eau, l’esprit comme le LAIT El §5,E10 §2,E15 §4, 
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E18 §1. Pour faire du beurre, laisser reposer le LAIT dans la solitude,El 
§5,E10 §2,E15 §4, El 6 §3, E18 §1. Le bhakta donne du LAIT à flots, E16 
§6, E18 §3. Sous une LAMPE, lire l’Ecriture ou falsifier, E3nl9. Dieu 
est comme une LANTERNE avec une vitre, E5 §6, E6 §6. Un “LARGE 
récipient” manifeste peu, El3nl9, El7n7. Les LARMES nettoient l’esprit 
sali, E6 §8. Les LÉGUMES remuent dans l’eau bouillante, E20 §4. Les 
Ecritures comme une LETTRE d’achats, E17 §3, E19 §3. Qui dit “je suis 
LIÉ” le devient, E2 §6, E9 §1. Le mondain sur son LIT DE MORT, El §6, 
E15n28. Un LIVRE où n’est écrit que “Ram”, E3 §4. Va plus LOIN, E3 
§6, E13 §6. L’eau vue de LOIN semble bleue ou noire, E5 §5. La LUCIOLE 
croit éclairer le monde, E10 §4, E14 §7. La LUMIÈRE de Dieu ne brûle pas, 
E18 §2, E20 §2. 

Je suis la MACHINE et toi l’ouvrier..., E2 §3, E15 §6, E15 §7, E20 §4, 
E21 §3. La MAISON d’un dévot sattvique est décrépite, E5 §2, E9 §2. Un 
MALADE doit être isolé, E2 §6, E15 §4. Enseigner sur un MANDAT de 
Dieu, E2 §8, E4 §2, E8 §2, E14 §3, E15 §8. Manger les MANGUES, non 
compter les branches, E3 §8, E14 §1, E21 §3. Certains mangent seuls leur 
MANGUE, d’autres partagent, E18 §1. Les prêtres arrogants deviennent 
humbles une fois MARIÉS, E6 §4. Les MARIONNETTES entre les mains 
du montreur, E20 §4. MAYA et daya, E8 §1, E9 §1, E13 §7. MAYA a deux 
formes, connaissance et ignorance, E3 §3, E15 §7, E22 §3. Pourquoi toutes 
ces MÈCHES à la lampe? El §6, E15 §6. MÈRE, dans deux jours on va 
te jeter au Gange, E15 §6. MÈRE, où m’as tu amené? E4 §2. MÈRE, 
fais-moi connaître ce qu’ils atteignent, E18 §2. Qui afflige sa MÈRE ne 
peut trouver Dieu, E16 §7. Les paysans MESURENT le riz, E14 §3, E20- 
nl3. Impossible de toucher du METAL, El2n5, E17n5. Je ne peux rien 
METTRE DE CÔTÉ, E15 §8. Pourquoi ne lui donnes-tu qu’une MIETTE ? 
E8n 19. Le MILAN, le poisson et les corbeaux, E10 §3. Le moi du dévot 
est un MIROIR, E15 §8. Dieu est-il MISÉRICORDIEUX? E14n33, E15 
n22. Les 1200 MOINES et les 1300 nonnes, E6 §4. Le MOI MÛR n’a de 
passions qu’en apparence, E6 §6. Les états d’âme des MONDAINS sont 
passagers, E15 §2. Les MONDAINS parlent de Dieu sans sérieux, E15 §2. 
Les MONDAINS qui s’ennuient, El §6, E5 §2. Le MONDE est-il hors de 
Dieu? EI6 §4, E22 §3. Aucune MONTRE ne donne la vraie heure, El 
§11. Imagine que tu sois une MOUCHE, E13 §7, E14nl9. Ce corps est le 
MOULE pour couler la statue, E6 §1. 

NARADA ne demande que l’amour, E20 §5. Le jeu de NAX, E2 §5. 
Ce NIGAUD distribuait tout, E22n7. Aller à une NOCE en portant un 
fardeau, E18 §1. On ne se NOIE pas dans cet océan, E3 §6, E13 §7, E14 §3, 
E18 §2- Kali petite, ou NOIRE à cause de la distance, E2 §4, E5 §5, E8 §3. 
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Les eaux NOIRES de l’océan, E5 §4, E6 §6, E8 §2. L’homme mûr comme 
une NOIX (de coco, de bétel) sèche, Elln7, E15 §5. Vœu de NOIX DE 
COCO et de sucre pour Keshob, El, §3, Eli §5. J’ai invoqué son NOM, où 
est le péché? E5 §3, E9 §1, E15 §4, E18 §2. Une chanson pour faire répéter 
le NOM, E5 §2. Vibhishan traverse l’océan avec le NOM de Rama, El §7, 
E3n29. Pourquoi j’aime NOREN etc, Eli §3. NOREN a allumé l’incendie 
et s’en va, E9 §4. Le moi est comme un NUAGE, E6 §6. 

Chacun fait des OFFRANDES a sa manière, Eli §4, El 5 §7. Le moi 
comme l’OIGNON, E5 §4. L’OISEAU et le derviche n’accumulent pas, E10- 
nl5, E16n21. L’ONCLE LUNE est l’oncle de tous les enfants, El5n36, 
E18n38. Ce qui a été changé en OR reste de l’or, E10 §2. Il y a de l’OR 
en Biddèshagor, E3 §6, E3 §8, E8 §1. User un morceau d’OR contre une 
meule, E7 §2. 

PADMALOCHAN répond avec franchise, E8 §1. Comme le PALAIS DE 
JUSTICE... la chaire fait penser à Dieu, El5n6. Les PANDAVAs ont tant 
souffert, E9 §2. Un PANDIT muet après la vision de Kali, E8 §1. Un 
PANDIT sans renoncement n’est que de la paille, 20 §3. Le PAON et la 
pilule d’opium, El §9. Le PAPILLON de nuit ne revient pas vers l’obscurité, 
El 6 §6, E18 §2. Quand on allume une lampe les PAPILLONS arrivent, E14 
§3. Le PARFUM offert à la déesse Mrinmoyi, E9 §2. On peut PARLER avec 
Dieu comme je vous parle, E15 §3, E15 §9. Je voulais entendre PARLER 
seulement de Dieu, E4 §1. Entre vous, PARLEZ seulement de Dieu, E4 §2. 
Dieu serait-il PARTIAL? E3n24, Eli §3, E15 §3, E21 §3. Pour atteindre 
Dieu il faut l’amour PASSIONNÉ, E6 §7. Tourner les PASSIONS vers Dieu, 
E18 §2. Un PAYSAN irrigue son champ, E6 §3. Un PAYSAN fait un procès 
à un gros propriétaire, E6 §5. Les chrétiens et le PÉCHÉ, E2 §6, El 5- 
nl7. Les PECHES reviennent sur le baigneur, E15 §6. Moi aussi j’étais 
un PÉCHEUR, E14 §3. Le PERROQUET crie dans sa propre langue, E15 
§G. La dévotion revient comme le PILON, E16 §6. Les PICKLES sont la 
compagnie des femmes, E2 §6, êl5 §4, E18 §3. Le moi repousse comme un 
PIPAL, E3 §5, E6 §6, E6 §7. L’avatar est le PIS de la vache, El 7 nlO, 
E19 §3. La PLAQUE du photographe, E6 §7. Qui atteint la connaissance 
PLEURE au nom de Dieu, El §2, Elo §5. Qui PLEURE pour Dieu ? El §5, 
E2 §6, E5 §5, E15 §4. Un ignorant PLEURE en entendant la Gita, E3n26. 
U faut PLONGER, E4 §2, E14 §4, E15 §2. PODO et le temple ruiné, E4 
§2. Il manquerait du POIDS au fruit de bel, E12 §2, E16 §6, El7n38. La 
mère qui prépare le POISSON pour chacun, El §4. Les gros POISSONS 
du Haldarpukur, E16 §3. Je me sens comme un POISSON emprisonné 
qu’on relâche, E7 §2. Le POISSON de vase reste brillant, E18 §1. J’ai posé 
mon pied sur la POITRINE de Bijoy, E20 §4. La POUPÉE de sel, E3 §3, 
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E5 §4, EC §6, E7 §2. Je suis la POUSSIÈRE de la poussière, E7 §2. Les 
POUVOIRS miraculeux éloignent de Dieu, E15 §2, E21 §5. Dieu est notre 
plus PROCHE, 5 §3, E15 §5. Donner PROCURATION à Dieu, E15nl9, 
E21 §3. Je me PROSTERNE devant Hazra, E16 §7. Quelqu’un introduisit 
une PROSTITUÉE dans ma chambre, E20 §5. La vie du monde est comme 
les PRUNELLES, E6 §2. Le PUITS creusé on se débarrasse de la pelle, E5 
§6. Un paysan creuse un PUITS sans persévérance, E2 §8. 

QUATRE degrés de perfection, E15 §2. Les QUATRE fruits, E2n 19, Ell- 
n20, E15n23. QUATRE signes de la perfection E13 §5. QUATRE sortes 
d’hommes, El §6, E6 §2, El5n27. QUITTER une femme qui fait obstacle, 
E4 §2. 

RADHA brûlée par la séparation, E13 §3, E19 §6. Qui mange du RADIS 
rote du radis, E20 §3. RAM a voulu, E16 §4. RAM à Hanuman : que penses- 
tu de moi? E3 §5. RAM, Sita et Lakshman sur un sentier, E6 §6. RAVANA 
ne prend pas la forme de Ram, El 6 §6. La vieille mère de RAVANA veut 
voir le Jeu, E6 §7. Croyez-vous en la RÉINCARNATION? E5 §7, E5 §8, 
E6n 6. Le RENONCEMENT tiède ou brûlant, E6 §3, E7 §2, REPRENDS 
connaissance et ignorance, donne l’amour seul, E2 §6, ElO §1, E12 §2, E15 
§8, E21 §4. Je n’ai pas besoin d’être RESPECTÉ, E20 §4. Un fils réel ou huit 
fils en RÊVE, E16 n 44. Les hommes croient que Dieu aime ses RICHESSES, 
Eli §4. Impossible d’accomplir les RITES après le samadhi , E5 §14. Qui 
pleure pour Dieu n’a pas besoin de célébrer les RITES, El §2, E14 §2. 
Le ROI derrière sept portes, E16 §3. Le jardinier met à nu les racines du 
ROSIER, Eli §5. 

Dieu est le SACRIFICATEUR, la victime et le billot, E22 §2. Les signes 
d’un SADHU, Eli §2. Le SALON de Dieu est le cœur du dévot, E2 §3, EU 
§3. SAUTER par dessus le mur sans expliquer, E8 §2. Les SEIZE ANNAS 
sont réunis ici, E19 §3. Kali conserve les SEMENCES de la création, E2 §4. 
Les SEPT plans, El n54, E5 n 11, E6 n21. Le SERPENT ne meurt pas de 
son propre venin, E3 §3. Un SERPENT mange une taupe trop grosse, E6 §2, 
E6 §5. Les proches comme des SERPENTS mortels, E6nl0. Soyez comme 
la SERVANTE, El §5, E13 §8. Gardons le moi comme SERVITEUR, E3 
§3, E3 §5, E5 §4, E6 §6, E18 §2,E22 §3. SHANKARA et le boucher, E22 §3. 
SHUKADEVA a seulement effleuré Brahman, E3 §3, E8 §2. Le SI est trop 
haut pour être tenu, E3 §4. Le serpent peut SIFFLER, non mordre, El §6. 
Je sais lire les SIGNES, El §4, E19 §3. Les SIGNES de la connaissance de 
Dieu, E13 §5, E15 §4, E15n21. Les SIKHS et la volonté de Dieu, E14 n22, 
E15 n22, E20 §5. La connaissance conduit au SILENCE, E3 §3, E5 §4. 
Lorsque Dieu descend la SINCÉRITÉ l’accompagne, E13 §2. Aller quelque 
temps dans la SOLITUDE, El §4, El §7, E4 §2, ElO §2, E12 §2, E15 §4, E18 
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51 §3. Dieu SOURIT en deux occasions, E3 §5, Eli §5. Manger le SUCRE, 
non devenir sucre, E2 §3, E6 §7. Vous avez le SUCRE et la mélasse, E2 §5, 
E15n20. Le SUICIDE est-il un péché? E6 §1. Si l’on habite dans une pièce 
pleine de SUIE, on se salit, E18 §1. L’eau de l’étoile SVATI et le serpent, 
E16 §3. 

Paire une esquisse avant un TABLEAU, E3 §8. Les TACHES de la lune 
ne l’empêchent pas d’éclairer, E18 §1. Le sens de la Gita est TAGITAGI, 
E3n25, E4n26. Le moi au TAPIS, finis les ennuis, E5 §4, E6 §6, E15 
§6. L’eaprit prend toute TEINTURE, E2 §5, E7 §2. Dieu est comme le 
TEINTURIER, E18 §2, E20 §2. Dans la TEMPÊTE on ne distingue pas 
manguier et tamarinier, E14 §2. Le TÊTARD (Kcshob) perd sa queue, E16 
§4. Faut-il embrasser le TIGRE? El §6. Si on rêve d’un TIGRE, le cœur 
continue à battre, E3 §5. Le TISSERAND et les voleurs (Ram a voulu), 
E16 §4. L’escalier et le TOIT, E3 §4, E8 §3, E22 §3. La TORTUE d'eau 
pense à ses œufs, El §5. Inutile de TOUCHER tout le Gange, El 7 §2. 
Noren etc sont des TOUJOURS-LIBRES, E7 §2, E9 §6.. Les TOUJOURS- 
LIBRES, El §G, EG §2, E6 §7, El5n 27, E18 §2. Hridoy in’a TOURMENTÉ, 
E16 §1. TROIS ATTACHEMENTS réunis pour atteindre Dieu, El §5, E6 
§7. TROIS ÉPINES dans ma peau, E2n27, E15n34. TROIS FORMES 
du Védanta, E2n26, E3n23, El6n66, E17n39. Les dévotions propres aux 
TROIS MODES, E5 §2, Eli §4, E15 §2, E15n25. Les TROIS MODES sont 
trois voleurs, E8 §2. TROIS MOTS me piquent comme des épines, E2n27, 
E15n35. TROIS SORTES de médecins et de maîtres, E5 §3, E14 §5, E18- 
n36. Un TRONC D’ARBRE flottant porte beaucoup de monde, E5 §6, E18 
81 . 

L’étang souillé et le garde en UNIFORME, E2 §8, E6 §5, E14 §3. Le dévot 
est une VACHE qui donne du lait à flots, ElG §6, E18n34. Le Gange ne 
fait pas partie de la VAGUE, E6 §7. La VAGUE arrache un morceau de la 
berge, Eli §5. Les pandits sont comme des VAUTOURS, E3 §2, El4n32, 
E16 §5, E17 §3. Le VEAU cherche le pis, E19 §3. Le VEAU dit “hamma, 
hamma”, E3n27, E13n31, E15n33, E18 §2. Le VEAU se met debout et 
retombe, E14 §2. Le VEILLEUR DE NUIT éclaire son propre visage, E6 §8. 
Brahman est comme le VENT, E22 §3. Dire la VÉRITÉ est l’ascèse pour 
notre Age, E10n4, E16 n 9. J’ai tout rendu à la Mère sauf la VÉRITÉ, E10 
§1. Un VERRE de vin suffit à saouler, E21 §3. Le “moi VERT”et le “moi 
mûr”, E6 §6, E8 §2, E18 §2. Tu vas chez le VICE- ROI pour de l’argent, 
E9 §4- Une femme orgueilleuse de la caste des VIDANGEURS, E21 §3. Le 
VIEILLARD a beaucoup de chaînes, E18 §2. Trois VŒUX en un, E16 §4- H 
y a un VOILE sur ton visage, E13 §2. Ce n’est pas aux VOISINS de nourrir 
les enfants, El §3, E14 §5, E15 §5. Le VOL des bijoux du temple, E5 §7, 
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Eli §4. Le VOLEUR battu (le “moi vert, criminel”), E6 §6, E18 §2. J’ai 
VU moi-même tout cela, E16 §6, E17 §8. 

Index des chants 

Les chants de Ramprasad sont marqués d’un (R). 

Amies je meurs, certainement je vais mourir, E13 §1. 

Brisés peur et morale, oeuvres et rites..., E19 §3. 

Chante son nom sans cesse, tant qu’il te reste du souffle..., E20 §2. 
Comment trouver Dieu, mon âme, enfermée..., (R) E3 §6. 

Contemple, mon âme, le Seigneur Hari..., El §8, E4 §2. 

Crie d’un vrai cri, mon âme..., El §5. 

Dans la profonde obscurité, O Mère, étincelle ta beauté..., E21 §1. 

Dans le bosquet, la flûte de Krishna chante..., E2 §6. 

Dans mon cœur je veux conserver l’image..., E10 §3, E17 §3. 

Danse, Mère, la joie des dévots..., E15 §7. 

Demeure en ta chambre, mon âme..., E15 §8. 

Gloire à toi, suprême Brahman... E19 §3. 

Je vis un jeune vacher..., El §13. 

L’amour extatique est l’aurore, E3 §6. 

La pleine lune de l’amour... E4 §2. 

Le monde est la place de foire où Shyama joue au cerf-volant, (R), E2 §5. 
Le visage rayonnant, répète le doux nom de Dieu, E4 §2. 

Mon sommeil est fini... (R), E18 §2. 

O Keshava, donne ta grâce..., E17 §3. 

O Mère source de la joie... E17 §3. 

O Mère, ce qui me désole... (R), E2 §5. 

O Mère, rends-moi fou de ton amour, E15 §1, E19 §4. 

O mon esprit, tu ne sais pas labourer (R), E12 §1. 

On tente en vain d’échapper à la magie..., E12 §1. 

Plonge, mon âme, en prononçant le nom de Kali, E4 §2. 

Plonge, plonge, O mon esprit... E5 §7, E13 §7, E14 §3, E15 §2. 

Pourquoi irais-je au long du Gange en pèlerin, E5 §3. 

Pourquoi vivre, si je ne puis comme une abeille..., E21 §1. 

Qu’il est beau ton nom, O refuge des humbles..., E19 §4. 

Quel besoin ai-je de tes fruits? El §9. 

Qui es- tu Gaur au teint doré... El 7 §3. 

Qui peut comprendre Kali? (R) El §13, E3 §5. 

Radha est la source d’amour, accourez vous désaltérer..., El? §3. 

Réfléchis mon âme, prise dans le filet..., E1G §4. 
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Shiv et Kali sont entraînés dans une fête..., El 7 §3. 

Si je meurs en prononçant ton nom, Durga... El §7, E3 §5. 

Sur l’océan de conscience se lèvent les vagues..., E19 §3. 

Tout arrive comme tu veux..., Eli §5. 

Tu es à moi, Ami, que te dirai-je? E22 §3. 

Un jour dans l’océan de beauté je plongerai..., E4 §2, E9 §3. 
Viens-t-en vers Kali, 0 mon âme... (R), E2 §6, E12 §2, E21 §2. 
Y a-t-il une justice ici bas, mes amies? E22 §3. 
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